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স্পেহ্বেন্ স্পন্ত্রিজ্মল্জ 


রাখাল-রাজের নৃতন বন্ধু জুটিয়াছে তারকনাথ। পরিচয় মাস-তিনেকের, ফিন্তু 
“আপনির পালা! শেষ হইয়া সম্ভাষণ নামিয়াছে “তুযি'তে। আর এক ধাপ নীচে 
আমিলেও কোন পক্ষের আপত্তি নাই ভাবটা সম্প্রতি এইবূপ। 

বেলা আড়াইটায় তারকের নিশ্চয় পৌঁছাবার কথা, তাহারই কি-একটা অত্যন্ত 
জরুরী পরামর্শের প্রয়োজন, অথচ তাহারই দেখ! নাই, এদিকে ঘড়িতে বাজে তিনট!। 
রাখাল ছটফট করিতেছে--পরামর্শের জন্যও নয়, কিন্তু ঠিক তিনটায় তাহার নিজেরই 
বাহির না হইলে নয়। ভবানীপুরে এক সুশিক্ষিত পরিবারে সন্ধ্যার পরেই মহিলা" 
মজলিসের অধিবেশন, বহু তরুণী বিছুধীর পদার্পণেরঃ নিঃসংশয় সম্ভাবনা জানাইয়া 
বেগার খাটিবার সনির্বন্ধ আহ্বান পাঠাইয়াছেন গৃহিণী শ্বয়ং। অতএব, বেলাবেলি 
না যাইলে অতিশয় অন্যায় হইবে) অর্থাৎ কি-না যাওয়াই চাই। 

এদিকে যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ। দাড়ি গৌফ বার-ছই কামাইয়া 
বার-চারেক স্মো লাগানো শেষ হইয়াছে, শয্যার পরে স্ুবিন্স্ত গিলে করা পাঞ্জাবি, 
সিক্ষের গেঞ্ধি, কোচানে! দেশী ধুতি-চাদর, খাটের নীচে সগ্য ক্রীম-মাখানে! বানিশ- 
কর] পাম্প, তে-পায়ার উপরে রাখ স্বর্ণ বন্ধনী-সংবদ্ধ সোনার চৌক1 রিস্টওয়াচ-_ 
মেয়েদের চিত্তহারিণী বলিয়াই ছেলেমহুলে প্রখ্যাত- _-সবই প্রস্তত। টেবিলে টি-পটে 
চায়ের জল গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া প্রায় অপেয় হইয়! উঠিল, কিন্তু বন্ধুবরের সাক্ষাৎ 
নাই। ম্তরাং দোষ যখন বন্ধুরই, তখন দ্বারে তালা দিয়া বাছির হইয়া পড়িলেই বা 
ফ্বোষ কি! কিন্তু কোথায় ষেন বাধিতেছে, অথচ ওদ্দিকের আকর্ষণও ছুনিবার্য্য। 

প্রবল চঞ্চলতায় রাখাল চটি পায়ে দিয়! বড় রান্ত। পধ্যস্ত একবার ঘুরিয়া আসিল । 
তারপর চা চালিয়া একলাই গিজিতে শুরু করিয়া মনে মনে শেষবারের মত প্রতিজ্ঞা 
করিল, এ পেয়ালা শেষ হইলেই ব্যস্। আর না। মরুক্‌ গে তার পরামর্শ । বাজে-_ 
রাজে, সব বাজে । সত্যকার কাছ থাকিলে সে আধ ঘণ্টা আগেই হাজির হইত, 
পরে নয়। না হয়, কাল সকালে একবার তার মেসটা ঘুরিয়া- আদ! ঘাইবে-ব্যস্‌! 


২ 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তারকের পরিচয় পরে হইবে, কিন্তু রাখালের ইতিহাসট। মোটামুটি এইখানে বলিয়া 
রাখি। 

কিন্ত ওকে জিজ্ঞাসা করিলেই বলে, আমি তে সন্ন্যাসী-মান্ুষ হে। অর্থাৎ, 
মাতৃ-পিতৃকুলের সবাই গেছেন লোকান্তরে সে-ই শুধু বাকী। ইহলোক সমুজ্দল 
করিয়া একদিন তীহারা ছিলেন নিশ্চয়ই, কিন্তু সে-সব খবর রাখাল ভালো জানে 
না। যদ্দিবাকিছু জানে, বলিতে চায় না। অধুনা পটলভাঙ্গায় তাহার বাসা । 
বাড়ি-আল! বলে দু'খান৷ ঘর, সে বলে একখান । ভাড়ার দিক দিয়! শেষ পর্যস্ত 
দেড়খানার দরে রফা হইয়াছে । একতালা, স্থতরাং যথেষ্ট স্টাতর্সেতে। তবে 
হাওয়া না থাকিলেও আলোটা আছে-_দিনে দেশলাই জ্বালিয়া জুতা খুঁজিয়া' ফিরিতে 
হয় না। ঘর যাই হোক, রাখালের আসবাবের অভাব নাই। ভালো খাট, ভালো 
বিছানা, ভালো টেবিল, চেয়ার, ভালো ছুটি আলমারি-_একটা বইয়ের, অন্যটা 
কাপড়-জামা-পৌষাকে পরিপূর্ণ । একটা দামী ইলেকট্রিক ফ্যান, দেওয়াল ঘড়িটাও 
নেহাৎ কম মূল্যের নয়_এমন আরে! কত কি সৌখীন ছোট-খাটো টুকি-টাকি জিনিস। 
একজন ঠিকা বুড়ি-ঝি রাখালের কুকার, চায়ের সাজ-সরঞ্জাম মাজিয়া-ঘষিয়া দিয়া যায়, 
ঘর্দবার পরিষ্কার করে, ভিজ] কাপড় কাচিয়] শুকাইয়। তুলিয়] দিয়া যায়, সময় পাইলে 
বাজার করিয়াও আনে । রাখাল পাল-পার্ধণের নাম করিয়া টাকাটা মিকিটা যাহা 
দেয় তাহ] বন্ছ সময়ে মাস-মাহিনাকে অতিক্রম করে। রাখাল মাঝে মাঝে আদর 
করিয়া ডাকে নানী । রাখালকে সে সত্যই ভালবাসে ৮ 

রাখাল সকালে ছেলে পড়ায়, বাকী সমস্তদ্িন সভা-সমিতি করিয়া বেড়ায়। 
রাজনীতিক নয়, সামাজিক। সে বলে, সে সাহিতাক- রাজনীতির গণগ্গোলে 
তাহাদের সাধনায় বিশ ঘটে । 

ছেলে পড়ায়, কিন্তু কলেজের নয়_-স্কুলের। তাও খুব নীচের ক্লাসের। পূর্বের 
চাকুরির চেষ্টা অনেক করিয়াছে, কিন্তু জুটাইতে পারে নাই। এখন সে চেষ্টা 
ছাড়িয়াছে। 

কিন্ত একবেল। ছোট ছেলে পড়াইয়া কি করিয়া যে এতট। সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সম্ভবপর 
তাহাও বুঝা যায় না। সে সাহিত্যিক, কিন্তু প্রচলিত সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রে 
তাহার নাম খু'জিয়! মেলে না। রাত্রে অনেক রাত্রি জাগিয়া খাতা লেখে, কিন্তু 
সেগুলো! ঘেকি করে কাহাকেও বলে না। ইস্কলে-কলেজে মে কি পাশ করিয়াছে 
কেহ জানে না, প্রশ্ন করিলে এমন একটা ভাব ধারণ করে যে, সে গুরু-ত্রেনিং হইতে 
ডক্টরেট পর্য্স্ত যাঁকিছু হইতে পারে । তাহার আলমারিতে সকল জাতীয় পুস্তক । 
কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান_ মোটা যোট। বাছা বাছা বই। কথাবার্তা শুনিলে 
চূঠাৎ বর্ণচোর! মহামহোপাধ্যায় বলিয়া শঙ্কা হয় । হোমিওপ্যাথি শাস্ত্র হইতে চাঃ৩- 


৮ 


1589 পর্য্যন্ত তাহার অধিগত। তাহার মুখে শুনিলে বৈভুতিক তরক্ষ-প্রবাহের জান 
মার্কোনীর অপেক্ষা নিতান্ত কম বলিয়া সন্দেহ হয় না। ক্টিনেন্টাল গ্রন্থকারফের 
নাম রাখালের কণ্ঠস্থ-_কে কয়টা বই লিখিয়াছেন সে অনর্গল বলিতে পারে । হিউমের 
সহিত লকের গরমিল কতটুকু এবং শ্পিনোজার সঙ্গে দেকার্তের আসল মিল কোনখানে 
এৰং ভারতীয় দর্শনের কাছে তাহা! কত অকিঞ্চিৎকর, এ-সকল তত্বকথা সে পণ্ডিতের 
মতই প্রকাশ করে। বুয়ার ওয়ারের সেনাপতি কে কে, রুশ-জাপান যুদ্ধে কিসের জন্য 
রুশের পরাজয় ঘটিল, আমেরিকানরা কি করিয়া এত টাকা করিল, এ সকল বিবরণ 
তাহার নখাগ্রে। ভারতীয় মুদ্রা-বিনিময়ে বাট্টার হার কি হওয়া! উচিত, রিভাম” 
কাউন্সিল বেচিয়া ভারতের কত টাকা ক্ষতি হইল, গোল্ড স্টাপ্ডার্ড রিজার্ভে কত সোন৷ 
আসে এবং কারেব্সি আয়ানতে কত টাকা থাকা উচিত, এ সম্বন্ধে সে একেবারে 
নিঃসংশয় । এমন কি, নিউটনের সহিত আইন্স্টিনের মতবাদ কতদিনে সামগ্রন্ত লাভ 
করিবে এ ব্যাপারেও ভবিষ্বদ্বাণী করিতে তাহার বাধে না। শুনিয়া কেহ কেহ হাসে, 
কেহ-বা শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়া যায়। কিন্তু একটা কথা সকলেই অকপটে স্বীকার 
করে যে, রাখাল পরোপকারী ৷ সাধ্যে কুলাইলে সাহায্য করিতে সে কোথাও পরাম্মুখ 
হয় না। | 

বন্ু-গৃহেই রাখালের অবাধ গতি, অবারিত দ্বার। খাটাইয়! লইতে তাহাকে 
কেহ ছাঁড়ে না । যে সব মেয়ের বয়সে বড়, মাঝে মাঝে অনুযোগ করিয়া বলেন, 
রাখাল, এ তোমার ভারি অন্যায়, এইবার একটা বিয়ে-থা করে সংসারী হও । কতকাল 
আর এমনভাবে কাটাবে বয়ন তো হোলো । 

রাখাল কানে আঙ্গুল দিয়া বলে, আর যা বলেন যন, শুধু এই আদেশটি করবেন 
না। আমি বেশ আছি। 

তথাপি আদেশ-উপদদেশের কার্পণ্য ঘটে ন।। যাহারা টানি শুভানুধ্যায়ী তাহারা 
দুঃখ করিয়া বলেন, ও নাঁকি আবার কথা শুনবে ! স্বদেশ ও সাহিত্য নিয়েই পাগল। 

কথ। সে না শুনিতে পারে, কিন্তু পাগলামী সারে কি না যাচাই করিয়া আজও 
কোনও শুভাকাঙ্ধী দেখে নাই । কেহ বলে নাই, রাখাল তোমার পাত্রী স্থির করিয়াছি, 
তোমাক্ষে রাজি হইতে হইবে। 

এমনি করিয়। রাখালের দিন কাটিতেছিল এবং বয়স বাড়িতেছিল । 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলা! প্রয়োজন । দর্শন-বিজ্ঞানে যাই হোক, সংসারে 
আপনার বলিতে তাহার যে কোথাও কিছু নাই এবং ভবিষ্যতের পাতেও শুন্য অঙ্ক 
দাগা এ খবরটা আর যাহার চোখেই চাপা পড়ুক, মেয়েদের চোখে যে চাপা পড়ে নাই 
একথা রাখাল বোঝে । তাই বিবাহের অনুরোধে সে তাহাদের সদিচ্ছা ও সহাঙগু- 
ভূতিট্‌কুই গ্রহণ করে; তাহাদের কাজ করে, বেগার খাটে, তার বেশিতে প্রলুৰ 


ও 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রছ 

হুয়না। এক ধরণের দ্বাভাবিক সংঘম ও মিতাচার এখানে তাহাকে রক্ষা 
কমে। 

চাঁখাওয়া শেষ করিয়া রাখাল কৌচান কাপড়াটি পরিপাটি করিয়া পরিয়া সিন্কের 
গেঞ্জি আর একবার ঝাড়িয়া গায়ে দিবার উপক্রম করিতেছে, এমনি সময়ে তারক 
আপিয়। প্রবেশ করিল। 

রাখাল কহিল, বাঃ__বেশ তো! এরই নাম জরুরী পরামর্শ? না? 

কোথাও বেরুচ্ছে নাকি? 

না, সমস্ত বিকেলট। ঘরে বসে থাকবো | 

না, মে হবে না। বিকেলের এখনে। ঢের দেরি- বোসো। 

না হে না_-তার জে! নেই। পরামর্শ কাল হবে । এই বলিয়া সে গেঞ্জির উপর 
পাঞ্জাবি চড়াইল। 

তারক তাহার প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়। থাকিয়। কহিল, তা হলে পরামর্শ থাকল । 
কাল সকালে আমি অনেকদূরে গিয়ে পড়বো! হয়তো আর কখনো--না, তা ন| 
হোক-_অনেকদিন আর দেখা হবার সম্ভাবন। রইল না। 

রাখাল ধপ, করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল--তার মানে? 

তার মানে আমি একটা চাকরি পেয়েচি। বর্ধমান জেলার একট] গ্রামে । নৃতন 
ইন্ছুলের হেভ-মাস্টার | 

প্রাইমারি? 

না, হাই-ইস্কুল। 

হাই-ইস্কুল? ম্যাট্রিক? মাইনে? 

লিখেচে তো নব্বই টাকা। আর একটা ছোট-খাটো বাড়ি-_থাকবার জন্যে 
অযনি দেবে ! 

রাখাল হাঃ হাঃ করিয়া একচোট হাসিয়া লইল, পরে কহিল, ধাপ্পা_ ধাগ্সা-_-সব 
ধাঞ্সাবাজি। কে তামাসা করেচে। এ তো একশ" টাকার ওপরে গেল হে। কেন, 
তার]! কিআর লোক পেলে না? 

তারক কহিল, বোধ হয় পায়নি । পাড়াগায়ে সহজে কেউ যেতে চায় ? 

না» চায় না! একশো! টাকায় যমের বাড়ি যেতে চায়, এ তো বর্ধমান! ইঃ 
তিনটে দশ । আর দেরি করা চলে না। না না, পাগলামি রাখো,__কাল সকালে 
সব কথা হবে, দেখা যাবে কে লিখেচে, আর কি লিখেচে। এটা বুঝচেো 
না যে একশো টাকা! অজানা অচেনা-ছ্যৎ! আযাপলিকেশনের জবাব 


তো? ও ঢের জানি। হাড়ে ঘুণ ধরে গেছে। ছ্যুৎ! চললুম। বলিয়াই উঠিয়া 
দাড়াইল। 


শেষের পরিচয় . 


তারক মিনতি করিয়! কহিল, আর দশ মিনিট ভাই । সত্যি মিধ্যে যাই ছোঁক, 
রাত্রের গাড়িতে যেতেই হুবে। 

রাখাল বলিল, কেন শুনি? কথাট1 আমার বিশ্বাস হোলে! ন! বুঝি ? 

তারক ইছার জবাব দিল না, কহিল, অথচ এমনি অভ্যাস হয়ে গেছে যে, দিনান্তে 
একবার দেখ! না হলে প্রাণট। ষেন হাপিয়ে ওঠে । 

রাখাল কহিল, আমারই তা হয় না বুঝি? 

ইহার পরে ছুজনেই ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। 

তারক বলিল, বেঁচে ঘি থাকি, বড় দিনের ছুটিতে হয়তো আবার দেখ] হবে । 
ততদিন-_ 

তারক আঙুল হইতে একটা বহু-ব্যবত সোনার শিল-আটি খুলিয়া! টেবিলের 
একধারে রাখিয়া দিল, কহিল, ভাই রাখাল, তোমার কাছে আমি কুড়ি টাক! ধারি-_ 

কথাট] শেষ হইল না--একি তার বন্ধক না-কি? বলিতে বলিতে রাখাল ছো 
মারিয়া আওটিট। তুলিয়া! লইয়া! ঝৌকের মাথায় জানল! দিয়! ফেলিয়। দিতেছিল, তারক 
হাতটা ধরিয়৷ ফেলিয়? দ্লিগ্ধকণ্ঠে কহিল, আরে ন] না, বন্ধক নয়__বেচলে এর দাম দশটা 
টাকাও কেউ দেবে না-_এ আমার ম্মরণ-চিহ্ন, যাবার আগে তোমার হাতে নিজের হাতে 
পরিয়ে যাবো এই বলিয়া সে জোর করিয়া বন্ধুর আঙ্লে পরাইয়! দিল। বলিল, দশ 
মিনিট সময় চেয়ে নিয়েছিলাম, কিন্তু পোনর মিনিট হয়ে গেছে, এবার তোমার ছুটি 
নাও, পোশাক-টোযষাক পরে নাও-_এই বলিয়। সে হাসিল । 

মহিলা-মজলিশের চেহারা তখন রাখালের মনের মধ্যে স্নান হইয়া গেছে, সে চুপ 
করিয়া বমিয়া রহিল। ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় পাশাপাশি ছুই বন্ধুর ছবি পড়ল। 
রাখাল বেটে, গোল-গাল, গৌরবর্ণ, তাহার পরিপুষ্ট মুখের 'পরে একটি সহদয় সরলতা 
যেন অত্যন্ত ব্যক্ত--মানুষটি যে সত্যই ভালোমাহ্ুষ তাহাতে সন্দেহ জন্মায় না, কিন্ত 
তারকের চেহার] সে শ্রেণীরই নয় । সে দীর্ঘাকৃতি, কৃশ, গায়ের রঙট] প্রায় কালোর 
ধার ঘে'সিয়। আছে । বাহিরে প্রকাশিত নয় বটে, কিন্ত ঠাহর করিলেই লন্দেহ হ্য়, 
লোকটি বোধ হয় বলি । মুখ দেখিয়! হঠাৎ কোন ধারণা করা কঠিন; কিন্তু. চোখের 
দৃষ্টিতে একটি আশ্চর্য্য বৈশিষ্ট্য আছে। আয়ত বা সুন্দর নয়, কিন্তু মনে হয় যেন 
নির্ভর করা চলে। স্থখে ছুঃখে ভার সহিবার ইহার শক্তি আছে। বয়স সাতাশ- 
আটাশ, রাখালের চেয়ে দু-তিন বছরের ছোট, কিন্তু কিসে যেন তাহাকেই বড় বলিয়া 
ভ্রম হয়। 

রাখাল হুঠাৎ জোর দিক্না বলিয়া উঠিল, কিন্তু আমি বলচি তোষার যাওয়। 
উচিত নয়। 

কেন? 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কেন আবার কি? একটা হাই-ইস্কল চালানো কি সোজা কথা! ম্যাট্রিক 
ক্লাসের ছেলে পড়াতে হবে, তাদের পাশ করাতে হবে-সে কোয়ালিফিকেশন 
কি__ 

তারক কহিল, কোয়ালিফিকেশন তার! চায়নি, চেয়েচে মুনিভারসিটির ছাপ- 
ছোপের বিবরণ। সে-সব মার্কা কর্তৃপক্ষদের দরবারে পেশ করেচি, আজ্ি মঞ্জুর 
হয়েছে। ছেলে পড়াবার ভার আমার, কিন্তু পাশ করার দায় তাদের । 

রাখাল ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিল, সে বললে হয় না হে হয় না। পরক্ষণেই 
গন্ভীর হইয়া কহিল, কিন্তু আমাকেও তো! তুমি সত্যি কথা বলোনি তারক। 
বলেছিলে পড়াস্তনা তেমন কিছু করোনি। 

তারক হাপিয়া কহিল, সে এখনও বলচি। ছাপ-ছোপ আছে, কিন্ত পড়া-শুন। 
করিনি। তার সময় পেলাম কই? পড়৷ মুখস্থর পাল! সাঙ্গ হতেই লেগে গেলাম 
চাকরির উম্দোরিতে--কাটলে। বছর দু-তিন-_তার পরে দৈবাৎ তোমার দয়া পেয়ে 
কলকাতায় এসে দুটো খেতে-পরতে পাচ্ছি 

ছাখো। তারক, ফের যদি তুমি-_ 

অকন্মাৎ আয়নায় ছুই বন্ধুর মাথার উপরে আর একটি ছায়। আসিয়। পড়িল। 
নারীমুত্তি। উভয়েই ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, একটি অপরিচিতা। মহিলা ঘরের প্রায় 
মাঝখানে আপিয়া দীড়াইয়াছেন। মহিলাই বটে। বয়স হয়তো যৌবনের আর এক 
প্রান্তে পা দিয়াছে, কিন্তু চোখেই পড়ে না। বর্ণ অত্যন্ত গৌর, একটু রোগা, কিন্ত 
সর্ববাঙ্গ ঘেরিয়। মধ্যাদার সীম! নাই । ললাটে আয়তির চিহ্ছ। পরণে গরদের শাড়ি, 
হাতে গলায় প্রচলিত সাধারণ ছু-চারখানি গহনা, শুধু যেন সামাজিক রীতি পালনের 
জন্যই ৷ দুই বন্ধুই কিছুক্ষণ স্তব্ধ-বিম্ময়ে চাহিয়া! রহিল, হঠাৎ রাখাল চৌকি ছাড়িয়। 
লাফাইয়। উঠিল__এ কি! নতুন-মা যে! তাহার পরেই সে উপুড় হইয়। তাহার 
পায়ের উপর গিয়া পড়িল, ছুই পায়ে মাঁথ। ঠেকাইয়। প্রণাম যেন তাহার আর শেষ 
হইতেই চাহে না। 

উঠিয়া দাড়াইলে রমণী হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন। 


তিনি চৌকিতে বসিলে রাখাল মাটিতে বসিল এবং তারক উঠিয়া গিয়া! বন্ধুর পাশে 
বসিল। 


হঠাৎ চিনতে পারিনি ম1। 

না পারবারই তো! কথা রাজু। 

মনে মনে ভাবছি, চোখ পড়ে গেল আপনার চুলের ওপর। র্লাঙা আচলের পাড় 
ভিডিয়ে পায়ে এসে ঠেকেচে। এমনটি এ-দেশে আর কারু দেখিনি। তখন সবাই 
বলত এর খানিকটা! কেটে নিয়ে প্রতিমা সাজানো! হবে। মনে পড়ে মা? 


তু 


শেষের পরিচয় 


তিনি একটুখানি হানিলেন, কিন্তু কথাট! চাপা দিলেন । বললেন, রাজু, ইনিই 
বুঝি তোমার নতুন বন্ধু? নামটি কি? 

রাখাল বলিল, তারক চাটুষ্যে। কিন্তু আপনি জানলেন কি করে? 

তিনি এ প্রশ্নও চাপ! দিলেন, শুধু বললেন, শুনেচি তোমাদের খুব ভাব। 

রাখাল বলল, হা, কিন্তু সে বুঝি আর টেকে না। ও আজই চলে 
যেতে চাচ্চে বর্ধমানের কোন্‌ এক পাড়াগীয়ে-_ইচ্ছুলের হেড-মাস্টারি জুটেচে ওর, 
কিন্ত আমি বলি, তুমি এম. এ. পাশ করেচো যখন তখন মাপ্টারির ভাবন! নেই, 
এখানে একটা যোগাড় হয়ে যাবে। ও কিন্তু ভরসা করতে চায় না। বলুন তে! কি 
অন্যায় ! 

শুনিয়া তিনি মৃদ্হাস্তে কহিলেন, তোমার আশ্বাসে বিশ্বাস করতে না পারাকে 
অন্যায় বলতে পারিনে রাজু। তারকবাবু কি সত্যই চলে যাচ্ছেন ? 

তারক সবিনয়ে কহিল, এটি কিন্ত তার চেয়েও অন্যায় হোলো । রাখাল-রাজের 
পৈতৃক মুড়োটা স্বচ্ছন্দে বাদ দিয়ে করে দিলেন ওকে ছোট একটুখানি রাজু, আর 
আমার আনুষ্টে এসে জুটল এক উটকে বাবু? ভার সইবে না নতুন-মা, ওটা বাতিল 
করতে হবে। 

তিনি ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, তাই হবে তারক। 

সম্মতি লাভ করিয়া তারক সকৃতজ্ঞচিত্তে কি-একট1 বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
সময় পাইল না, তাহার সম্মিত মুখের উপর হঠাৎ যেন একট] বিষগ্নুতার ছায়া আসিয়। 
পড়িল, গলার স্বরটাও গেল ব্দলাইয়1, বলিলেন, রাজু, আজকাল ও-বাড়িতে কি তুমি 
বড়-একটা যাও ন1? 

যাই বই কি নতুম-মা! তবে নান। ঝঞ্ধাটে দিন নটি 

রেণুর বিয়ে-_-জান? 

কই না! কে বললে? 

হা, তাই। আজ বেলা দশটায় তার গায়ে-হলুদ হয়ে গেল! এ বিয়ে তোমাকে 
বন্ধ করতে হবে। 

কেন? 

হওয়া অসন্ভব বলে। বরের পিতামহ পাগল হয়ে মার] যায়, এক পিসী পাগল 
হয়ে আছে, বাপ পাগল নয় বটে, কিন্তু হলে ছিল ভাল। নিকিনারনী। বেঁধে 
লোকে ফেলে রাখতে পারতো । 

কি সর্বনাশ ! কর্তা কি এ-সব খোজ করেননি ? 

রমণী কহিলেন, জানোই তো! কর্তীকে। ছেলেটি রূপবান, লেখাপড়া করেচে। 
তা ছাড়া ওদের অনেক টাকা। ঘটক সন্বন্ভ এনেচে, যা! বলেচে তিনি বিশ্বাস 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


করেচেন। আর জানলেই বাকি? সমস্ত শুনেও হয়তো শেষ পর্ধ্স্ত তিনি বুঝতেই 
পারৰেন না এতে ভয়ের কি আছে ?" 

রাখাল বিধপ্প-মুখে কহিল, তবেই তো! 

তারক চুপ করিয়া শুনিতেছিল, বন্ধুর এই নিরুৎ্সুক কষ্ঠম্বরে সে নহসা উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল-_ তবেই তে! মানে? বাঁধা দেবার চেষ্টা করবে না, আর এই বিয়ে হয়ে 
ষাবে? এতবড় ভীষণ অন্যায়? 

রাখাল কহিল, সে বুঝি, কিন্ত আমার কথায় বিয়ে বন্ধ হবে কেন ভাই? আর 
কর্তীই তে। শুধু নয়, আর সবাই রাজি হবে কেন? 

তারক বলিল, কেন হবে না? বরের বাড়ির মত মেয়ের বাড়িরও কি সবাই 
পাগল ঘে বললেও শুনবে না__বিয়ে দেবেই ? 

কিন্ত গায়ে-হলুদ্ন হয়ে গেছে যে! এটা ভুলচো৷ কেন? 

হলোই বা গায়ে-হলুদ ? মেয়েকে তো জ্যান্তে চিতায় তুলে দেওয়া যায় না। 
বলিয়াই তাহার চোখে পড়িল সেই অপরিচিত রমণী তাহার প্রতি নীরবে চাহিয়। 
আছেন। লজ্জিত হইয়া! সে কর্ম্বর শাস্ত করিয়া বলিল, আমি জানিনে এরা কে, 
হয়তো কথ। কওয়। আমার উচিত নয়, কিন্তু মনে হয় রাখাল, তোমার প্রাণপণে বাধ" 
দেওয়া কর্তব্য । কোনমতেই এ ঘটতে দেওয়া! চলে না । 

রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, এরা কারা রাজু? মেয়ের সৎমা তো? তীর আপক্জি 
করার কি অধিকার? 

রাখাল চুপ করিয়| রছিল। তিনি নিজেও ক্ষণকাল নিঃশবে থাকিয়া কহিলেন, 
তোমাকে তা হলে একবার বাগবাজারে যেতে হবে, ছেলের মামার কাছে । শুনেচি, 
ও-পক্ষে তিনিই কর্তী। তাকে মেয়ের মায়ের ইতিহাসট1 জানিয়ে বারণ করে দিতে 
হবে । আমার বিশ্বাস এতে কাজ হবে , যদি ন হয়, তখন সে ভার রইলে। আমার । 
আমি রাত্রি এগারটার পর আসবে বাবাঁ_এখন উঠি। এই বলিয়া তিনি 
উঠিয়া দাড়াইলেন। রাখাল ব্যাকুল হইয়া বলিয়! উঠিল, কিন্তু তার পরে রেণুর 
আর বিয়ে হবে না নতুন-মা। জানা-জানি হয়ে গেলে_ 

না-ই হোক বাবা, সে-ও ভালো । 

রাখাল আর তর্ক করিল না, ছেঁট হুইয়া আগের মতই ভক্তিভরে প্রণাম করিল। 
তাহার দেখাদেখি এবার তারকও পায়ের কাছে আসিয়। নমস্কার করিল। তিনি দ্বার 
পধ্যন্ত অগ্রসর হুইয়াই হুঠাৎ ফিরিয়। দাড়াইলেন, বলিলেন, তারক, তোমাকে বল! 
হয়তে! আমার উচিত নয়, কিন্ত তুমি রাজুর বন্ধু, যদি ক্ষতি না হয়, এ ছুটো দিন 
কোথাও ঘেও না। এই আমার অন্থরোধ । 

তারক মনে মনে বিস্দিত হইল, কিন্ত সহসা! জবাব দিতে পারিল লা । কিন্ত: এ 
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জন্ত তিনি অপেক্ষাও করিলেন না, বাছির ছুইয়া গেলেন। রাখাল জানাল দিয় দুখ 


বাড়াইয়! দেখিল তিনি পায়ে হাটিয়া৷ গেলেন, শুধু গলির বাকের কাছে দরওয়ানের 
মতো! কে একজন অপেক্ষা! করিতেছিল, মে তাহাকে নিঃশবে অনুসরণ করিল। 


রাখাল জামা খুলিয়া! ফেলিল। 

তারক প্রশ্ন করিল, বেরুবে না? 

না। কিন্তু তুমি? যাচ্ছো আজই বর্ধমানে ? 

না। তুমি কি করে! দবেখবো__স্বেচ্ছায় না করে! জোর করে করাবে । 

চায়ের কেটুলিটা-একবার চড়িয়ে দিই--কি বলো ? 

দাও। 

কিছু জলখাবার কিনে আনিগে--কি বলো? 

রাজি। 

তাহলে তুমি চড়াও জলটা, আমি যাই দোকানে । এই বলিয়া সে কোচার খু 
গায়ে দিয়। চটি পায়ে বাহির হইয়া! গেল। গলির মোড়েই খাবারের দোকান, নগদ 
পয়সার প্রয়োজন হয় না, ধার মেলে। 

খাবার খাওয়। শেষ হইল | সন্ধ্যার পর আলে! জালিয়া চায়ের পেয়াল। লইয় 
দুই বন্ধু টেবিলে বদিল। 

তারক প্রশ্ধ করিল, তার পরে ? 

রাখাল বলিল, আমার বয়স তখন দশ কি এগারে!। বাব! চার-পাচদিন আগে 
একবেলার কলেরায় মার! গেছেন; সবাই বললে, বাবুদের মেজ মেয়ে সবিতা! বাপের 
বাড়িতে পুজে। দেখতে এসেচে, তুই তাকে গিয়ে ধর। বাবুদের বুড়ো সপ্বকার 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে একেবারে অন্দয়ে গিয়ে উপস্থিত হলো । তিনি পৈটের একধারে 
বসে কুলোয় করে তিল বাচছিলেন, সরকার বললে, মেজ-মা, ইটি বামুনের ছেলে, 
তোমার নাম শুনে ভিক্ষে চাইতে এসেচে। হঠাৎ বাপ মারা গেছে-__ব্রিসংসারে 
এমন কেউ নেই যে, এদ্ায় থেকে ওকে উদ্ধার করে দেয়। শুনে তার চোখ ছল ছল 
করে এলো, বললেন, তোমার কি আপনার কেউ নেই? বললুষ, মামি আছে, কিন্ত 
কখনে। দেখিনি । জিজ্ঞাসা কলপলেন, শ্রান্ধ করতে কত টাকা লাগবে? এট! 


ঞ 
১২২ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রথ 


উনেছিলুম, বললুম, পুরুতমশাই বলেন পঞ্চাশ টাকা লাগবে । তিনি কুলোটা রেখে 
উঠে গেলেন, আর একটা কথাও জিজ্ঞাসা করলেন না! একটু পরে ফিরে এসে 
আমার উত্তরীয়ের আঁচলে দশ টাকার পাঁচখানি নোট বেঁধে দিয়ে বললেন, তোমার 
নাম কি বাবা? বললুম, রাজু$ ভালো! নাম রাখাল-রাজ। বললেন, তুমি যাবে বাবা, 
আমার সঙ্গে আমার শ্বশুরবাড়ির দেশে? সেখানে ভালো ইন্কুন আছে, কলেজ আছে, 
তোমার কোন কষ্ট হবে না। যাবে? আমাকে জবাব দিতে হ'লো না, সরকার- 
মশাই যেন ঝাপিয়ে পড়ল, বললে, যাবে মা, যাবে, এক্ষনি যাবে। এতবড় ভাগ্য ও 
কোথায় কার কাছে পাবে। ওর চেয়ে অসহায় এ গায়ে আর কেউ নেই মাম! দূর্গা 
তোমাকে ধনে-পুত্রে চিরস্ুখী করবেন। এই বলে বুড়ো সরকার হাউ হাউ করে 


কাদতে লাগল । 
শুনিয়। তারকের চক্ষু সজল হইয়। উঠিল । 


রাখাল বলিতে লাগিল, পিতৃশ্রাদ্ধ ও মহামায়ার পূজো দুই-ই শেষ হ'লো। 
ত্রয়োদশীর দিন যাত্র। করে চিরদিনের মত দেশ ছেড়ে তার ত্বামীগুহে এসে আশ্রয় 
নিলুম। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। তাই সবাই বলে নতুন-মা, আমিও বললুম নতুন-মা। 
শ্বশুর-শাশুড়ী নেই, কিন্তু বনু পরিজন | অবস্থ। শ্বচ্ছল, ধনী বললেও চলে । এ বাড়ির 
শুধু তো তিনি গৃহিণী নন তিনিই গৃহকত্তি। ম্বামীর বয়স হয়েচে, চুলে পাক ধরতে 
শ্বরু করেচে, কিন্ত যেন ছেলে-মান্নুষের মত সরল। এমন মিষ্টি মানুষ আমি আর 
কখনো দেখিনি__দেখবামাত্রই যেন ছেলের আদরে আমাকে তুলে নিলেন দেশে । 
জমি-জমা চাষ-বাসও ছিল, ছু-একখানি ছোট-খাটো তালুকও ছিল, আবার 
কলকাতায় কি-যেন একট কারবারও চলছিল। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই তিনি 
থাকতেন বাড়িতে, তখন দিনের অর্ধেকটা কাটত তাঁর পূজোর ঘরে- দেব-সেবায়, 
পূজো-আহিকে, জপ-তপে । 

আমি স্কুলে তত্তি হোলাম। বই-খাঁতা-পেন্সিল-কাগজ-কলম এলো, জামা-কাপড়- 
জুতো-মোজ! অনেক জুটলো, ঘরে মাস্টার নিষুক্ত হলো, যেন আমি এ-বাড়িরই 
ছেলে- নিরাশ্রয় বলেমাযে সঙ্গে করে এনেছিলেন একথা সবাই গেল তুলে। 
তারক, এ জীবনে সে-হ্ৃখের দিন আর ফিরবে না। আজও কতদিন আমি চুপ করে 
শুয়ে সেই সব কথাই ভাবি। এই বলিয়া সে চুপ করিল এবং বহক্ষণ পধ্যস্ত কেমন 
ষেন এক প্রকার বিমন। হইয়া রহিল । 

তারক কহিল, রাখাল, কি জানি কেন আমার বুকেন্ন ভেতরটা যেন টিপ টিপ 
করচে। তার পরে? 

রাখাল বলিল, তার পরে এমন অনেকর্দিন কেটে গেল।. ইস্ুলে ম্যার্টিক পাশ 
করে কলেজে আই. এ. ক্লাশে ভত্তি হয়েচি, এমনি সময় হঠাৎ সমস্ত উল্টে- 
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পাণ্টে বিশ্ব-্রদ্াণ্ড যেন লগ্ু-ভগ্ত হয়ে পেল। ভাঙতে-চুরতে কোথাও নর আর 
বাকী রইল না। এই বলিয়া সে নীরব হইল। 

কিন্তু চুপ করিয়াও থাকিতে পারিল না, কহিল, এতদিন কাউকে কোন কথা 
বলিনি। আর বলবই বাকাকে? আজও বলা উচিত কি-না জানিনে, কিন্তু বুকের 
ভেতরটায় যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে-_ 

চাহিয়া দেখিল, তারকের মুখে অপরিসীম কৌতুহল, কিন্ত সে প্রশ্ন করিল 
না। রাখাল নিজের সঙ্গে ক্ষণকাল লড়াই করিয়া অকম্মাৎ উচ্ছৃসিতকঠে বলিয়। 
উঠিল, তারক, নিজের মাকে দেখিনি, মা বলতে আমার নতুন-মাকেই মনে 
পড়ে। এই আমার সেই নতুন-মা। এতক্ষণে সত্যিই তাহার কঠ রুদ্ধবহইল। 
প্রথমে ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, তারপরে বড় বড় কয়েক ফোটা অশ্রু 
গড়াইয়৷ পড়িল। 

মিনিট ছুই-তিন পরে চোথ মুছিয়া নিজেই শান্ত হইল, কহিল, উনি তোমাকে 
দিন-ছুই থাকতে বলে গেলেন, হয়তো তোমাকে তাঁর কাজ আছে। বারো-তেরে' 
বছর পূর্ব্বের কথা-_সেদিন ব্যাপারটা কি ঘটেছিল তোমাকে বলি। তার পরে থাকা 
না থাক? তোমার বিবেচনা । 

তারক চুপ করিয়! ছিল, চুপ করিয়াই রহিল। 

রাখাল বলিতে লাগিল, তখন কে একজন গুর্দের কলকাতার আত্মীয় প্রায়ই 
বাড়িতে আসতেন, কখনে ছু-একদিন, কখনে1 বা তার সপ্তাহ কেটে যেতো। সঙ্গে 
আসত তেল-মাখাবার খানসামা, তামাক সাজার ভৃত্য, ট্রেনে খবরদারি করবার 
দরওয়ান__আর নানারকমের কত যে ফল-যূল-মিষ্টান্ন তার ঠিকানা নেই । পাল-পার্বণ 
উপলক্ষে উপহারের তো পরিমাণ থাকতো! না। তার সঙ্গে ছিল এদের ঠাট্টার স্বাদ । 
স্বধু কোন সম্পর্কের হিসেবেই নয়, বোধ করি বা ধনের হিসেব থেকেও এ-বাড়িতে তার 
আদর-আপ্যায়ন ছিল প্রভৃত। কিন্তু বাড়ির মেয়ের! যেন ক্রমশ: কি একপ্রকার 
সন্দেহ করতে লাগল । কথাটা ব্রজবাবুর কানে গেল, কিন্তু তিনি বিশ্বাস করা তে৷ 
দূরের কথা, উল্টে করলেন রাগ। দূর সম্পর্কের এক পিসতুতে! বোনকে যেতে হোলে! 
তার শ্বশুরবাড়ি । শুনেচি, এমনিই নাকি হয়ে থাকে-এই হলো দুনিয়ার সাধারণ 
নিয়ম । তা ছাড়া, এইমাত্র তে৷ ওর নিজের মুখেই শুনতে পেলে, কর্তার মতো! 
সরলচিত্ত ভালো-মানষ লোক সংসারে বিরল। শত্যিই তাই। কারও কোন 
কলঙ্ক মনের মধ্যে স্থান দেওয়াই কঠিন। আর সন্দেহ কাকে, না নতুন-মাকে, 
ছিঃ! 

দিন কাটে, কথাটা! গেল বাহৃতঃ চাপ] পড়ে, কিন্তু বিদ্বেষ ও বিষের বীজাণু আশ্রয় 
নিলে পরিজনদের নিভৃত গৃহ-কোণে। যাদের সবচেয়ে বড় ক'রে আশ্রয় দিয়েছিলেন 
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একদিন নতুন-মাই নিজে--তাদেরই মধ্যে। কেবল আমাকেই যে একদিন “যাবে 
বাবা আমার কাছে? বলে ঘরে ডেকে এনেছিলেন তাই নয়, এনেছিলেন আরও 
অনেককেই । এ ছিল তার স্বভাব। তাই পিসতৃতো বোন গেল চলে, কিন্তুপিসি 
রইলেন তার শোধ নিতে। 

তারক শুধু ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। রাখাল কহিল, ইতিমধ্যে চক্রাস্ত ঘে কত 
নিবিড় ও হিম হয়ে উঠেছিল তারই খবর পেলাম অকন্মাৎ একদিন গভীর রাতে। 
কি একপ্রকার চাপাঁগলার কর্কশ কোলাহলে ঘুম ভেঙে ঘরের বাইরে এসে দেখি 
সুমুখের ঘরের কপাটে বাইরে থেকে শিকল দেওয়া । উঠানের মাঝখানে গোটা পাচ- 
ছয় ল্ন। বারান্দার একধারে বসে স্তব্ধ অধোমুখে ব্রজবাবু এবং সেই ঘরের সামনে 
দাড়িয়ে নবীনবাবু-_কর্তার খুড়তুতো৷ ছোট ভাই-_রুদ্বারে অবিরত ধাক্কা দিয়ে কঠিন 
কঠে পুনঃ পুনঃ হাকচেন, রমণীবাবু, দোর খুলুন। ঘরটা আমরা দেখব । বেরিয়ে 
আম্থন বলচি। 

ইনি কলকাতার আড়ত থেকে হাজার কুড়ি-পঁচিশ টাকা উড়িয়ে কিছুকাল হোলো 
বাড়িতে এসে বসেচেন। 

বাড়ির মেয়ের! বারান্দার আশে-পাশে দাড়িয়ে মনে হোলো চাকররা কাছাকাছি 
কোথাও যেন আড়ালে অপেক্ষা করে আছে-ব্যাপারট!] ঘুম-চোখে প্রথমটা ঠাওর 
পেলাম না, কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত বুঝলাম । এখনি ভীষণ কি-একটা ঘটবে ভেবে ভয়ে 
সর্ববাঙ্গ ঘামে ভেসে গেল, চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো; হয়ত মাথা ঘুরে সেইখানে 
পড়ে যেতাম, কিন্তু তা আর হোলো না। দোর খুলে ররমণীবাবুর হাত ধরে নতুন-ম! 
বেরিয়ে এলেন । বললেন, তোমরা কেউ এর গায়ে হাত দিয়ো! না, আমি বারণ করে 
দিচ্ছি। আমরা এখুনি বাড়ি থেকে বার হয়ে যাচ্ছি। 

হুঠাৎ যেন একটা! বজাঘাত হয়ে গেল। একি সত্য-সত্যই এ-বাড়ির নতুন-ম1 
কিন্তু তাদের অপমান করবে কি, বাড়িস্থত্ধ সকলে লজ্জায় মরে গেল। যে যেখানে 
ছিল সেইখানেই স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে-_তার! সদর দরজা যখন পার হয়ে যান, কর্তা 
তখন অকণ্মাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বললেন, নতুন-বৌ, তোমার রেখু রইল যে? 
কাল তাকে আমি কি দিয়ে বোঝাব ! 

নতুন-মা একট কথাও বললেন না, নিঃশষ্ধে ধীরে ধীরে বার হয়ে গেলেন। সেদিন 
সেই রেণু ছিল তিন বছরের আজ বয়স হয়েচে তার ধোল। এই তেরে৷ বছর পরে 
আজ হঠাৎ দেখা দিলেন মা, মেয়েকে বিপদ থেকে বাচাবার জন্য । 

এইবার এতক্ষণ পরে কথ কহিল তারক- নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আর এই 
তেরোটা বচ্ছর মেয়েকে মা চোখের আড়াল করেননি । এবং শুধু মেয়েই নয়, খুব 
সন্ধব, তোমাদের কাউকেই না। 
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রাখাল কহিল, তাই তো মনে হচ্ছে ভাই। কিন্তু কখনো শ্বনেচ এমন ব্যাপার ? 

না শুনিনি, কিন্ত বইয়ে পড়েচি। একখান! ইংরাজী উপস্তাসের আভান পাচ্চি। 
কেবল আশ! করি উপসংহারটা ঘেন না আর তার মত হয়ে দাড়ায়। 

রাখাল কহিল, নতুন-মার ওপর বোধ করি এখন তোমার খ্ব্পা জল্মালো তারক ? 

তারক কহিল, জন্মানোই তো স্বাভাবিক রাখাল । 

রাখাল চুপ করিয়া রহিল। জবাবটা তাহার মনঃপুত হুইল না, বরঞ্চ মনের মধ্যে 
গিয়। কোথায় যেন আঘাত করিল। খানিক পরে বলিল, এর পরে দেশে থাকা আর 
চলল না। ব্রজবাবু কলকাতায় এসে আবার বিবাহ করলেন--সেই অবধি এইখানেই 
আছেন । 

আর তুমি । 

রাখল বলিল, আমিও সঙ্গে এলাম | পিসিম! তাড়াবার স্থপারিশ করে বললেন, 
ব্রজ, সেই হতভাগীই বালাইটাকে জুটিয়ে এনেছিল , ওটাকে দূর করে দে। 

নতুন-মার স্সেহের পাত্র বলে আমার "পরে পিলিম! সদয় ছিলেন না। 

ব্রজবাবু শান্ত মানুষ, কিন্তু কথ শুনে তার চোখের কোণটা একটু রুষ্ষপ হয়ে উঠলো, 
তবে শাস্তভাবেই বললেন, ওই তো তাঁর রোগ ছিল পিসিমা। আপদ-বালাই তো আর 
একটি জুটোয়নি--কেবল ও-বেচারাকে তাড়ালেই কি আমাদের স্থবিধে হবে? 

পিসিমার নিজেদের কথাটা হয়ে গেছে তখন অনেকদিনের পুরনো সে বোধ হয় 
আর মনে নেই। বললেন, তবেকি ওকে ভাত-কাপড় দিয়ে বরাবর পুষতেই হবে 
না-কি? না না, ও যেখানের মানুষ সেখানে যাক্‌, ওর্‌ মুখ থেকে বাপ-মা মেয়ের 
কীত্তিকাহিনী শ্ুহ্ুক। নিজের বংশ-পরিচয়টা একটুখানি পাক । 

ব্রজবাবু একটুখানি হাসলেন, বললেন, ও ছেলেমাহুষ; গুছিয়ে তেমন বলতে 
পারবে না, তার বরঞ্চ তুমি অন্ত ব্যবস্থা করে] । 

জবাব শুনে পিসিম। রাগ করে চলে গেলেন, বলে গেলেন, যা ভাল বোঝ কোরো? 
আমি আবু কিছুর মধ্যেই নেই। 

নতুন-মা যাবার পরে এ-বাড়িতে পিলিমার প্রভাবট1 কিছু বেড়ে উঠেছিল। সবাই 
জানতে তার বুদ্ধিতেই এতবড় অনাচারট1 ধরা পড়েচে। এতকালের লক্ষমী- তো 
যেতেই বসেছিল। নবীনবাবুর দরুণ যে কারবারের লোকসান, তার মূলেও দাড়ালে। 
এই গোপন পাপ। নইলে কই এমন মতি-বুদ্ধি তে৷ নবীনের আগে হয়নি! পিসিম! 
বলতেও আরম্ভ করেছিলেন তাই । বলতেন, ঘরের লক্ষ্মীর সঙ্গে যে এসব বীধা। 
তিনি চঞ্চল হলে যে এমন হতেই হবে? হয়েচেও তাই । 

তারক অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল। কলকাতায় এসে ও'ঘের 
বাড়িতেই কি তুমি থাকতে ? 
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হা, প্রায় বছব-দশেক | 
- চলে এলে কেন? 

রাখাল ইতস্ততঃ করিয়া! শেষে বলিল, আর স্থবিধে হোল না। 

তার বেশি আর বলতে চাও না । 

রাখাল আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, বলে লাভও নেই, লঙ্ছাও 
করে। 

তারক আর জানিতে চাহিল না, চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । শেষে বলিল, 
তোমার নতুন-মা ফে তোমাকে এতবড় একটা ভার দিয়ে গেলেন তার কি? যাবে না 
একবার ব্রজবাবুর ওখানে? 

সেই কথা ভাবচি। না হয় কাল-_ 

কাল? কিন তিনি যে বলে গেলেন আজ রাত্রে আবার আনবেন, তখন কি 
তাকে বলবে? 

রাখাল হানিয়া মাথা নাড়িল। 

তারক প্রশ্ন করিল, মাথা নাড়ার মানে? বলতে চাও তিনি আসবেন না? 

তাই তো! মনে হয়। অন্ততঃ অতরাত্রে আসতে পারা! মম্ভবপর মনে করিনে। 

এবার তারক অধিকতর গম্ভীর হইয়া বলিল, আমি করি | সম্ভব না হলে তিনি 
কিছুতেই বলতেন না । আমার বিশ্বাস তিনি আসবেন, এবার ঠিক এগারোটাতেই 
আসবেন। কিন্তু তখন তোমার আর কোন জবাব থাকবে না। 

কেন? 

কেনকি? তার এতবড় ছৃশ্চিন্তাকে অগ্রাহ করে তুমি একটা পা-ও বাড়ওনি, 
এ-কথা তুমি উচ্চারণ করবে কোন্‌ মুখে? সে হবে না রাখাল, তোমাকে 
যেতে হুবে। 

রাখাল কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে 
বলিল, আমি গেলেও কিছু হবে না তারক। আমার কথা ও-বাড়ির কেউ কানেও 
তুলবে না। 

তার কারণ? 

কারণ, পাগল-বরের পক্ষেও যেমন এক মাম। কর্তা আছেন, কনের দিকেও তেমনি 
আর এক মাম বিদ্যমান, ব্রজবাবুর এ পক্ষের বড়-কুটুম। অতি শক্তিমান পুরুষ। 
বস্ততঃ সে-মামার কর্তৃত্বের বহর জানিনে, কিন্তু এ-মামার পরাক্রম বিলক্ষণ জানি। 
বাল্যকালে পিমিমার অতবড় স্থপাবিশও আমাকে নড়াতে পারেনি, এর চোখের 
একটা ইসারার ধাক্। সামলানো! গেল না, পু'টলি হাতে বিদায় নিতে হলো। এই 
বলিয়া সে একটু হাসিয়া! কহিলঃ ভগবান জুটিয়েচেন ভালে! | না! ভাই বন্ধ, আমি 


১৪. 


শেষের পরিচয় 


অতি নিরীহ মানুষ__ছেলে পড়াই, রাধি-বাড়ি খাই, বাসাঁয় এসে শুয়ে পড়ি। ফুরসৎ. 
পেলে অবল! সবল! নিব্বিচাযে বড়লোকের ফাই-ফরমাস খাটি-_-বকৃশিশের আঁশা 
করিনে-_সে-সব ভাগ্যবানদের জন্যে। নিজের কপালের দৌড় ভাল'করেই জেনে 
বেখেচি__-ওতে দুঃখ নেই, একরকম সয়ে গেছে । দিন মন্দ কাটে না, কিন্ত তাই 
বলে মল্পভূমি ঘেঁষে দীড়িয়ে মামায়-মামায় কুস্তি লড়িয়ে তার বেগ নংবরণ করতে 
পারবে না। 

শুনিয়া তারক হাসিয়া! ফেলিল। বাখালকে লে যতটা! হাবা-বোকা ভাবিত, দেখিল 
তাহা নয়। জিজ্ঞাসা করিল, ছু-পক্ষে ই মাম! রয়েচে বলে মন্তযুদ্ধ বাধবে কেন? 

রাখাল কহিল, তা হলে একটু খুলে বলতে হয়। মামামশায় আমাকে বাড়িট। 
ছাড়িয়েচেন, কিন্তু তার মায়াটা আজও ঘোচাতে পারেননি, কাজেই অল্প-সল্প খবর 
এসে কানে পৌছয়। শোনা গেল, ভগিনীপতির কন্ঠাদায়ে শ্যালকের আরামেই বেশী 
বিদ্ব ঘটাচ্ছে-এ ঘটকালিও তার কীর্ডি! সুতরাং এ-ক্ষেত্রে আমাকে দিয়ে বিশেষ 
কিছু হবে না, এবং সম্ভবতঃ কাউকে দিয়েই না। পাকা-দেখা, আশীর্ববাদ, গায়ে-হলুদ 
পর্য্যন্ত হয়ে গেছে, অতএব এ বিবাহ ঘটবেই। 

তারক কহিল, অর্থাৎ, ও.পক্ষের মামাকে কন্যার কাহিনী শোনাতেই হবে, 
এবং তার পরে ঘটনাটা মুখে মুখে বিস্তারিত হতেও বিলম্ব ঘটবে না, এবং তাঁর 
অবশ্যস্তাবী ফল ও মেয়ের ভালো-ঘরে আর বিয়েই হবে না। 

রাখাল বলিল, জ্লাশঙ্ক! হয় শেষ পর্যন্ত এমনই কিছু-একট। দাড়াবে । 

কিন্ত মেয়ের বাপ তে। আজও বেঁচে আছেন? 

না, বাপ বেঁচে নেই, শুধু ব্রজবাবু বেচে আছেন ? 

তারক ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, রাখাল, চলো! না একবার যাই, বাঁপটা 
একেবারেই মরেচে, না লোকটার মধ্যে এখনো কিছু বাকী আছে, দেখে আমি গে। 

তুমি যাবে? | 

ক্ষতি কি? বলবে ইনি পাত্রের প্রতিবেশ--অনেক কিছুই জানেন । 

রাখাল হাসিয়া বলিল, ভালো। বুদ্ধি। প্রথমতঃ, সে সত্যি নয়, দ্বিতীয়তঃ, জেরার 
দাপটে তোমার গোলমেলে উত্তরে তাদের ঘোর সন্দেহ হবে তুমি পাড়ার লোক, 
ব্যক্তিগত শক্রতা-বশে ভাঙচি দিতে এসেচো । তাতে কাধ্যসিদ্ধি তো হবেই না বরঞ্চ 
উন্টে৷ ফল দাড়াবে । 

তাই তো! তারক মনে যনে আর একবার রাখালের সাংসারিক বুদ্ধির প্রশংসা 
করিল, বলিল, সে ঠিক। আমাদের জেরায় ঠকতে হবে। নতুন-মার কাছে 
আরও বেশী খবর নেওয়া উচিত ছিল। বেশ, আমাকে তোমার একজন বন্ধু বলেই 
পরিচয় দিও । 
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হা, দিতে হলে তাই দেবে! । 

তারক বলিল, এ-বিয়ে বন্ধ করার চেষ্টায় তোমায় সাহায্য করি এই আমার ইচ্ছে। 
আর কিছু না পারি, এই মামাটিকে একবার চোখে দেখে আসতে পারবো । আর 
অনুষট গ্রসন্ন হলে শুধু ব্রজবাবুই নয়, তার তৃতীয় পক্ষের হয়তো! দেখা মিলে যেতে 
পারে। 

রাখাল বলিল, অন্ততঃ অসম্ভব নয়। 

তারক প্রশ্ন করিল, এই মহিলাটি কেমন রাখাল । 

রাখাল কহিল, বেশ ফস৭ মোটাসোটা পরিপুষ্ট গড়ন, অবস্থাপক্ন বাডালী-ঘরে একটু 
বয়ম হলেই ওরা যেমনটি হয়ে ওঠেন তেমনি । 

কিন্তু মানুষটি? 

মানুষটি তে বাঙালী-ঘরের মেয়ে। স্ৃতরাং তাদেরই আরও দশজনের মতো । 
কাপড়-গয়নায় প্রগাঢ় অনুরাগ, উৎকট ও অন্ধ সন্তান-বাৎসল্য, পরদুঃঘে সকাতর অশ্রু 
বর্ষণ, দু-আন! চার-আনা দান এবং পরক্ষণেই সমস্ত বিস্বরণ। স্বভাব মন্দ নয়-_ভালে।! 
বললেও অপরাধ হয় না। অক্প-স্প ক্ষুত্রতা, ছোট-খাটে। উদারতা, একটু-আধটু__ 

তারক বাধা দিল-_থামে! থামো। এ-সব কি তুমি ব্রজবাবুর স্ত্রীর উদ্দেশেই শুধু 
বোলচো, ন। সমস্ত বাঙালী-মেয়েদের লক্ষ্য করে যা মুখে আসচে বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছে! 
__কোন্টা? 

রাখাল বলিল, ছুটোই রে ভাই, দুটোই । শ্তধু তাৎপর্ধ্-গ্রহণ শ্রোতার অভিজ্ঞত! 
ও অভিরুচিসাপেক্ষ । 

শুনিয়া তারক সত্যই বিশ্মিত হইল, কহিল, মেয়েধের সম্বন্ধে তোমার মনে যে 
এতটা উপেক্ষা আমি জানতাম না। বরঞ্চ ভাবতাম যে-_ 

রাখাল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ঠিকই ভাবতে ভাই, ঠিকই ভাবতে । এতটুকু 
উপেক্ষা করিনে | গুরা ডাকলেই ছুটে যাই, না ডাকলেও অভিমান করিনে, শুধু দয়! 
করে খাটালেই নিজেকে ধন্য মানি। মহিলার] অনুগ্রহও করেন যথেষ্ট, তাদের নিন্দে 
করতে পারবো লা। 

তারক বলিল, অন্থগ্রহ ধার। করেন তাঁদের একটু পরিচয় দাও তো শুনি । 

রাখাল বলিল, এইবারেই ফেললে মুস্কিলে। জের! করলেই আমি ঘাবড়ে উঠি। 
এ-বয়সে দেখলাম শুনলাম অনেক, সাক্ষাৎ-পরিচয়ও খড় কম নেই, কিন্তু এমনি বিশ্রী 
শ্বরণ-শক্তি যে কিছুই মনে থাকে না। ন] তীদের বাইরের চেহারা, না অস্তরের | 
সামনে বেশ কাজ চলে, কিন্তু একটু আড়ালে এসেই লব চেহারা, লেপে-মূছে একাকার 
হয়ে যায়। একের সঙ্গে অন্যর গ্রভেদ ঠাউরে পাইনে ! 

তারক কহিল। আমরা পল্লীগ্রামের লোক, পাড়ার ক্মাত্বীয়-প্রতিবেদীর ঘরের 
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ছু'চারটি মহিলা! ছাড়া বাইকের কাউকে চিনিওনে, জানিওনে। মেয়েদের সন্ধে 
আমাদের এই তো জ্ঞান। কিন্তু এই প্রকাও মহরের কত নৃতন, কত বিচিত্র-_ রঃ 

রাখাল হাত তুলিয়া থামাইয়া! দিয়া বলিল, কিছু চিন্তা কোরে! না তারক, আমি 
হদিশ বালে দেব। পাড়ার্গায়ের বলে ধাদের অবজ্ঞা করুচো৷ কিংবা মনে হাদের 
সম্বন্ধে ভয় পাচ্ছো, তাদেরকেই সহরে এনে পাউডার রুজ প্রভৃতি একটু চেপে মাখিয়ে 
মাস-ছুই খানকয়েক বাছা বাছ! নাটক-নভেল এবং সেইসঙ্গে গোটা-পাঁচেক চলতি 
চালের গান শিখিয়ে নিও-ব্যস্‌! ইংরেজী জানে না? না জানুক, আগাগোড়া বলতে 
হয় না, গোটা-কুড়ি ভব্য কথা মুখস্থ করতে পারবে তো! ? তা হলেই হবে। তার পরে-_ 

তারক বিরক্ত হইয়া বাধা দিল--তার পরেতে আর কাজ নেই রাখাল, থাক্‌। 
এখন বুঝতে পারচি কেন তোমার গা নেই। এমেয়েটির যেখানে যার সঙ্গেই বিয়ে 
হোক, তোমার কিছুই যায় আসে না। আসলে ওদের প্রতি তোমার দরদ নেই । 

রাখাল সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, দরদ হবে কি করে বলে দিতে পারো! ? 

পারি। নিব্বিচারে মেলা-মেশাটা একটু কম করো--"যা হারিয়েচো তা হয়তো 
একদিন ফিরে পেতেও পারো। আর কেবল এইজন্তেই নতুন-মার অন্থরোধ তুমি 
স্বচ্ছনো অবহেলা করতে পারলে । 

রাখাল মিনিট-খানেক নিঃশবে তারকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার 
পরিহাসের ভঙ্গিট! ধীরে ধীরে মিলাইয়া আসিল, বলিল, এইবার ভূল হোলো। কিন্ত 
তোমার আগের কথাটার হয়তো! কিছু সত্য আছে, ওদের অনেকের অনেক-কিছু 
জানতে পারায় লাভের চেয়ে বৌধ হয় ক্ষতিই হয় বেশী । এখন থেকে তোমার কথ 
শুনবো । কিন্তুধাদের সম্বন্ধে তোমাকে বলছিলাম তার] সাধারণ মেয়ে- হাজারের 
মধ্যে নশ নিরানব্বই। তার মধ্যে নতুন-মা নেই। কারণ, এ যে একটি বাকী 
রইলেন তিনিই উনি। ওকে অবহেলা কর! যায় না, ইচ্ছে করলেও ন1। কিসের 
জন্যে আজ তুমি বর্ধমান যেতে পারচো না, সে তুমি জানো না, কিন্তু আমি জানি? 
কিসের তাগাদায় ঠেলেঠুলে আমাকে এখুনি পাঠাতে চাও মামাবাবুর গহ্বরে, তার 
হেতু আমার কাছে পরিষ্কার নয়। কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি ও'র বিগত ইতিহাস 
স্তনে এইযে কিনা বলছিলে তারক, অমন স্ত্রীলোককে দ্বণা করাই ম্বাভাবিক-_ 
তোমার এঁ মতটি আর একদিন বদলাতে হবে। ওতে চলবে না৷ 

তারক মুখে হাসি আনিয়া! বিদ্রেপের ম্বরে বলিল, না চললে জানাবেো!। কিন্ত 

ততক্ষণ নিজের কথ অপরের চেয়ে যে বেশী জানি, এটুকু দাবী করলে রাগ কোরো ন! 

রাখাল। কিন্তু এ তর্কে লাভ নেই ভাই--এ থাক। কিন্ত, তোমার ' কাছে যে 
আজ পর্য্যস্ত একটি নারীও শ্রদ্ধার পাত্রীহয়ে টিকে আছেন এ মস্ত আশার কথা? 
কিজ-আমক1-এ্ নাগাল পাবো। না রাখাল, আমরা তোমার এ একটিকে বাদ দিকে 
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ধাধী নাশ নিরানবইয়ের ওপরেই শ্রদ্ধা বাচিয়ে ঘদি চলে যেতে পারি, তাতেই 
আমাদের মতে। সামান্য মানুষে ধন্য হয়ে যাবে। 

রাখাল তর্ক করিল না_-জবাব দিল না। কেবল মনে হইল সহসা সে ঘেন 
একটুখানি বিমনা হইয়া গেছে। 

কি ছে, যাবে? 

চলো। 

গিয়ে কি বলবে? 

মোটের উপর যা সত্যি তাই । বলবে! বিশবস্ক্ত্ে খবর পাওয়া গেছে_ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

সেই ভালো । 

ছুই বন্ধু উঠিয়া পড়িল। রাখাল দরজায় তালা বন্ধ করিয়া যুক্তপাঁণি কপালে 
ঠেকাইয়া বলিল, দুর্গা ! দুর্গা ! 

অতঃপর উভয়ে ব্রজবাবুর বাটার উদ্দেশে যাত্রা করিল । 

তারক হাসিয়! কহিল, আজ স্কোন কাঁজই হবে না। নামের মাহাত্ময টের পাবে। 
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পরদিন অপরাহের কাছাকাছি ছুই বন্ধু চায়ের সরপ্ীম সম্মুখে লইয়া টেবিলে 
আপিয়া বসিল। টি-পটে চায়ের জল তৈরী হইয়া উঠিতে বিলম্ব দেখিয়া রাখাল 
চামচে ডূবাইয়! ঘন ঘন তাগিদ দিতে লাগিল । 

তারক কহিল, নামের মাহাত্ম্য দেখলে তো? 

ঘ্লাখাল বলিল, অবিশ্বাস করে মা-ছুর্গাকে তূমি খামোকা। চটিয়ে দিলে বলেই তে। 
ঘাত্রাটা নিক্ষল হোলো- নইলে হতো। না। 

প্রতিবাদে তারক শুধু হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। 

সত্যই কাল কাজ হয় নাই। ব্রজবাবু বাড়ি ছিলেন না, কোথায় নাকি নিমন্ত্রণ 
ছিল, এবং মামাবাবু কিঞিৎ অসুস্থ থাকায় একটু সকাল লকাল আহারাদি সারিয়া 
শহ্যাগ্রহণ করিয়াছিলেন । রাখাল বাটীর মধ্যে দেখা করিতে গেলে, সে যে এখনো 
উহাদের মনে রাখিয়াছে এই বলিয়া বজবাবু সতী বিনয় প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবং 
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ফিরিবার সময়ে অস্থের চোখের অন্তরালে রে]ুও আসিয়। মৃহকঠে টিক এই অর্ছের 
অনুযোগ জানাইয়াছিল। 

তোমার বাবাকে বলতে তূলো না ঘে, আমি সন্ধ্যার পরে কাল আবার আনবো 
আমার বড় দরকার । | 

আচ্ছা । কিন্তু চাকরদের বলে যাঁও। 

সুতরাং ব্রজবাবুর নিজম্ব ভূত্যটিকেও একথা! রাখাল বিশেষ করিয়া জানাইয়' 
আসিয়াছিল; কিন্তু যথাসময়ে বাসায় পৌছিতে পারে নাই। আসিয়া! দেখিল দরজার 
কড়ায় জড়ানো একটুকরে! কাগজ, তাহাতে পেম্সিলে লেখা__-আজ দেখা! হলো না, কাল 
বৈকাল পাঁচটায় আসবো__ন-মা। 

আজ সেই পাঁচটার আশাতেই ছুই বন্ধুতে পথ চাহিয়া আছে; কিন্তু এখনো 
তার মিনিট-কুড়ি বাকী। তারক তাগাদা দিয়া কহিল, যা হয়েচে ঢালো। তার 
আসবার আগে এ-সমস্ত পরিষ্কার করে ফেলা চাই। 

কেন? মানুষে চা খায় এ কি তিনি জানেন না? 

দেখে রাখাল, তর্ক কোরো না। মানুষে মানষের অনেক কিছু জানে, তবু তার 
কাছেই অনেক কিছু সে আড়াল করে। গরু-বাছুরের এ প্রয়োজন হয় না। তা 
ছাড় এ-গুলোই বা কি? এই বলিয়া সে আযাশ-ট্রে সমেত সিগারেটের টিনট! তুলিয়া 
ধরিল। বলিল, পৌরুষ করে এ-ও তাঁকে দেখাতে হবে নাকি? 

রাখাল হাপিয়া ফেলিল_-তখে ফেললেও তোমার ভয় নেই তারক, অপরাধী 
যে কে তিনি বুঝতে পারবেন | 

তারক খেচাটা অনুভব করিল। বিনৃক্তি চাপিপ়া বলিঙ্স, তাই আশা করি। তবু 
আমাকে তুল বুঝলে ও ক্ষতি নেই, কিন্তু একদিন যাকে মান করে তুলেছিলেন তাকে' 
বুঝাতে না পারলে তাঁর অন্যায় হবে। 

রাখাল কিছুমাত্র রাগ করিল না, হাসিমুখে নিঃশবে চা ঢালিতে প্রবৃত্ত হইল। 

তারক চা খাইতে আরম্ভ করিয়! যিনিট-ছুই পরে কহিল, হঠাৎ এমন 
চুপচাপ যে? 

কিকরি? তিনি আসবার আগে সেই নাশ নিরানব্ব,ইয়ের ধাকাটা মনে মনে 
একটু সামলে রাখচি ভাই, বলিয়! সে পুনশ্চ একটু হাসিল। 

শুনিয়া তারকের গ! জলিয়া গেল। কিন্তু 'এবার সেও চুপ করিয়া রহিল। 

চা-খাওয়। সমাপ্ত হইলে সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া দুজনে প্রস্তুত হইয়া 
রহিল । ঘড়িতে পাচট। বাজিল। ক্রমশঃ পাচ, দশ, পনেবে। মিনিট অতিক্রম করিয়া 
ঘড়ির কাট! নীচের দিকে ঝুলিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু তাহার দেখা! নাই। উন্মুখ 
অধীরতায় স্মন্ত ঘরটা (যে ভিতরে ভিতরে কণ্টকিত্‌ হইয়া উঠিয়াছে, তাহা গ্রকাশ 
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রূরিয়। ন1! বলিলেও পরম্পরের কাছে অবিদিত নাই) এমনি সময়ে সহসা তারক বলিয়। 
উঠিল, এ কথা ঠিক যে তোমার নতৃন-ম! অপাধারণ স্ত্রীলোক । 

রাখাল অতি বিন্ময়ে অবাক হইয়! বন্ধুর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। 

তারক বলিল, নারীর এমনি ইতিহাস শুধু বইয়ে পড়েচি, কিন্তু চোখে দেখিনি । 
যাদের চিরদিন দেখে এসেচি তার। ভালো, তার] লতী-সাধ্বী, কিন্তু ইনি ঘেন-_ 

কথাটা সম্পূর্ণ হইবার অবসর পাইল ন1। 

রাজু, আসতে পারি বাবা? 

উভয়ে সমন্রমে উঠিয়া দাড়াইল। রাখাল দ্বারের কাছে আলিয়! হেট হইয়! প্রণায় 
করিল, কহিল, আস্থন। 

তারক ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিল, কিন্তু তখনি পায়ের কাছে আসিয়া সে-ও নমস্কার 
কলিল। 

সকলে বমিবার পরে রাখাল বলিল, কাল সবদিক দিয়েই যাত্রা হোলে। নিশ্ষল; 
কাকাবাবু বাড়ি নেই, মামাবাবু গুরুভোজনে অনুষ্থ এবং শয্যাগত, আপনাকে নিরর্থক 
ফিরে যেতে হয়েছিল; কিন্তু এর জন্যে আসলে দায়ী হচ্ছে তারক। ওকে এইমাত্র তার 
জন্তে আমি ভন] করছিলাম । খুব সম্ভব অপরাধের গুরুত্ব বুঝে ও অনুতপ্ত হয়েছে । 
না দেবে ও ম-ছুর্গাকে রাগিয়ে, না হবে আমাদের যাত্রাপগু। 

তারক ঘটনাটি খুলিয়া বলিল। 

নতুন-ম! হাসিমুখে প্রশ্ন করিলেন, তারক বুঝি এসব বিশ্বাস করে না? 

বিশ্বাস করি বলেই তো ভয় পেয়েছিলাম, আজ বোধ হয় কিছু হবে না। 

তাহার জবাব শুনিয়া নতুন-ম1 হাসিতে লাগিলেন ; পরে জিজ্ঞানা করিলেন, কারু 
সঙ্গেই দেখা হলো না? | 

রাখাল কহিল, তা হয়েচে মা। বাড়ির গিম্নী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
পথ ভূলে এসেচি কি না। ফেরবার মুখে বেণুও ঠিক এ নালিশ করলে, অবশ্ঠ আড়ালে 
তাকেই বলে এলাম বাবাকে জানাতে আমি আবার কাল সন্ধ্যায় আসবো, আমার 
অত্যন্ত প্রয়োজন। জানি, আর যে বলতে তুলুক, সে তুলবে না । 

তোমব! আজ আবার ঘাবে? 

যা, সন্ধ্যার পরেই । 

ওয়া সবাই বেশ ভালো আছে? 

তা আছে। 

'নতুন-মা চুপ করিয়া! রহিলেন। কিছুক্ষণ ধরিয়া মনের অনেক ছ্বিধা-সক্কোচ 
কাটাইয়া বলিলেন, রেধু কেমনটি দেখতে হয়েছে রাজু? | 

স্বাখাল বিস্ছপ্নাপন্ন মুখে প্রথমটা স্তব্ধ হইয়! সুহিল। পরবে ক্হিষ ক্রোবেছ 
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বরে কহিল, প্রশ্নটা শুধু বালা নয় মা_হোলো অন্তায়। নতুন-মার মেয়ে 
দেখতে কেমন হওয়া উচিত এ কি আপনি জানেন ন1? তবে রওটা বোধহয় 
একটুখানি বাপের ধার ঘে'সে গেছে-ঠিক ্ব্ণ-াপা বলা চলে না। বলুন, তাই ফি 
নয় নতুন-মা ? 

মেয়ের কথায় মায়ের ছুই চোখ ছল ছল করিয়া আদিল? দেওয়ালের ঘড়ির দিকে 
একমুহূর্ত মুখ তুলিয়া বলিলেন, তোমাদের বার হবার সময় বোধ হয় হয়ে এলো । 

না, এখনো ঘটা ছুই দেরি । ূ 

তারক গোড়ায় দুই-একটা ছাঁড়া আর কথা৷ কহে নাই, উভয়ের কথোপকখন যন 
দিয়া শুনিতেছিল। যে অঙ্গানা মেয়েটির অস্তত, অমঙ্গলময় বিবাহ-সম্বদ্ধ ভাতিয়া 
দিবার সঙ্বল্প তাহার! গ্রহণ করিয়াছে, সে কেমন দেখিতে জানিতে তাহার আগ্রহ 
ছিল, কিন্তু ব্যগ্রতা ছিল না; কিন্তু এই যে রাখাল বর্ণনা করিল না, শ্রধু অস্থযোগের 
কে মেয়েটির রূপের ইঙ্গিত করিল, মে যেন তাহার অন্ধকার অবরুদ্ধ মনের দৃশ- 
দিকের দশখান! জানাল! খুলিয়া আলোকে আলোকে চকিতে চঞ্চল করিম! দিল | 
এতক্ষণ সে যেন দেখিয়াও কিছু দেখে নাই, এখন মায়ের দিকে চাহিয়! অকন্মাৎ 
তাহার বিম্ময়ের সীম৷ রহিল ন]। 

নতুন-মার বয়স গয়ত্রিয়-ছত্রিশ। রূপে খু'ত নাই তা নয়, স্থমুখের দাত-ছুটি উচু, 
তাহা কথা কহিলেই চোখে পড়ে। বর্ণ সত্যই স্বর্ণ-াপার মতো, কিন্তু হাত পায়ের গড়ন 
ননী-মাখনের সহিত কোনমতেই তুলনা কর1 চলে না। চোখ দীর্ঘায়ত নয়, নাকও বাশী 
বলিয়। ভূল হওয়া অসম্ভব ; কিন্তু একহার। দীর্ঘচ্ছন্দ দেহে সুষমা ধরে না? কোথায় কি 
আছে ন] জানিয়! অত্যন্ত সহজে মনে হয় প্রচ্ছন্ন মর্যাদার এই পরিণত নারী-দেহটি যেন 
কানায় কানায় পরিপুর্ণ। আর সবচেয়ে চোখে পড়ে নতুন-মার আশ্চর্য্য কবর । 
মাধুধ্যের যেন অস্ত নাই। 

তারকের চমক ভাঙিল নতুন-মার জিজ্ঞাসায়। তিনি হঠাৎ ঘেন ব্যাকুল হইয়া পরশ 
করিলেন, রাজু, তোমার কি মনে হয় বাবা, এ বিয়ে বন্ধ করতে পারবে ? 

সে-কথ! তো বল। যায় না মা! 

তোমার কাকাবাবু কি কিছুই দেখবেন না? কোন কথাই কানে তুলবেন ন! ণ 

রাখাল বলিল, চোখ-কান তো তার আর নেইমা। তিনি দেখেন মামাবাবুরধ 
চোখে, শোনেন গিন্নীর কানে । আমি জানি এ বিয়ের লম্ধ তারাই করেচেন। রা 

কর্ডী তবে কি করেন? | 

যা চিরদিন করতেন-সেই গোবিন্দজীর সেবা। এখন শুধু তার উগ্রতা বেড়ে 
গেছে শতগুণে। দৌকানে যাবারও বড় সময় পান না।  ঠক্র-্যর হতে বার হতেই 
বেল! পড়ে আনে । 


শর়ং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তবে বিষয়-আশয়, কারবার, ঘর-সংসার দেখে কে? 
কারবার দেখেন মামা, আর সংসার দেখেন তার মা অর্থাৎ শাশুড়ী! কিন্ত 

আমাকে জিজ্ঞাসা করে লাভ কি বলুন, কিছুই আপনার অজানা নয়। একটু থামিয়! 
বলিল, আমর। আজও যাবো সত্যি, কিন্তু তার নিশ্চিত পরিণামও আপনার জানা 
নতুন-ম। | 

নতুন-মা চুপ করিয়া রহিলেন, শুধু মৃথ দিয়া একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। বোধ 
হয় নিরূপায়ের শেষ মিনতি । 

হঠাৎ শোন! গেল বাহিরে কে যেন জিজ্ঞাসা করিতেছে, ওহে ছেলে, এইটি রাজু- 
বাবুর ঘর? 

বালক-কঠে জবাব হইল, না মশাই, রাখালবাবুর বাসা । 

ই হা, তাকেই খুঁজচি। এই বলিয়া! এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক দ্বার ঠেলিয়৷ ভিতরে মুখ 
বাড়াইয়া বলিলেন, বাজু আছো? বাঃ_এই তো! হে। রাখালের প্রতি চোখ 
পড়িতেই সরল নিপ্ধহাস্তে গৃহের মাঝখানে আসিয়া দীড়াইলেন, বলিলেন, ভেবেছিলুম 
বুঝি খুঁজেই পাবে! না। বাঃ__দিব্যি ঘরটি তে]! 

হঠাৎ শেল্ফের ঈষৎ অন্তরালবত্তিনী মহিলাটির প্রতি দৃষ্টি পড়ায় একটু বিব্রত বোধ 
করিলেন, পিছু হাটিয়। হারের কাছে আসিয়1 কিন্তু স্থির হইয়া দাড়াইলেন। কয়েক 
মুহূর্ত নিরীক্ষণ করার পরে বলিলেন, নতুন-বৌ৷ না? বলিয়াই ঘাড় ফিরাইয়। তিনি 
রাখালের প্রতি চাহিলেন। 

একট! কঠিনতম অবমাননার মর্শস্ত দৃশ্ঠ বিছযদছ্ধেগে রাখালের মানসচক্ষে ভাগিয়া 
উঠিয়া মুখ তাহার মড়ার মত ফ্যাকাশে হইয়া গেল। তারক ব্যাপারটা আন্দাজ 
করিয়াও করিতে পারিল না, তথাপি অজান1] ভয়ে সে-ও হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। 
তদ্রলোক পর্যায়ক্রমে সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! হাসিয়া ফেলিলেন_ তোমরা 
করছিলে কি? যড়যন্ত্র? গুণির আড্ডায় কনেস্টবল ঢুকে পড়লেও ত তার এতে! 

আতকে ওঠেন না। হয়েছে কি? নতুন-বৌ তো? 

মহিলা! চৌকি ছাড়িয়া দূর হইতে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া একধারে সরিয়া 
দাড়াইলেন, বলিলেন, হা, আমি নতুন-বৌ। 

বোসো, বোসো। ভালো আছে1? বলিয়া তিনি নিজেই অগ্রসর হই চৌকি 
টানিয়া উপবেশন করিলেন? বলিলেন, নতুন-বৌ, আমার রাজুর মুখের পানে এক 
বার চেয়ে দেখো । ও বোধহয় ভাবলে আমি চিনতে পারামাত্র তোমাকে যুদ্ধে 
আহ্বান করে ঘোরতর সংগ্রাম বাধিয়ে দেবো! ওর ঘরের জিনিসপত্র আর থাকবে 
না, ভেঙে তচনট হয়ে যাবে। 

তীহার বলার ভঙ্গিতে শুধু কেবল তারক ও রাখাল নয়, নতুন-মা পর্যাস্ত মুখ 
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শেষের পরিচয় 


ফিরাইয়া হাসিয়া ফেলিলেন। তারক এতক্ষণে নিঃসন্দেহে বুঝিল ইনিই ব্রজবাবু। 
তাহার আনন্দ ও বিস্ময়ের অবধি রহিল না। 

ব্রজবাবু অনুরোধ করিলেন, দাড়িয়ে থেকো না নতুন-বৌ, বোসো। 

তিনি ফিরিয়া আসিয়া বসিলে ব্রজবাবু বলিতে লাগিলেন, পরশু রেণুর বিয়ে । 
ছেলেটি স্বাস্থ্যবান হুন্দর, লেখা-পড়া করেচে-_ আমাদের জান] ঘর। বিষয়-সম্পত্তি 
টাকাঁকড়িও মন্দ নেই। এই কলকাতা! সহরেই খান-চারেক বাড়ি আছে। এ-পাড়। 
ও-পাড়| বললেই হয়, যখন ইচ্ছে মেয়ে-জামাইকে দেখতে পাওয়া যাবে। মনে হয় তো 
সকল দিকেই ভালো! হোলে! । 

একটুখানি থামিয়! বলিলেন, আমাকে জানোই নতুন-বৌ, সাধ্যি ছিল ন! নিজে 
এমন পাত্র খুজে বার করি। সবই গোবিন্দর কৃপা ! এই বলিয়া তিনি ডান হাতটা 
কপালে ঠেকাইলেন। 

কন্যার সুখ-সৌভাগ্যের স্থনিশ্চিত পরিণাম কল্পনায় উপলব্ধি করিয়া! তাহার সমস্ত 
মুখ শ্িগ্ধ গ্রসন্ততায় উজ্জল হইয়া উঠিল। সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন, একট তিজঞ 
ও একান্ত অগ্রীতিকর বিরুদ্ধ প্রস্তাবে এই মায়াঁজাল তীাহারই চক্ষের সম্মুখে ছিন্-ভিন্ন 
করিয়] দিতে কাহারও প্রবৃত্তি হইল ন|। 

ব্রজবাবু বলিলেন, আমাদের রাখাল-র।জাকে তো আর চিঠিতে নিমন্ত্রণ করা যায় 
না, ওকে নিজে গিয়ে ধরে আনতে হবে। ও ছাড়া আমার করবে-কম্মাবেই বা 
কে। কাল রাত্রে ফিরে গিয়ে রেণুর মুখে যখন খবর পেলাম রাজু এসেছিলো, 
কিন্ত দেখা হয়নি-_-তার বিশেষ প্রয়োজন কাল সন্ধ্যায় আবার আসবে 
তখন স্থির করলাম এ স্থযোগ আর নষ্ট হতে দিলে চলবে না যেমন করে হোক 
খু'জে-পেতে তার বাসায় গিয়ে আমাকে এ ক্রটি সংশোধন করতেই হুবে। 
তাই. ছুপুরবেলায় আজ বেরিয়ে পড়লাম। কিন্তু কার মুখ দেখে বেরিয়েছিলাম 
মনে নেই, আমার এক-কাজে কেবল দু'কাজ নয়, আমার সকল কাজ আজ সম্পুর্ণ 
হোলো । 

স্পষ্ট বুঝা গেল তাহার ভাগ্য-বিড়দিত৷ একমাত্র কন্যার-বিবাহ ব্যাপারকে লক্ষ্য 
করিয়াই তিনি এ কথা উচ্চারণ করিয়াছেন। মেয়েটা যেন তাহার অপরিজ্ঞাত 
জীবন-যাজার পূর্ববক্ষণে জননীর অপ্রত্যাশিত আশীর্বাদ লাভ করিল। 

রাখাল অত্যন্ত নিরীহের মত মুখ করিয়া কহিল, বেরোবার লময় মামাবাবু ছিলেন 
লে কি মনে পড়ে? 

কেন বলো তো? 

তিনি ভাগ্যবান লোক, বেরোবার সময়ে ত্র মুখ দেখে থাকলে হয়তো . 

ও:-_-তাই। ব্রজবাবু হাদিয়া! উঠিলেন। .. 
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নতুন মা রাখালের মুখের প্রতি অলক্ষ্যে একটুখানি চাহিয়া মুখ ফিরাইলেন। 
তাহার হাসির ভাবট! ব্রজবাবুর চোখ এড়াইল না, বলিলেন, রাজু. কথাটা তোমার 
ভালো হয়নি। যাই হোক, সম্পর্কে তিনি নতুন-বৌয়েরও ভাই হন) ভাইয়ের নিন্দে 
বোনেরা কখনে! সইতে পারে না। উনি বোধ করি, মনে মনে রাগ করলেন। 
রাখাল হাসিয়া ফেলিল। ব্রজবাবুও হাসিলেন, বলিলেন, অসঙ্গত নয়, রাগ 
করারই কথ! কি-না । 
তারকের সহিত এখনে! তাহার পরিচয় ঘটে নাই; লোভটা সে সংবরণ করিতে 
পারিল ন।, বলিল, আজ বার হবার সময়ে অ।পনি দুর্গা নাম উচ্চারণ করেননি নিশ্চয়? 
ব্রজবাবু প্রশ্নের তাৎপধ্য বুঝিতে পারিলেন না, বলিলেন, কই না! অভ্যাস-মতো 
আমি গোবিন্দ স্মরণ করি, আজও হয়তে! তাকেই ডেকে থাকব । 
তারক কহিল, তাতেই যাত্রা সফল হয়েচে, ও-নামটা করলে শুধু হাতে ফিরতে 
হোতো। 
ব্রজবাবু তথাপি তাৎপর্ধ্য বুঝিতে পারিলেন না, চাহিয়৷ রহিলেন। রাখাল 
তারকের পরিচয় দিয়া কল্যকার ঘটন। বিবৃতি করিয়া! কহিল, ওর মতে দুর্গা নামে 
কার্য পণ্ড হয়। কালকে আপনার দেখ! না৷ পেয়ে আমাদের বিফল হয়ে ফিরতে 
হয়েছিল তার কারণ বার হবার সময় আমি দুর্গা নাম উচ্চারণ করেছিলাম । হয়তে। 
এ-রকম দুর্ভোগ ওর কপালে পূর্বেও ঘটে থাকবে, তাই ও নামটার ওপরেই তারক 
চটে আছে। 
শুনিয়। ব্রজবাবু প্রথমট1 হাসিলেন, পরে হঠাৎ ছন্মগাভীধ্যে মুখখানা! অতিশয় ভারি 
করিয়। বলিলেন, হয় হে রাখাল-রাজ, হয়-_-ওটা মিথ্যে নয়। সংসারে নাম ও দ্রব্যের 
মহিমা কেউ আজও সঠিক জানে না। আমিও একজন রীতিমত তুক্তভোগী। *ফুট- 
কড়াই” নাম করলে আর আমার রক্ষে নেই। 
জিজ্ঞান্ব-মুখে সকলেই চোখ তুলিয়া! চাহিল, রাখাল নহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, 
কিসে? 
ব্রজবাবু কহিলেন, তবে ঘটনাটা বলি শোনো। ব্রজবিহারী বলে ছেলেবেলায় 
আমার ডাক-নাম ছিল বলাই। ভয়ানক ফুট-কড়াই খেতে ভালোবাসতাম। 
তুগতামও তেমনি। আমার এক দূর-সম্পর্কের ঠাকুমা সাবধান করে বলতেন-_ 
বলাই, কলাই খেয়ো না-- 
জানল! ভেঙে বৌ পালাবে দেখতে পাবে না। 
ভেবে দেখ দেখি, ছেলেবেলায় ফুট-কড়াই খাওয়ায় বুড়ো-বয়সে আমার কি সর্বনাশ 
হোলো ! এ কি দ্রব্যের দোষ-গুণের একটা ঝড় প্রমাণ নয়? যেমন ভ্রব্যের, তেমনি 
নামেরও আছে বৈকি । 
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শেষের পরিচয় ূ 
তারক ও রাখাল লঙ্জায় অধোবদন হুইল। নতুন-মা ঈবৎ কিয়া চাপা 
ভৎ্পন! করিয়া কহিলেন, ছেলেদের সামনে এ তুমি করচ কি? 

কেন? ওদের সাবধান করে দিচ্ছি। প্রাণ থাকতে যেন কখনে। ওর] ফুট- 
কড়াই না খায়। | 

তবে তাই করো, আমি উঠে ঘাই। 

এ তো তোমার দোষ নতুন-বৌ, চিরদিন কেবল তাড়াই লাগাবে আর রাগ 
করবে, একটা সত্যি কথা কখনে। বলতে দেবে না। ভাবলাম, আসল দোষটা যে 
সত্যিই কার, এতকাল পরে খবরট! পেলে তুমি খুশী হয়ে উঠবে-_তা হোলো! উল্টে । 

নতুন-মা হাত জোড় করিয়। কহিলেন, হয়েছে-__এবার তুমি থামো, রাজু? 

রাখাল মুখ তুলিয়া চাহিল। 

নতুন-ম। বলিলেন, তুমি যে-জন্য কাল গিয়েছিলে গুঁকে বলো! 

রাখাল একবার ইতস্তত: করিল, কিন্তু ইঙ্গিতে পুনশ্চ হুম্পষ্ট আদেশ পাইয়] বলিয়। 
ফেলিল, কাকাবাবু, রেণুর বিবাহ তে! ওখানে কোনমতেই হতে পারে ন1। 

শুনিয়৷ ব্রজবাবু এবার বিন্ময়ে সোজা হুইয়া বসিলেন, তাহার রহস্য-কৌতুকের 
ভাবটা সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল, বলিলেন, কেন পারে না? 

রাখাল কারুণট! খুলিয়া বলিল। 

কে তোমাকে বললে? 

রাখাল ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, নতুন-ম]। 

ওকে কে বললে? 

আপনি গুকেই জিজ্ঞাসা করুন? 

ব্রজবাবু স্তব্ধতাবে বহুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, নতুন-বৌ, কথাটা কি 
সত্যি? | 

নতুন-ম! ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, হা, সত্যি! 

ব্রজবাবুর চিন্তার দীমা রহিল না। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিলে বলিলেন, 
তা হলেও উপায় নেই। রেণুর আশীর্বাদ + গায়ে-হলুদ পধ্যন্ত হয়ে গেছে, পরশু বিয়ে, 
একদিনের মধ্যে আমি পাত্র পাব কোথায় ? | 

নতুন-মা আশ্চর্য্য হইয়। বলিলেন, তুমি তে৷ নিজে পাত্র খুজে আনোনি মেজকর্তী, 
ধার! এনেছিলেন তাদের হুকুম করো] । 

ব্রজবাবু বলিলেন, তারা শুনবে কেন? তুমি তো! জানো! নতুন-বৌ, হুকুম করতে 
আমি জানিনে--কেউ আমার তাই কথা শোনে না! তারা তো পর, কিন্তু তুমিই 
কি কখনে! আমার কথা শ্তনেচে। আজ সত্যি করে বলো! দিকি। | 

হয়ত বিগত-দিনের কি একটা কঠিন অভিযোগ এই উল্লেখটুকুর মধ্যে গোপন 
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ছিল, সংসারে এই ছুটি মান্থষ ছাড়। আর কেহ তাহা! জানে নাঁ। নতুন-ম1! উত্তর দিতে 
পারিলেন না, গভীর লজ্জায় মাথ1 হেট করিলেন । 

কয়েক মুহূর্ধ নীরবে কাটিল। ব্রজবাবু মাথ| নাড়িয়া অনেকটা যেন নিজের মনেই 
বলিয়। উঠিলেন, অসজ্জব। 

রাখাল মৃছুকঠে প্রশ্ন করিল, অসম্ভব কি কারণে কাকাবাবু? 

ব্রজবাবু বলিলেন, অসম্ভব বলেই অসম্ভব রাজু। নতুন-বৌ জানে না, জানবার 
কথাও নয়, কিন্ত তুমি তো জানো । তাহার কণম্বরে,। চোখের দৃ্টিতে নিরাশা যেন 
ফুটিয়া পড়িল । অন্যথার কথ! যেন তিনি ভাবিতেই পারিলেন না । 

নতুন-মা মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন, নতুন-বৌ তো জানে না, তাকে 
বুঝিয়েই বলো! না মেজকর্তা, অসম্ভব কিসের জন্তে? রেণুর মা নেই, তার বাপ 
আবার যাকে বিয়ে করেচে তার ভাই চায় পাগলের হাতে মেয়ে দিতে-_তাই 
অসম্ভব? কিছুতেই ঠেকান যাঁয় না এই কি তোমার শেষ কথা? তাহার মুখের 
'পরে ক্রোধ, করুণা ন| তাচ্ছিল্য, কিসের ছায়া যে দেখা দিল নিঃসংশয়ে বল। কঠিন। 

দেখিয়া ব্রজবাবুর তৎক্ষণাৎ ম্মরণ হইল, যে অবাধ্য নতুন-বৌয়ের বিরুদ্ধে এইমাত্র 
তিনি মভিযোগ করিয়াছেন এ সেই। রাখালের মনে পড়িল, যে নতুন-মা বাল্যকালে 
তাহার হাত ধরিয়! নিজের শ্বামীগৃহে আনিয়াছিলেন ইনি সেই । 

লজ্জ। ও বেদনায় অভিপিঞ্িত যে-গৃহের আলো-বাতাস শিক হান্য-পরিহাসের 
ুক্তান্তরোতে অভাবনীয় সহদয়তায় উঞ্জল হইয়া আপিতেছিল, একমুহুর্তেই আবার 
তাহা শ্রাবণের অমানিশার অন্ধকারের বোঝ। হইয়া উঠিল। রাখাল ব্যস্ত হইয়া হঠাৎ 
উঠিয়া দীডড়াইয়া কহিল, মা, অনেকক্ষণ তো! আপনি পান খাননি? আমার মনে ছিল 
ন! মা, অপরাধ হয়ে গেছে। 

নতুন-মা কিছু আশ্চধ্য হইলেন_-পান? পানের দরকার নেই বাঁবা। 

নেই বই কি! ঠোঁট দুটি শুকিয়ে কালো হয়ে উঠেচে। কিন্তু আপনি ভাবছেন 
এখুনি বুঝি হিন্দুস্থানী পান-আলার দোকানে ছুটবে! । না মা, সে বুঘি আমার 
আছে। এসে! তো তারক, এই মোড়টার কাছে আমাকে নিয়ে একটু দাড়াবে, এই 
বলিয়! সে বন্ধুর হাতে একটা প্রচণ্ড টান দিয়া দ্রুতবেগে দুজনে ঘরের বাহিরে 
চলিয়া গেল। 

এইবার নিরাল। গৃহের মধ্যে মুখোমুখি বসিয়] দুজনেই সক্ষোচে মরিয়া গেলেন। 
নিঃসম্পকাঁয় যে-ছুটি লোক মেঘখণ্ডের ন্যায় এতক্ষণ আকাশের স্র্যোলোককে বাধাগ্রস্ত 
রাখিয়াছিল, তাহাদের অন্তর্ধানের সঙ্গে-সঙ্গেই বিনিক্ষুক্ত রবিকরে ঝাপ্পা কিছুই আর 
রহিল ন। ন্বামী-স্ত্রীর গভীর ও নিকটতম সম্ঘন্ধ যে এমন ভয়ঙ্কর বিকৃত ও লঙ্জাকর 
হইয়া উঠিতে পারে, এই নিভৃত নির্জনতায় তাহা ধরা পড়িল। ইতিপুব্বের হাম্য- 
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পরিহাসের অবতারণা যে কত অশোভন ও অসঙ্গত এ-কথা ব্রজবাবুর মনে পড়িল, 
এবং অপরিচিত পুরুষদের সম্মুখে এ লঙ্াকুষ্ঠিত নিঃশব্দ নারীর উদ্দেশে অবক্ষিপ্ত ফুট- 
কড়াইয়ের রসিকতা যেন এখন তাহার নিজেরই কান মলিয়া 'দিল। মনে হইল, 
ছি ছি, করিয়াছি কি! 

পান আনার ছল করিয়া রাখাল তাহাদের একল! রাখিয়া গেছে। কিন্তু সময় 
কাটিতেছে নীরবে। হয়তো তাহারা ফিরিল বলিয়া। এমন সময় কথা কহিলেন 
নতুন-বে প্রথমে । মুখ তুলিয়! ঝলিলেন, মেজকর্তা, আমাকে তুমি মাজ্জনা কর। 

ব্রঙ্গবাবু বলিলেন, মাজ্জনা কর! সম্ভব বলে তুমি মনে করে]? 

করি কেবল তুমি বলেই। সংসারে কেউ হয়তো পারে না, কিন্ত তুমি পারে] । 
তাহার চোখ দিয়া এতক্ষণে জল গড়াইয়৷ পড়িল। 

ব্রজবাবু ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিলেন, নতুন-বৌ, মাজ্জনা করতে তুমি 
পারতে ? | 

নতুন-বৌ অচলে চোখ মুছিয়। বলিলেন, আমরা তো পারিই মেজকর্ত। | পৃথিবীতে 
এমন কোন মেয়ে আছে যাকে স্বামীর এ অপরাধ ক্ষমা করতে হয় ন1? কিন্ত আমি সে 
তুলনা দিইনে, আমার ভাগ্যে এমন স্বামী পেয়েছিলাম যিনি দেহে-মনে নিষ্পাপ, যিনি 
সব সন্দেহের ওপরে । আমি কি করে তোমাকে এর জবাব দেবে।? 

কিন্ত আমার মাজ্জণ! নিয়ে তুমি করবে কি? 

যতদ্দিন বাচবে মাথায় তুলে রাখবো । আমাকে কি তুমি ভুলে গেছে মেজকর্তা ? 

তোমার মনে কি হয় বলো তো নতুন-বৌ ? 

এ প্রশ্থের জবাব আসিল ন1। শুধু স্তব্ধ নত-মুখে উভয়েই বিয়া রহিলেন। 

খানিক পরে ব্রজবাবু বলিলেন, মাজ্জনী চেয়ো না নতুন-বৌ, মে আমি পারবো 
ন1। যতদিন বাচবে। তোমার ওপরে এ অভিমান আমার যাবে না। তবু পাছে 
স্বামীর অভিশাপে তোমার কষ্ট বাড়ে এই ভয়ে কোনদিন তোমাকে অভিশাপ দিইনি । 
কিন্তু এমন অদ্ভুত কথা তুমি বিশ্বীস করতে পারে৷ নতুন-বৌ ? 

নতুন-বে৷ মুখ না তুলিয়াই বলিল, পারি। 

ব্রজবাবু বলিলেন, তা হলে আর আমি ছুঃখ করবো না। সেদিন আমাকে সবাই 
বললে অন্ধ, বললে নির্বোধ, বললে দেখিয়ে দিলেও যে দেখতে পায় না, প্রমাণ করে 
দিলেও যে বিশ্বাস করে না, তার দুর্দশা এমন হবে না তে৷ হবে কার! কিন্তু দুর্দশ| 
হয়েচে বলেই কি নিজেকে অন্ধ বলে মেনে নিতে হবে নতুন-বৌ? বলতে হবে, যা! 
করেচি আমি সব ভূল? জানি, তাই আমাকে ঠকিয়েচে, আমাকে ঠকিয়েচে বন্ধু 
আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী, কর্মচারী-_ঠকিয়েচে অনেকেই । কিন্তু সব যখন যেতে 
বসেছিল, সেই দুর্দিনে তোমাকে বিবাহ করে আমিই তো ঘরে আনি! তুমি এসে 
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একে একে সমস্ত বন্ধ করলে, সব লোকসান পূর্ণ হয়ে এলো__এই তোমাকে অবিশ্বাল 
করতে পারিনে বলে আমি হলাম অন্ধ, আর যারা চক্রান্ত করে, বাইরের লোক 
জড়ে! করে, তোমাকে নীচে টেনে নামিয়ে বাড়ির বার করে দিলে তারাই চচ্ছুত্মান ? 
তাদের নালিশ, তাদের নোংর1 কথায় কান দিইনি বলেই আজ আমার এই ছুর্গতি? 
আমার ছুঃখের এই কি হোলো সত্যি ইতিহাস? তুমিই বল ত নতুন-বৌ? 
নতুন-বৌ কথন যে মুখ তুলিয় স্বামীর মুখের প্রতি দুই চোখ মেলিয়া চাহিয়াছি্ 

বোধ হয় তাহা নিজেই জানিত না, এখন হঠাৎ তাহার কথ! থামিতেই লে যেন 
চমকিয়া আবার মুখ নীচু করিল । 

্রক্জবাবু বলিলেন, তুমি ছিলে শুধুই কিন্ত্রী? ছিলে গৃহের লক্ষ্মী, সমস্ত পরিবারের 
কর্তা, আমার সকল আত্মীয়ের বড় আত্মীয়, সকল বন্ধুর বড়--তোমার চেয়ে শ্রদ্ধা-তক্তি 
আমাকে কে কৰে করেচে? এমন করে মঙ্গল কে কবে চেয়েচে? কিন্তু একটা 
কথ। আমি প্রায়ই ভাবি নতুন-বৌ, কিছুতেই জবাব পাইনে। আজ দৈবাৎ যদ্দি কাছে 
পেয়েচি, বল তে! সেদিন কি হয়েছিল? এত আপনার হয়েও কি আমাকে সত্যিই 
ভালোবাসতে পারোনি? না বুঝে তুমি তো কখনো কিছু করে] না-_দেবে এর 
সত্যিজবাব? যদি দাও, হয়তে। আজও মনের মধ্যে আবার শাস্ত পেতে পারি। 
বলবে? 

নতুন-বৌ মুখ তুলিয়া চাহিল না, কিন্তু মৃছুকঠে কহিল, আজ নয় যেজকর্ত] | 

আজ নয়? তবে, কবে দেবে বল? আর যদি দেখ! ন| হয়, চিঠি লিখে জানাবে ? 

এবার নতুন-বৌ চোথ তুলিয়া চাহিল, কহিল, না মেজকর্তা, আমি তোমাকে 
চিঠি লিখবে! না, মুখেও বলবো না। 

তবে জানবো কি করে? 

জানবে যেদিন আমি নিজে জানতে পারবো । 

কিন্তু এ যে হেয়ালি হলো । 

তা হোক। আজ আশীর্বাদ কর, এর মানে যেন একদিন তোমাকে ক 
দিতে পারি। 

ত্বারের বাহির হইতে সাড়া! আসিল, আমার বড্ড দেরি হয়ে গেল। এই বলিয়া 
রাখাল প্রবেশ করিল, এক ডিবা পান সম্মুখে রাখিয়া দিয়! বলিল, সাবধানে 
তৈরী করিয়ে এসেচি মা, এতে অস্তচি স্পর্শদোষ ঘটেনি । নিঃসক্কোচে ০৮০৪ 
পারেন। 

 নতুন-বে ইঙ্গিতে শ্বামীকে দেখাইয়া দিতে রাখাল ঘাড় নাড়িল। 

ব্রজবাবু বলিলেন, আমি তেরো বচ্ছর পান খাওয়! ছেড়ে দিয়েচি নতুন-বৌ, এখন 

তুমি হাতে করে দিলেও মুখে দিতে পারবো না। | 
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স্থতরাং পানের ভিবা তেষ্নিই পড়িয়া! রহিল, কেহ মুখে দিতে পারিলেন লা । -. 

তারক জ্াসিয় প্রবেশ করিল। তাহার বাসায় যাইবার কথা, অথচ যায় নাই,, 
কাছেই কোথাও অপেক্ষা করিতেছিল। যে-কারণেই 'হোক, সে দীর্ঘক্ষণ অনুপস্থিত 
থাকিতে চাহে না। তাহার অবাঞ্ছিত কৌতৃহল রাখালের চোখে বিসদৃশ ঠেকিল, 
কিন্তু সে চুপ করিয়াই রহিল। 

ব্র্জবাবু বলিলেন, নতুন-বৌ, তোমার সেই মোটা বিছে-হারটা কি ভটচাঘ্যি- 
মশায়ের ছোট মেয়েকে বিয়ের সময়ে দেবে বলেছিলে? বিয়ে অনেকদিন হয়ে গেছে, 
ছু'টি ছেলে-মেয়েও হয়েছে, এতকাল সঙ্ষৌোচে বোধ করি চাইতে পারেনি, কিন্ত এবার 
পুজোর সময়ে এসে সে হারটা চেয়েছিল- দেবো? 

নতুন-বৌ বলিলেন, হা, ওটা] তাকে দিয়ো । 

ব্র্বাবু কহিলেন, আর একটা কথা। তোমার যে-টাকাট] কান্নবারে লাগানে। 
ছিপ, হৃদে-আসলে সেট! হাজার-পঞ্চাশ হয়েচে। কি করবে সেটা? তুলে তোমায় 
পাঠিয়ে দেব? 

তুলবে কেন, আরও বাড়ুক না । 

না নতুন-বৌ, সাহস হয় না। বরিশালের চালানি স্থপারির কাজে অনেক টাক 
লোকসান গেছে--থাকলেই হয়তো টান ধরবে। 

নতৃন-বো! একটু ভাবিয়া বলিলেন, এ ভয় আমার বরাবর ছিল। গোকুল সাহাকে: 
সরিয়ে দিয়ে তুমি বীরেনকে পাঠাও । আমার টাকা মারা যাবে না। 

ব্রজবাবুর চোখ ছুটে! হঠাৎ জল হইয়! উঠিল। সামলাইয়! লইয়া বলিলেন, 
নিজেও ত বুড়ো হলাম গো, আর খাটবে! কতকাল? তভাবচি সব তুলে দিয়ে 
এবার 

ঠাকুর-ঘর থেকে বার হবে না, এই তো? না, সে হবে ন|। 

ব্রজবাৰু নিম্তন্ধ হইয়া বসিয়া! রহিলেন, বহুক্ষণ পর্য্যস্ত একটি কথাও কহিলেন 
না। মনেমনে কিষে ভাবিতে লাগিলেন বোধহয় একটিমাত্র লোকই তাহার 
আভাস পাইল। | 

হঠাৎ একসময়ে বলিয়া উঠিলেন, দেখ নতুন-বৌ, সোনারপুরের কতকটা অংশ 
দ্বার ছেলেদের ছেড়ে দেওয়। তুমি উচিত মনে কর? 

নতুন-বৌ বলিলেন, তাদের তো৷ আর কিছুই নেই। সবটাই ছেড়ে দাও না। 
. জ্ববটা? 

ক্ষতি কি? | 

বেশ, তাই হবে। তোমার মনে আছে বোধ হয় দাদার বড়মেয়ে জয়- 
হুর্গাকে কিছু দেবার কৃথা হয়েছিল। জয়ছূর্গা বেচে নেই, কিন্তু তার. একটি 


তক 
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মেয়ে আছে, অবস্থা ভাল নয়, এরা ভাগবীকে কিছুই দিতে চায় না। তুমি 
কি বল? 

নতুন-বৌ বলিলেন, মোনারপুরের আয় বোধ হয় হাজার টাকার ওপর | জয়ছুর্গীর 
মেয়েকে একশে৷ টাকার মত ব্যবস্থা করে দিলে অন্যায় হবে না। 

ভালো, তাই হবে। 

আবার কিছুক্ষণ নিঃশবেে কাটিল। 

ই! নতুন-বৌ, তোমার গহনাগুলো কি সিন্দুকেই পচবে? কেবল তৈরীই করালে, 
কখনে। পরলে না। দেবে সেগুলো তোমাকে পাঠিয়ে ? 

নতৃন-বৌ হঠাৎ বোধ হয় প্রস্তাবটা বুঝিতে পারেন নাই, তার পরে মাথা হেট 
করিলেন। একটু পরেই দেখা! গেল টেবিলের উপরে টপ টপ করিয়া কয়েক ফ্লোটা 
জল ববিয়! পড়িল । 

ব্র্জবাবু শশব্যন্তে বলিয়া উঠিলেন, খাক্‌ থাক্‌, নতুন-বৌ, তোমার রেধু পরবে। 
ও-কথায় কাজ নেই । 

মিনিট পীঁচ-ছয় পরে তিনি ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিলেন, সন্ধ্যা হয়ে আসচে, এবার 
ভাহলে আমি উঠি। 

তাহার সান্ধ্য-আহিক, গোবিন্দের সেবা এইসকল নিত্যকর্থব্যের কোন কারণেই 
সময় লঙ্ঘন করা চলে না তাহা রাখাল জানিত। সে-ও ব্ন্ত হইয়! পড়িল। প্রো 
কালে ব্রজবাবুর ইহাই যে প্রত্যহের প্রধান কাজ নতুন-বৌ তাহা জানিতেন না। 
অশচলে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া! বলিলেন, রেণুর বিয়ের কথাটা তো শেষ হোল ন 
মেজকর্তা | 

ব্রজবাবু বলিলেন, তুমি যখন চাও না তখন ও-বাড়িতে হবে না। 

নতুন বো স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বাচলাম। 

ব্রজবাবু বলিলেন, কিন্তু বিয়ে তো]বন্ধ রাখা চলবে না। স্ুপাত্র পাওয়া চাই, 
ছুটো খেতে-পরতে পায় তাও দেখা চাই। রাজু, তোমার তো বাবা অনেক বড় ঘরে 
যাওয়া-আসা আছে, তুমি একটি স্থির করে দিতে পারো না? এমন মেয়ে তো কেউ 
সহজে পাবেনা । 

রাখাল অধোমুখে মৌন হইয়! রহিল। 

নতুন-কৌ বলিলেন, এত তাড়াতাড়ির কি মেজকর্ত1? 

শজবাবু মাথা নাড়িলেন।_সে হয় না নতুন-বৌ। মির্দি দিনে দিতেই হবে__ 
দেশাচার অমান্য করতে পারবো না। তা ছাড়া, আরও অমঙ্গলের সম্ভাবন]। 

কিন্ত এর মধ্যে সপাত্র যদি না পাঁওয়1 যায়? 

পেতেছ হবে। 


১৫ 


শেষের পরিচয় 


কিন্তু না পাওয়া গেলে? পাঁগলের বদলে বীদবের হাতে মেয়ে দেবে ? 

সে মেয়ের কপাল। 

তার চেয়ে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিও! তাই তো দিচ্ছিলে। 

আলোচনা পাছে বাদাহ্বাদে দীড়ায় এই ভয়ে রাখাল মাঝখানে বথা কহিল, 
বলিল, মামাবাবু কি রাগারাগি করবেন মনে হয় কাকাবাবু? 

ব্রজরাবুষ্নান হাসিয়া বলিলেন, মনে হয় বই কি। হেমস্তর স্বভাব তূমি জানে! তে! 
রাজু। সহজে ছাড়বে না। 

রাখাল খুব জানিত-_তাই চুপ করিয়া রহিল। 

নতৃন-বৌ হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, তোমার যেয়ে, যেখানে ইচ্ছে বিয়ে দেবে, ইচ্ছে 
না হলে দেবে না, তাতে হেমস্তবাবু বাধা দেবেন কেন? দিলেই বা তুমি শুনবে কেন। 

্রত্যুত্তরে ব্রজবাবু 'না” বলিলেন বটে, কিন্তু গলায় জোর নাই তাহ! সকলেই 
অনুভব করিল। নতুন-বৌ বলিতে লাগিলেন, তোমার ছেলে নেই, শুধু ছুটি মেয়ে। 
এবং যা পাবে তাতে খু'ঁজলে কলকাতা সহরে স্থপাত্রের অভাব হবে না, কিন্ত সে কটা 
দিন তোমাকে স্থির হয়ে থাকতেই হবে। আশীর্বাদ, গায়ে-হলুদের ওজর তুলে ভূৃত- 
প্রেত, পাগল-ছাগলের হাতে মেয়ে সম্প্রদান করা চলবে না। এর মধ্যে হেমস্তবাবু 
বলে কেউ নেই। বুঝলে মেজকর্ত11 

ব্র্গবাবু বিষগ্মুখে মাথ। নাড়িয়৷ বলিলেন, হা। 

রাখ|ল কথা কহিল । বলিল, এ হোল সহজ যুক্তি ও ন্যায়-অন্যায়ের কথা মাঃ 
কিন্ত হেমন্তবাবুকে তো আপনি জানেন না। রেণু অনেক-কিছু পাবে বলেই তার 
অদৃষ্টে আজ মামাবাবুর পাগল আত্মীয় জুটেচে, *ইলে জুটতো৷ না_ও নিশ্বাস ফেলবার 
সময় পেতো । মামাবাবু এক কথায় হাল ছাড়বার লোক নয় মা। 

কি করবেন শুনি? 

রাখাল জবাব দিতে গিয়। হঠাৎ চাপিয়। গেল। ব্রজবাবু দেখিয়া! বলিলেন, লজ্জ! 
নেই রাজু, বলেো। আমি অনুমতি দিচ্ছি। 

তথাপি রাখালের সঙ্কবচ কাটে না, ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কহিল, ও লোকটা! 
গায়ে হাত দিতে পধ্যন্ত পারে। 

কার গায়ে হত দিতে পারে রাজু? মেজকর্তার? 

হ্যা, একবার ঠেলে ফেলে দিয়েছিল, পোনর-যোলদিন কাকাবাবু উঠতে পারেননি । 

নতু.-মার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ ধ্বক্‌ করিয়া! জলিয়! উঠিল__তার পরেও ও-বাড়িতে 
আছে? খাচ্ছে পরচে? 

রাখাল বলিল, সুধু নিজে নয়, মাকে পর্য্যন্ত এনেছেন__কাকাবাবুর শাশুড়ী । 
পরিবার নেই, মার! গেছেন, নইলে তিনিও বোধ করি এতদিনে এসে হাজির হুতেন। 


এ+ 
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শেকড় গেড়ে বসেচে মা, নড়ায় সাধ্য কার? আমাকে একদিন নিজে আশ্রয় দিয়ে 
এনেছিলেন বলে কেউ টলাতে পারেনি, কিন্তু মামাবাবুর একটা জ্রকুটির ভার সইলো! 
না, ছুটে পালাতে হলো! । মত্যি বলি মা, রেণুর বিয়ে নিয়ে কাকাবাবুর সম্বন্ধে আমার 
মন্ত ভয় আছে। 

নতুন-বৌ বিস্কারিত চক্ষে চাহিয়া রহিলেন! নিরুপায় নিক্ষল আক্রোশে তাহার 
চোখ দিয়া যেন আগুনের শত বহিতে লাগিল । 

রাখাল ইঙ্গিতে ব্রজবাবুকে দেখাইয়া! বলিল, এখন হেমন্তবাবু বাড়ির কর্তা, তার 
মা হলেন গিন্নী। দীবানলের মধ্যে এই শান্ত নিরীহ মান্ুবটাকে একল! ঠেলে দিয়ে 
আমার কিছুতেই ভয় ঘোচে না। অথচ পাগলের হাত থেকে রেণুকে বাঁচানেই হবে। 
আজ আপনার মেয়ে, আপনার স্বামী বিপদে কুল-কিনার] পায় না মা, এ ভাবলেও 
আমার মাথা খু্ড়ে মরতে ইচ্ছে করে। 

নতৃন-ম। জবাব দিলেন না, শুধু সম্মুখে চি উপর ধীরে ধীরে মাথা রাখিয়া 
স্্ধ হইয়! রহিলেন। 

তারক উত্তেজনায় ছট-ফট করিয়া উঠিল। সংশারে এত বড় নালিশ ঘে আছে 
ইহার পূর্বে সে কল্পনাও করে নাই। আর এ নির্বাক, নিম্পন্দ পাষাণ-যৃত্তি--কি 
কথা সে ভাবিতেছে। 

মিনিট ছুই-তিন কাটল, কে জানে আরও কতক্ষণ কাটিত-_বাহির হইতে রুদ্ধ- 
স্বারে ঘা পড়িন। বুড়ি-ঝি মনে করিয়! রাখাল কপাট খুলিতেই একজন ব্যস্ত-ব্যাফুল 
বাঙালী চাকর ঘরে ঢুকিয়া! পড়িল-_ম1? 

নতৃন-ম। মুখ ছুলিয়া চাহিলেন_ তুই যে? 

সে অত্যন্ত উত্তেজিত, কহিল, ড্রাইভার নিয়ে এলো মা। শীগগির চলুন, বাবু 
ভয়ানক রাগ করচেন! 

কথাটা সামান্ই, কিন্তু কদর্ধ্যতাঁর সীমা রহিল ন]। ব্রজবাবু লজ্জায় আর এক- 
দিকে মুখ ফিরাইয়] রহিলেন। 

চাকরটার বিলম্ব সহে না, তাগাদা দিয়া পুনশ্চ কহিল, উঠে পড়ুন মা, শীগগির 
চলুন। গাড়ি এনেচি। 

কেন? 

লোকটা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। স্পষ্টই বুঝ1 গেল বলিতে তাহার নিষেধ আছে । 

বাবু কেন ডাকচেন? 

চলুন না মা, পথেই বলবো । 

আর তর্ক না করিগ্া নতৃন-ম! উঠিয়! দাড়াইলেন, কহিলেন, চল্লাম্‌ মেম্বকর্ত। | 

ছললে ? 


শেষের পরিচয় 


ইা। এ কি তুমি ডেকে পাঠিয়েচো যে, জোর করে রাগ করে, বলবো, এখন 
যাবার সময় নেই, তুই যা? আমাকে যেতেই হবে। যাকে কখনো কিছু বলোনি, 
তোমার সেই নতুন-বৌকে আজ একবার মনে করে দেখো তো মেজকর্তা, দেখো 
তো! তাকে আজ চেন। যায় কি-ন! | 

ব্রজবাবু মুখ তুলিয়| নিনিমেষে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 

নতুন-বৌ বলিলেন, মার্জন! ভিক্ষে চেয়েছিলাম, কিন্তু স্বীকার করোনি-__উপেক্ষ 
করে বললে, এ নিয়ে তোমার হবে কি! কখনে1 তোমার কাছে কিছু চাইনি, চাইতে 
তোমার কাছে আমার লঙ্জা করে, অভিমান হয়। কিন্ত আর যে যাই বলুক 
মেজকর্তী, অমন কথা, তুমি কখনো! আমাকে বোলো! না । বলবে না বলো? | 

ব্রজবাবুর বুকের মধ্যে যেন ভূমিকম্প হইয়। গেল। বহু দিন পৃব্বের একটা ঘটনা 
মনে পড়িল-_-তখন রেণুর জন্মের পর নতুন-বৌ পীড়িত। কি-একটা জরুরী কাজে 
তাহার ঢাকা যাইবার প্রয়োজন, সেদিনও এই নতুন-বৌ কর্স্বরে এমনি আকুলতা 
ঢালিয়াই মিনতি জানাইয়াছিল-_ঘুমিয়ে পড়লে আমাকে ফেলে রেখে পালাবে না 
বলে।? সেদিন বহু ক্ষতি স্বীকার করিয়াই তাহাকে ঢাকা যাওয়] বন্ধ করিতে হইয়াছিল । 
সেদিনও স্েণ বলিয়া তাহাকে গঞ্জন। দিতে লোকে ক্রটি করে নাই। কিন্ত আজ? 

চাকরট] বুঝিল না কিছুই, কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া, হঠাৎ কেমন ভয় পাইয়! বলিয়া 
ফেলিল, মা, তোমার নীচের ভাড়াটে একজন আফিং খেয়ে মর মর হয়েচে তাই' 
এসেছি ডাকতে । : 

নতুন-বৌ৷ সতয়ে প্রশ্ন করিল, কে আফিং খেল রে? 

জীবনবাবুর স্ত্রী। 

জীবনবাবু কোথায় ? 

চাকরট] বলিল, তাত সাত-আটদিন খোজ নেই। শুনেচি অফিসের চাকরি 
গেছে বলে পালিয়েছে । 

কিন্তু তোর বাবু করছেন কি? হাসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা হয়েছে? 

চাঁকরট' বলিল, কিছুই হয়নি মা, পুলিশের ভয়ে বাবু দোকানে চলে গেছেন। 
তোমার বাঁড়ি, তোমার ভাড়াটে, তুমিই তার উপায় করো! মা, বৌটা হয়তো আর 
বাঁচবে না। 

রাখাল উঠিয়। দাড়াইল, বলিল, দরকার হতে পারে মা, আমি কি আপনার সঙ্গে 
ঘেতে পারি? 

নতুন-মা বলিলেন, কেন পারবে না| বাবাঃ এসো । যাবার পৃব্বেঁ এবার তিনি 
হাত দিয়! স্বামীর প! ছুটি স্পর্শ করিয়! মাথায় ঠেকাইলেন। | 

সকলে বাহির হুইলে রাখাল ঘন তালা দিয়া নতুন-মার অনুসরণ করিল । 


৩৩ 
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নতুন-ম| ডাকেন নাই, রাখাল নিজে ঘাচিয়া তাহার সাহায্য করিতে চলিয়াছে। 

তখনকার দিনে রমণীবাবু রাখাল-রাজকে ভালে করিয়াই চিনিতেন। তাহার 
পরে দীর্ঘ তেরো! বৎসর গত হইয়াছে এবং উভয় পক্ষেই পরিবর্তন ঘটিয়াছে বিস্তর, 
কিন্ত তাহাকে না-চিনিবারও হেতু নাই, অন্তত; সেই সম্ভাবনাই সমধিক । 

গাড়ির মধ্যে বসিয়। রাখাল ভাবিতে লাগিল, হয়তো তিনি দোকানে যান নাই, 
হয়ত ফিরিয়া আসিয়াছেন, হয়তে। বাড়িতে না থাকার অপরাধে তাহার সম্মুখে 
নতুন-মাকে অপমানের একশেষ করিয়া বসিবেন_-তখন লজ্জা ও ছুঃখ রাখিবার ঠাই 
থাকিবে না__এইরূপ নান] চিন্তায় সে নতৃন-মার পাশে বসিয়াও অস্থির হইয়া উঠিল। 
ম্প্ট দেখিতে লাগিল তাহার এই অভাবিত আবির্ভাবে রমণীবাবুর ঘোরতর সন্দেহ 
জাগিবে এবং রেণুর বিবাহ ব্যাপারট1 যদি নতুন-মা গোপনে রাখিবার সঙ্কল্পই করিয়! 
থাকেন তো৷ তাহা নিঃসন্দেহে ব্যর্থ হইয়া যাইবে । কারণ, সত্য ও মিথ্যা অভিযোগের 
নিরসনে আসল কথাটা তাহাকে অবশেষে প্রকাশ করিতেই হইবে । 

সেই অভদ্র চাকরট। ড্রাইভারের পাশে বসিয়াছিল) মনিবের ভয়ে তাহার 
তাগিদের উদ্‌ত্রান্ত রুক্ষতা ও প্রত্যুন্তরে নতুন-মার বেঘনাক্ষব্ধ লজ্জিত কথাগুলি 
রাখালের মনে পড়িল এবং সেই জিনিসেরই পুনরাবৃত্তি শ্বয়ং মনিবের মুখ হইতে 
এখন কি আকার ধারণ করিবে ভাবিয়া অতিষ্ঠ হইয়া কহিল, নতুন-মা, গাড়িটা 
থামাতে বলুন, আমি নেমে যাই। 

নতুন-ম বিম্ময়াপন্ন হইলেন-__কেন বাবা; কোথাও কি জরুরী কাজ আছে? 

রাখাল বলিল, না, কীজ তেমন নেই, কিন্তু আমি বলি আজ থাক। 

কিন্তু মেয়েটাকে যদি বীচান যায় সে তে! আজই দরকার রাজু। অন্যদিন তো! 
হবে না। 

বলা কঠিন। রাখাল সক্কোচ ও কু্ঠায় বিপন্ন হইয়। উঠিল, শেষে মৃছকঠে বলিল, 
মা, আমি ভাবচি পাছে রমণীবাবু কিছু মনে করেন। 

শুনিয়া নতুন-ম| হাসিলেন--ওঃ, তাই বটে। কিন্তু কে-একটা লোক কি-একট! 
মনে করবে বলে মেয়েটা মারা যাবে বাবা? বড় হয়ে তোমার বুঝি এই বুদ্ধি হয়েছে? 
তা ছাড়া, শুনলে তো। তিনি বাড়ি নেই, পুলিশ-হাঙ্গামার ভয়ে পালিয়েছেন । হ্য়তে 
দুতিনদিন আর এ-মুখো৷ হবেন না। 


৮৪ 


শেষের পরিচয় 


রাখাল আশ্বস্ত হইল না। ঠিকবিশ্বাম করিতেও পারিল না, প্রতিবাদও করিল 
না। ইতিমধ্যে গাড়ি আনিয়া দ্বারে পৌঁছিল । দেখিল তাহার অন্ুমানই সত্য । একজন 
প্রো গোছের ভদ্রলোক উপরের বারান্দায় থামের আড়ালে দাড়াইয়। প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন, ক্রুতপর্দে নামিয়া আসিলেন। রাখাল মনে মনে প্রমাদ গনিল। 

তাহার চোখে-মুখে কণস্বরে উদ্বেগ পরিপূর্ণণ কহিলেন, এলে? শুনেচো তো৷ 
জীবনের স্ত্রী কি সর্বনাশ-__ 

কথাট? সম্পূর্ণ হইল না, সহস! রাখালের প্রতি চোখ পড়িতেই থামিয়৷ গেলেন। 

নতুন-ম। বলিলেন, রাজুকে চিনতে পারলে না? 

তিনি একমুহূর্ধ ঠাহর করিয়া বলিয়! উঠিলেন, ওঃ, রাজজু। আমাদের রাখাল | 
বেশ, চিনতে পারবো! না? নিশ্চয় । 

রাখাল পূর্বেকার প্রথা-মতো হেট হইয়া নমস্কার করিল। রমণীবাবু তাহার 
হাতটা ধরিয়! ফেলিলেন, বলিলেন, এতকাল একবার দেখা দিতে নেই হে! বেশ য! 
হোক লব। কিন্তু কি সর্বনাশ করলে মেয়েটা! পুলিশে এবার বাড়িস্দ্ধ সবাইকে 
হয়রান করে মারবে । দুশ্চিন্তার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন, বার বার তোমাকে 
বলি নতুন-বো, যাকে-তাকে ভাড়াটে রেখো না। লোকে বলে শুন্য গোয়াল ভালো । 
নাও এবার সামলাও । একটা কথ। যদি কখনো আমার শুনলে ! 

রাখাল কহিল, একে হাসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা করেন নি কেন? 

হানপাতালে ? বেশ! তখন কি আর ছাড়ানো যাবে ভাবো? আত্মহত্যা যে! 

রাখাল কহিল, কিন্তু তাকে বাচানোর চে করা চাই তো। নইলে আত্মহত্যা 
ষে তাকে বধ করায় গিয়ে দাড়াবে । 

রমণীবাবু ভয় পাইয়া বলিলেন, সে তে জানি হে, কিন্তু হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে কিছু- 
একট] করে ফেললেই তো! হবে না। একটা পরামর্শ করা তো দরকার? পুলিশের 
ব্যাপার কিনা? 

নতুন-ম! বলিলেন, তাহলে চলো; কোন ভালো এটনির অফিসে গিয়ে আগে 
পরামর্শ করে আসা যাকু। 

রমণীবাবু জলিয়। গেলেন-__তামাসা করলেই তো হয় ন! নতুন-বৌ, আমার কথা 
শ্বনলে আজ এ বিপদ ঘটতো৷ না। 

এ-পকল অনুযোগ অর্থহীন উচ্ছ(স ব্যতীত কিছুই নয়, তাহ। নৃতন লোক রাখালও 
বুঝিল। নতুন-ম! জবাব দিলেন না, হাসিয়া শুধু রাখালকে কহিলেন, চলো তো বাবা, 
দেখিগে কি করা যায়। রমণীবাবুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, তুমি ওপরে গিয়ে 
বোসে৷ গে দেজোবাবু, ছেলেটাকে নিয়ে আমিযা পারি করি গে কেবল এইটি 
কোরো? ব্যস্ত হুয়ে লোকজনকে যেন বিরত করে তুলে! না। 
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শরং-সাভিত্য-সংগ্রহ্ 


নীচের তলায় তিন-চারটি পরিবার ভাড়া দিয়া বাস করে। প্রত্যেকের ছুখানি 
করিয়া ঘর, বারান্নায় একটা অংশ তক্তারটুবেড়। দিয়। এক-মার রান্নাঘরের স্যটি হইয়াছে, 
তাহাতে ইহাদের রদ্ধন ও খাবার কাজ চলে। জলের কল, পায়খান৷ প্রভৃতি সাধারণের 
অধিকারে । ভাড়াটের! সকলেই দরিদ্র কেরানী, ভাড়ার হার যথেষ্ট কম বলিয়! মাসের 
শেষে বাসা! বদল করার রীতি এ-বাটীতে নাই--সকলেই প্রায় স্থায়ীভাবে বাস 
করিয়া আছেন। শুধু জীবন চক্রবর্তী ছিল নৃতন, এ-বাড়িতে বোধ করি বছর-ছুয়েকের 
বেশী নয়। তাহারই স্ত্রী আফিং খাইয়া বিভ্রাট বাধাইয়াছে.| বৌঁটির নিজের ছেলে- 
পুলে ছিল ন। বলিয়। সমস্ত ভাড়াটেরদদের ছেলে-মেয়ের ভার ছিল তার 'পরে। নান 
করানো, ঘুম পাড়ানো, ছেঁড়া জামা-কাপড় সেলাই করা এসব সে-ই করিত। 
গৃহিণীদের 'হাত-জোড়া? থাকিলেই ডাক পড়িত জীবনের বৌকে__কারণ, সে ছিল 
“ঝাড়াহাত-পা'র মান্য, অতএব তাহার আবার কাজ কিসের? এত অন্ন বয়সে 
কুড়েমী ভাল নয় ; বৌটির সম্বন্ধে এই ছিল সকল ভাড়াটেদের সর্বববাদিসম্মত অভিমত ! 
সে যাই হোক, শান্ত ও নিঃশব্ধ প্রকৃতির বলিয়! সবাই তাহাকে ভালবামিত, সবাই 
ন্নেহ করিত; কিন্তু স্বামীর যে তাহার পাঁচ-ছয় মাস ধরিয়া কাজ নাই এবং সে-ও 
যে আজ সাত-আটদিন নিরুদ্দেশ এ-খবর ইহাদের কানে পৌছিল শুধু আজ-_সে যখন 
মরিতে বসিয়াছে ; কিন্তু কাহারও বিশ্বাস হইতে চাহে না__জীবনের বৌ যে আফিং 
খাইতে পারে এ যেন সকলের স্বপ্নের অগোঁচর | 

রাখালকে লইয়া নতুন-মা যখন তাহার ঘরে ঢুকিলেন তখন সেখানে কেহ ছিল 
না। বোধ করি পুলিশের হাঙ্গামার ভয়ে সবাই একটুখানি আড়ালে গা-ঢাকা দিয়া- 
ছিল। ঘরখানি যেন দৈন্তের প্রতিমুত্তি! দেওয়ালের কাছে দুখানি ছোট জল-চৌঁকি, 
একটির উপরে ছুইথানি পিতল-কাসার বাসন ও অন্যটির উপরে একটি টিনের 
তোরঙ্গ। অল্প মূল্যের একখানি তক্তাপোশের উপর জীর্ণ শয্যায় পড়িয়া বৌটি। 
তখনও জ্ঞান ছিল, পুরুষ দেখিয়! শিথিল হাতখানি মাথায় তুলিয়া আচলটুকু টানিয়া 
দিবার চেষ্টা করিল । নতুন-মা বিছানার একধারে বসিয়া আদ্রক্ঠে কহিলেন, কেন এ 
কাজ করতে গেলে মা, আমাকে সব কথা জানাওনি কেন। হাত দিয়। তাহার চোখের জল 
মুছাইয়] দিলেন, বলিলেন, সত্যি করে বলো মা, কতটুকু আফিম খেয়েচো ? কখন খেয়েচে। ? 

এখন সাহম পাইয়া অনেকেই ভিতরে আসিতেছিল, পাশের ঘরের প্রৌঢা স্ত্- 
লোকটি বলিল, পয়সা তো বেশী ছিল না মা, বোধ হয় সামান্য একটুখানিই খেয়েচে__ 
আর খেয়েচে বোধ হয় বিকেলবেলায়। আমি যখন জানতে পারলুম তখনও কথা! 
কইছিল। 

রাখাল নাড়ি দেখিল, হাত দিয়া চোখের পাতা তুলিয়া পরীক্ষা করিল, বলিল, 
বোধ হয় ভয় নেই নতুন-মা, আমি গাড়ি ডেকে আনি, হাসপাতালে নিয়ে যাই। 
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বৌটি মাথা নাড়িয্না আপত্তি জানাইল । 

রাখাল বলিল, এভাবে মরে লাভ কি বলুন তো? আর আত্মহত্যার মতো পাপ 
নেই তা কি কখনো শোনেননি? যে স্ত্রীলোকটি বলিতেছিল, বাড়িতে ভাক্তার 
আনিয়। চিকিৎসার চেষ্টা করা উচিত, রাখাল তাহার জবাবে নতুন-মাকে দেখাইয়া 
কহিল, ইনি যখন এসেছেন তখন টাকার জন্তে ভাবনা নেই- একজনের জায়গায় 
দশজন ডাক্তার এনে হাজির করে দিতে পারি, কিন্তু তাতে স্থবিধে হবে না নতুন-মা। 
আর হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে প্রাণটা ঘদ্দি গুর বাচানে। যায়, পুলিশের হাত থেকে 
দেহটাকে বাঁচানো যাবে, এ ভরসা! আপনাদের আমি দিতে পারি । 

নতুন-ম! সম্মত হুইয়। বলিলেন, তাই করো বাবা, গাড়ি আমার দীড়িয়েই আছে, 
তুমি নিয়ে যাও । 

তাহার আদেশে একজন দাসী সঙ্গে গিয় পৌঁছাইয়া দিতে রাজি হইল। নতুন-মা 
রাখালের হাতে কতকগুল টাক! গুঁজিয়৷ দিলেন । 

সন্ধ্যা শেষ হইয়াছে, আসন্ন রাত্রির প্রথম অন্ধকারে রাখাল অর্ধপচেতন এই 
অপরিচিতা বধুটিকে জোর করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া হাসপাতালের উদ্দেশ্তে যাত্রা 
করিল। পথের মধ্যে উজ্জল গ্যাসের আলোকে এই মরণপথধাত্রী নারীর মুখের চেহার! 
তাহার মাঝে মাঝে চোখে পড়িয়া মনে হইতে লাগিল যেন ঠিক এমনটি দে আর কখনও 
দেখে নাই। তাহার জীবনে মেয়েদের সে অনেক দেখিয়াছে। নানা বয়সের, নানা 
অবস্থার, নান! চেহারার। একহারা, দোহারা, তেহারা, চারহারা-খ্যাংরা কাঠির ন্যায়, 
ঢ্যাী, বেটে__কালো, সাদা, হলদে, পাশুটে-_চুল-বালা, চুল-ওঠা, পাশ-করা, ফেল- 
কর!--গোল ও লঙ্থ। মুখের_-এমন কত। আত্মীয়তার ও পরিচয়ের ঘনিষ্টতার 
অভিজ্ঞতা তাহার পধ্যাণ্চেরও অধিক । এদের সম্বন্ধে এই বয়সেই তাহার আদেখ.লে- 
পণ ঘুচিয়াছে। ঠিক বিতৃ্ণ! নয়, একটা চাপা অবহেলা কোথায় তাহার মনের এক 
কোণে অত্যন্ত সঙ্গোপনে পুগ্িত হইয়া উঠিতেছিল, কাল তাহাতে প্রথমে ধাক্ক! 
লাগিয়াছিল নতুন-মাকে দেখিয়া । তের বৎসর পূর্বেকার কথা সে প্রায় ভুলিয়াই ছিল 
কিন্তু সেই নতুন-ম1 যৌবনের আর এক প্রান্তে পা দিয়া কাল যখন তাহার ঘরের মধ্যে 
দেখ] দিলেন, তখন সকৃতজ্ঞ-চিত্তে আপনাকে নংশোধন করিয়া এই কথাটাই মনে মনে 
বলিয়াছিল যে, নারীর সত্যকার রূপ যে কতবড় দুর্ণভ-দর্শন তাহা! জগতের অধিকাংশ 
লোক জানেই না। আজ গাড়ির মধ্যে আলে! ও আধারের ফাকে ফাকে মরণাপন্ন 
এই মেয়েটিকে দেখিয়া ঠিক সেই কথাটাই সে আর একবার মনে মনে আবৃত্তি করিল । 
বয়স উনিশ-কুড়ি, সাজসজ্জা আভরণহীন দরির ভর্র গৃহস্থের মেয়ে, অনশন ও অর্থাশনে 
পাুর মুখের 'পরে মৃত্যুর ছায়। পড়িয়াছে-_কিন্তু রাখালের মুগ্ধ চক্ষে মনে হইল, মরণ 
যেন এই মেয়েটিকে একেবারে হ্বর্গের পারে পৌছাইয়া দিয়াছে। কিন্তু ইহা দেহের 
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অক্ষর হ্যমায়, না অন্তরের নীরব মহিমায়, রাখাল নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিল না। 
হাসপাতালে সে তার ঘথাসাধ্য--সাধ্যের অধিক করিবে সঙ্কল্প করিল, কিন্তু এই দুঃখ- 
সাধ্য প্রচেষ্টার বিফলতার চিন্তায় করুণায় তাহার চোখে জল আনিয়া! পড়িল। হঠাৎ 
সঙ্গিনী স্্রীলোক্টির কাধের উপর হইতে মাথাটা টলিয়। পড়িতেছিল, রাখাল শশব্যস্তে 
হাত বাড়াইয়াই তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলাইয়া ফেলিল। 

এই অপরিচিতার তুলনায় তাহার কত বড়ঘরের মেয়েদেরই না এখন মনে পড়িতে 
লাগিল। সেখানে রূপের লোলুপতায় কি উগ্র অনাবৃত ক্ষুধা, দীনতার আচ্ছাদনে কত 
বিচিত্র আয়োজন, কত মহার্ধ প্রসাধন-_কি তার অপব্যয়! পরস্পরের ঈর্যায় কাতর 
নেপথ্য-আলোচনায় কি ভাঁলাই না সে বরাবর চোঁখে দেখিয়াছে। 

আর সমাজের আর একপ্রান্তে এই নিরাভরণ বধুটি? এই কুষ্ঠিতগ্রী, এই অনুপ 
মাধুর্য ইহাও কি অহস্কৃত আত্মন্তরিতায় তাহার! উপবাদে কলুষিত করিবে? 

সে ভাবিতে লাগিল, কি-জানি দায়গ্রস্ত কোন্‌ ভিখারী মাতা-পিতার কন্যা এ, 
কোন্‌ দুর্ভাগ্য কাপুরুষের হাতে ইহাকে তাহার বিসজ্জন দিয়াছিল। কি জানি, 
কতদিনের অনাহারে এই নির্বাক মেয়েটি আজ ধৈর্ধ্য হারাইয়াছে, তথাপি সে সংসার 
তাহাকে কিছুই দেয় নাই, ভিক্ষাপাত্র হাতে তাহাকে দুঃখ জানাইতে চাহে নাই। 
যতদিন পারিয়াছে মুখ বুজিয়া তাহারি কাজ, তাহারি সেবা করিয়াছে । হয়তো সে- 
শক্তি আর নাই_-সে-শক্তি নিঃশেধিত--তাই কি আজ এ ধিক্কারে, বেদনায়, 
অভিমানে তীহারি কাছে নালিশ জানাইতে চলিয়াছে যে-বিধাতা তীর রূপের পাত্র 
উজাড় করিয়৷ দিয়া একদিন ইহাকে এ-সংসারে পাঠাইয়াছিলেন? 

কল্পনার জাল ছিড়িয়। গেল। রাখাল চকিত হইয়া দেখিল হাসপাতালের 
আঙ্গিনায় গাড়ি আসিয়া থামিয়াছে। স্ট্রেচারের জন্য ছুটিতেছিল, কিন্তু মেয়েটি নিষেধ 
করিল। অবশিষ্ট সমগ্র শক্তি প্রাণপণে সজাগ করিয়া তুলিয়া সে ক্ষীণকঠে কহিল, 
আমাকে তুলে নিয়ে যেতে হবে না, আমি আপনি যেতে পারবো, বলিয়া সে সঙ্গিনীর 
দেছের "পরে তর দিয়! কোনমতে টলিতে টলিতে অগ্রসর হইল ! 

কঃ ্ শা ৰং 

এখানে বৌটি কি করিয়া বাচিল, কি করিয়া আইনের উপদ্রব কাটিল, রাখাল 
কি করিল, কি দিল, কাহাকে কি বলিল, এ-সকল বিস্তারিত বিবরণ অনাবশ্তক | দিন 
চার-পাঁচ পরে রাখাল কহিল, কপালে ছুঃখ যা লেখা ছিল তা ভোগ হোলো, এখন 
বাড়ি চলুন? 

মেয়েটি শাস্ত কালো! চোখ মেলিয়া নিঃশবে চাহিয়া রহিল, কোন কথা বলিল না। 
রাখাল কহিল, এখানকার শিক্ষিত, সুসভ্য সাম্প্রদায়িক বিধি-নিয়মে আপনার 
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নাম হোলো মিসেদ্‌ চকারবুটি, কিন্ত এ অপমান আপনাকে করতে পাবে না! 
অথচ মুস্কিল এই যে, কিছু একটা বলে ডাকাও তে! চাই? 

শুনিয়া মেয়েটি একেবারে মোজা! সহজ গলায় বলিল, কেন, আমার নাম ষে 
সারদা। কিস্তু আমি কত ছোট, আমাকে আপনি বললে আমার বড় লক্জা করে। 

রাখাল হাসিয়া বলিল, করার কথাই তো। আমি বয়সে কত বড়। তা হুলে 
যাবার প্রস্তাবট! আমার এইভাবে করতে হয়-_-সারদা, এবার তুমি বাড়ি চলে]1। 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, আমি আপনাকে কি বলে ডাকবো? নাম তো করা 
চলে না। 

রাখাল বলিল, না চললেও উপায় আছে। আমার পৈতৃক নাম রাখাল-_দ্লাখাল- 
রাজ। তাই ছেলেবেলায় নতুন-মা ডাকতেন রাজু বলে। এর সঙ্গে একটা বাবু" 
জুড়ে দিয়ে তো অনায়াসে ডাকা চলে সারদা । 

মেয়েটি মাথ! নাড়িয়া বলিল, ও একই কথা। আর গুরুজনেরা যা বলে ভাকেন 
তাই হয় নাম। আমাদের দেশে ব্রাঙ্ষণকে বলে দেবতা । আমিও আপনাকে দেবতা 
বলে ডাকবো । 

ইঃ! বলে! কি? কিন্ত ব্রাক্মণত্ব আমার যে ফানা-কড়ির নেই সারদা ! 

নাই থাক। কিন্তু দেবতাত্ব ষোল আনাই আছে। আর ব্রাঙ্ষণের ভালো-মনর 
আমর! বিচার করিনে । করতেও নেই। 

জবাব শুনিয়া, বিশেষ করিয়া বলার ধরণটায় রাখাল মনে মনে একটু বিশ্দিত 
হইল। সারদ1] কোন পল্লীগ্রামের কোন দরিদ্র ব্রাঙ্মণের মেয়ে, সুতরাং যতটা অশিক্ষিত! 
ও অমাজ্ছিত| বলিয়া! সে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল ঠিক ততটা এখন মনে করিতে 
পারিল না। আর একট] বিষয় তাহার কানে বাজিল। পল্লীগ্রামের শূদ্ররাই সাধারণতঃ 
্রাঙ্মণকে দেবতা বলিয়। সম্বোধন করে, তাহার নিজের গ্রামেও ইহা! প্রচলিত আছেঃ 
কিন্ত ব্রাঙ্মণ-কম্ঠার মুখে এ যেন তাহার কেমন ঠেকিল। তবে এক্ষেত্রে বিশেষ 
কোন অর্থ যদি মেয়েটির মনে থাকে তো! সে ম্বতন্তর কথ1। কহিল, বেশ, তাই বলেই 
ডেকো কিন্তু এখন বাড়ি চলে! ? এর! আর তোমাকে এখানে রাখবে না। 

মেয়েটি অধোমুখে নিরুত্তরে বসিয়। রহিল । 

রাখাল ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া কহিল, কি বলে! সারদা, বাড়ি চলো ! 

এবার সে মুখ তুলিয়া চাহিল। আস্তে আন্তে বলিল, আমি বাড়ি ভাড়া দেবো 
কিকরে? তিন-চারমাসের বাঁকী পড়ে আছে, আমরা তাও তো দিতে পারিনি । 

রাখাল হাসিয়! কহিল, সেজন্তে ভাবনা নেই। 

সারদা সবিম্ময়ে কহিল, নেই কেন? 

না থাকবার কারণ, বাড়ি-ভাড়। তোমার হ্বামী দেবেন। লজ্জায়, অভাবের ছালায় 
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বোধ হয় কোথাও লুকিয়ে আছেন, শীত্রই ফিরে আসবেন, কিংবা হয়তো এসেছেন, 
আমরা গিয়েই দেখতে পাবো। 

না, তিনি আসেননি । 

না এসে থাকলেও আসবেন নিশ্যয়ই | 

সারদা বলিল, না, তিনি আসবেন না। 

আসবেন না? তোমাকে একল। ফেলে রেখে চিরকালের মতো পালিয়ে যাবেন__ 
এ কি কখনে। হতে পারে? নিশ্যয় আসবেন । 

না। 

না? তুমি জানলে কি করে? 

আমি জানি। 

তাহার কণ্থম্বরের প্রগাঁতায় তর্ক করিবার কিছু রহিল না। রাখাল স্তব্ধভাবে 
কিছুক্ষণ বসিয়! থাকিয়া বলিল, তা! হলে হয় তোমার শশুরবাড়ি, নয় তোমার বাপের 
বাড়িতে চলো । পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেবো । 

মেয়েটি নিঃশবে নতমুখে বসিয়া! রহিল, উত্তর দিল না। 

রাখাল একমুহুর্ত অপেক্ষা করিয়া! বলিল, কোথায় যাবে, শ্বশুরবাড়ি। 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, না। 

তবে কি বাপের বাড়ি যেতে চাও? 

সে তেমনি মাঁথ! নাড়িয়। জানাইল, না । 

রাখাল অধীর হইয়া উঠিল-_এ তো বড় মুস্কিল ! এখানকার বাসাতেও যাবে না, 
শ্বশুরবাড়িতেও যাবে নী, বাপের ঘরেও যেতে চাও না__কিন্তু চিরকাল হাসপাতালে 
থাকবার তে ব্যবস্থা নেই সারদা । কোথাও যেতে হবে তো? 

প্রশ্নটা শেষ করিয়া সে দেখিতে পাইল মেয়েটির হাটুর কাছে অনেকখানি কাপড় 
চোখের জলে ভিজিয়! গেছে এবং এইজন্তই সে কথা না কহিয়! শুধু মাথ! নাড়িয়াই 
এতক্ষণ প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল। 

ও কি সারদা, কাদচো। কেন, আমি অন্যায় তো৷ কিছু বলিনি। 

শুনিবামাত্র সে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল, কিন্তু তখনি কথা কহিতে পারিল 
না। রুদ্ধ ক পরিষ্কার করিতে লময় লাগিল, কহিল, আমি ভাবতে আর পারিনে-_ 
আমাকে মরতেও কেউ দিলে না। 

রাখাল মনে মনে অমহিষু হইয়! উঠিতেছিল, কিস্তু শেষ কথাটায় বিরক্ত হুইল-_ 
এ অভিযোগট। যে তাহাকেই। তথাপি কণন্বর পূর্বের মতই সংযত ব্বাখিয়! বলিল, 
মাচষে একবারই বাধা দিতে পারে সারদা, বার বার পারে না। যে মরতেই চায় 
তাকে কিছুতেই বাচিয়ে বাখ। যায় না। আর ভাবতেই যদি চাও, তারও অনেক 
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সময় পাঁবে। এখন বরঞ্চ বাসায় চলো, আমি গাড়ি ডেকে এনে তোমাকে পৌঁছে 
দিয়ে আসি। আমার আরও তে। অনেক.কাজ আছে। 

খোচাগুলি মেয়েটি অনুভব করিল কি না বুঝা গেশ না, রাখালের মুখের পানে 
চাহিয়া বলিল, আমি যে ভাড়া দিতে পারবো! না দেবতা! । 

ন। পারে। দিয়ো না। 

আপনি কি মাকে বলে দেবেন ? 

রাখাল কহিল, না। ছেলেবেলায় বাবা মার গেলে তোমার মতে! নিঃসহায় 
হয়ে আমি একদিন তার কাছে ভিক্ষে চাইতে যাই। ভিক্ষে কি দিলে জানো? 
যা প্রয়োজন, যা চাইলাম-_সমস্ত । তারপর হাতে ধরে শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে এলেন-_ 
অন্ন দিয়ে, বস্ত্র দিয়ে, বিচ্যে দান কবে আমাকে এত বড় করলেন। আজ তার কাছে 
যাবো পরের হয়ে দয়ার আজ্জি পেশ করতে? না, তা করব না। যাকরা উচিত 
তিনি আপনি করবেন, কাউকে তোমার স্থপারিশ করতে হবে না। 

মেয়েটি অল্পক্ষণ মৌন থাকিয়! প্রশ্ন করিল, আপনাকে কখনে। তো৷ এ-বাড়িতে 
দেখিনি? 

রাখাল জিজ্ঞাস| করিল, তোমরা কতদিন এ-বাড়িতে এসেছো ? 

প্রায় দু'বছর | 

রাখাল কহিল, এর মধ্যে আমার আসার স্থযোগ হয়নি । 

মেয়েটি আবার কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিল, কলকাতায় কত লোক চাকরি 
করে, আমার কি কোথাও একট] দাসীর কাজ যোগাড় হতে পারে না? 

রাখাল বলিল, পারে। কিন্তু তোমার বয়স কম, তোমার উপর উপদ্রব ঘটতে 
পারে; তোমাদের ঘরের ভাড়া কত? 

সারদা কহিল, আগে ছিল ছ*টাকা, কিন্তু এখন দিতে হয় শুধু তিন টাক]। 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ কমে গেল কেন? বাড়ি-আলাদের তো এ 
স্বভাব নয়। | 

সারদা বলিল, জানিনে । বোধ হয় ইনি কখনে। তার ছুঃখ জানিয়ে থাকবেন । 

রাখাল লাফাইয়া উঠিল, বলিল, তবেই দেখো । আমি বলচি তোমার ভাবনা 
নেই, তুমি চল। আচ্ছা তোমার খেতে-পরতে মাসে কত লাগে? 

সারদ] চিন্তা না করিয়]! কহিল, বোধ হয় আরও তিন-চার টাকা লাগবে। 

রাখাল হাসিল, কহিল, তুমি বোধ হয় একবেলা খাবার কথাই ভেবে রেখেছে 
সারদা, কিন্ত তা-ও কুলোবে না । আচ্ছা, তুমি কি বাঙলা লেখা-পড়। জানে! ন৷ ? 

সারদা কহিল, জানি । আমার হাতের লেখাও বেশ স্পষ্ট । 

রাখাল খুশী হইয়| উঠিল, কহিল, তা হলে তো কোন চিন্তাই নেই। তোমাকে 
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আমি লেখা এনে দেবো, যর্দি নকল করে দাও, তোমাকে দশ-পনেরো-কুড়ি টাকা 
আমি ম্বচ্ছন্দে পাইয়ে দিতে পারবো! $ কিন্তু যত্র করে লিখতে হবে, বেশ স্পষ্ট নিভু 
হওয়া চাই। কেমন, পারবে তো? 

সারদা প্রত্যুন্তরে শুধু মাথা নাড়িল, কিন্ত আনন্দে তাহার নমন্ত মৃখ উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। দেখিয়া রাখালের আর একবার চমক লাগিল। অন্ধকার গৃহের 
মধ্যে আকম্মিক বিছ্যুদ্দীপালোকে এই মেয়েটির আশ্ধধ্য রূপের ষেন সে একটা 
অত্যাশ্চর্ধ্য মৃত্তির সাক্ষাৎ লাভ করিল । 

রাখাল কহিল, যাই এবার গাড়ি ডেকে আনিগে ! 

মেয়েটি বলিল, হা আম্ুন। আর আমার ভাবনা নেই। বোধ হয় এইজন্যেই 
আমি যেতে পেলাম না, ভগবান আমাকে ফিরিয়ে দিলেন। 

রাখাল গাড়ি আনিতে গেল, ভাবিতে ভাবিতে গেল, সারদ1] আমাকে বিশ্বাস 
করিয়াছে। একদিকে এই কটি টাকা, আর একদিকে-_? তুলনা! করিতে পারে 
এমন কিছুই মনে পড়িল ন]। 

বাসায় পৌছিয়! রাখাল নতুন-মার সন্ধানে উপরে গিয়। শুনিল তিনি বাড়ি নাই। 
কখন এবং কোথায় গিয়াছেন দাসী খবর দিতে পারিল না। কেবল এইটুকু বলিতে 
পারিল যে, বাড়ির মোটরখানা৷ আস্তাবলেই পড়িয়া আছে, সুতরাং হয় তিনি আর 
কোন গাড়ি পথের মধ্যে ভাড়া করিয়া লইয়াছেন, ন! হয় পায়ে হাটিয়াই গেছেন । 

রাখাল উদ্দিগ্ন হইয়। জিজ্ঞাস] করিল, সঙ্গে কে গেছে? 

দীসী কহিল, কেউ না। দরওয়ানজিকে দেখলুম বাইরে বসে আছে। 

আর রমণীবাবু। 

দাপী কহিল, আমাদের বাবু? তিনি তো রোজ আসেন ন1। এলেও রাত্রি 
নটা-দশটা হয়। 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, রোজ আসেন না তার মানে? না এলে থাকেন কোথায়? 

দাসী একটুখানি মুখ টিপিয়া হাসিল, কহিল, কেন, তার বাড়ি-ঘর-দোর নেই 
নাকি ? 

রাখাল আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না, মনে মনে বুঝিল আমল ব্যাপারট] ইহাদের 
অজান। নয়। নীচে আসিয়া দেখিল সারদীকে ঘিরিয়া সেখানে মেয়েদের প্রকাণ্ড 
ভীড়। আর শিশুর দল, যাহার! তখনও পধ্যস্ত ঘুমায় নাই, তাহাদের আনন্দ-কলরবে 
হাট বলিয়া! গেছে। তাহাকে দেখিয়া সকলেই সরিয়! গেল--যে প্রৌঢ়া স্ত্রীলোকটির 
জিম্মায় সারদাীর ঘরের চাবি ছিল সে আসিয়া! তাল! খুলিয়া! দিয়! গেল। 

রাখাল জিজ্ঞালা করিল, তোমার স্বামীর কোন খবর পাওয ঘায়নি? 


সারদ। কহিল, ন! ! 
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আশ্চধ্য ! 

না, আশ্চর্য এমন আর কি। 

বলে। কি সারদা, এর চেয়ে বড় আশ্্ধয আর কিছু আছে নাকি? 

সারদ। ইহার জবাব দিল না । কহিল, আমি আলোটা জালি, আপনি আমার ঘরে 
এসে একটু বস্থন। ততক্ষণ মাকে একবার প্রণাম করে আসি গে। 

রাখাল কহিল, মা বাড়ি নেই। 

সারদা কহিল, নেই? কোথাও গেছেন বোধ করি। হয় কালীঘাটে, নয় 
দক্ষিণেশ্বরে_ এমন প্রায়ই যান-__কিস্তু এখুনি ফিরবেন। আমি আলোটা জালি, 
হাত-মুখ ধোবার জল এনে দিই-_একটু বস্থন, আমার ঘরে আপনার পায়ের ধুলে! 
পড়ুক। 

রাখাল সহান্তে কহিল, পায়ের ধূলো৷ পড়তে বাকী নেই সারদা, সে আগেই 
পড়ে গেছে । 

সারদ! বলিল, সে জানি। কিন্তু সে আমার অজ্ঞানে--আজ সঙ্ঞানে পড়ুক আমি 
চোখে দেখি। 

রাখাল কি বলিবে ভাবিয়া! পাইল না । কথাটা অভাবনীয় নয়, অবাক হইবার 
মতোও নয়__সে তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে বীচাইয়াছে, এবং বাচিবার পথ দেখাইয়! 
দিয়াছে__এই মেয়েটি পলীগ্রামের যত অল্প-শিক্ষিতাই হৌক, তাহার সকৃতজ্ঞ চিত্ত-তলে 
এমন একটি সকরুণ প্রার্থনা নিতান্ত স্বাভাবিক; কিন্ত কথাটির জন্য ত নয়, বলিবার 
অপরূপ বিশিষ্টতায় রাখাল অত্যন্ত বিস্ময় বোধ করিল, এবং বহু পরিচিত রমণীর 
মুখ ও বু পরিচিত কণম্বর তাহার চক্ষের পলকে মনে পড়িয়৷ গেল। একটু পরে 
বলিল, আচ্ছা, আলে! জালো ; কিন্ত আজ আমার কাজ আছে--কাল-পরশু আবার 
আমি আসবো । 

আলে! জালা হইলে সে ক্ষণকালের জন্য ভিতরে আসিয়া তক্তপোষে বমিল, পকেট 
হইতে কয়েকটা টাক! বাহির করিয়া পাশে রাখিয়া দিয়া কহিল, এটা তোমার 
পারিশ্রমিকের সামান্য কিছু আগাম সারদা । | 

কিন্ত আমাকে দিয়ে আপনার কাজ চলে তবেই তো? প্রথমে হয়তো খারাপ 
হবে, কিন্তু আমি নিশ্চয়ই শিখে নেবো । দেখবেন আমার হাতের লেখা? আনবে 
কালি-কলম? বলিয়া সে তখনি উঠিতেছিল, কিন্তু রাখাল ব্যস্ত হইয়া বাধা! দিল-_ 
না না, এখন থাক। আমিজানি তোমার হাতের লেখা ভালো, আমার বেশ কাজ 
চলে যাবে। 

সারদা একটুখানি শুধু হানিল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনার বাড়িতে কে কে 
আছে দেবতা? 
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রাখাল জবাব দিল, এখানে আমার তো! বাড়ি নয়, আমার বামা। আমি 
একল] থাকি । 

তাদের আনেন না কেন? 

রাখ।ল বিপদে পড়িল। এপ্রশ্ন তাহাকে অনেকেই করিয়াছে, জবাব দিতে সে 
চিরদিনই কু! বোধ করিয়াছে ; ইহারও উত্তরে বলিল, সহরে আনা কি সহজ ? 

সহজ যে নয় একথা মেয়েটি নিজেই জানে । হয়তো! তাহারও কোন পল্লী অঞ্চলের 
কথা মনে পড়িল, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখানে কে তবে 
আপনার'কাজ করে দেয়। 

রাখাল বলিল, ঝি আছে! 

রাধে কে? বামুনঠাকুর? 

রাখাল সহান্তে কহিল, তবেই হয়েচে। সামান্ত একটি প্রাণীর রান্নার জন্যে 
একট] গোটা বামুনঠাকুর? আমি নিজেই করে নিই। কুকার বলে একটা জিনিসের 
নাম শুনেচো1? তাতে আপনি রান্না হয়। শুধু খাবার সামগ্রীগুলে৷ সাজিয়ে রেখে 
দিলেই হোল । ] 

সারদা বলিল, আমি জানি । তারপরে খাওয়া হয়ে গেলে ঝি মেজে-ধুয়ে রেখে 
দিয়ে যায়? 

হা, ঠিক তাই। 

সেআর কিকিকাজ করে? 

রাখাল কহিল, যা দরকার সমস্ত করে দেয়। আমি তাকে বলি নানী-__আমাকে 
কোন-কিছু ভাবতে হয় না । আচ্ছা, তোমার আজ কি খাওয়1 হবে বলো ত? ঘরে 
জিনিস-পত্র তো কিছু নেই, দোকান থেকে আনিয়ে দিয়ে ধাবে।? 

সারদা বলিল, না। আজ আমার সকলের ঘরে নেমন্তন্ন; কিন্ত আপনাকে গিয়ে 
রান্নার চেষ্টা করতে হবে ? 

রাখাল কহিল, না, হবে না । যে করবার সে করে রেখেছে। 

আচ্ছা, ধরুন যদি তার অস্থখ হয়ে থাকে? 

ন। হয়নি । তার বুড়ো-হাড় খুব মজবুত ৷ তোমাদের মতো অল্পে ভেঙে পড়ে না। 

কিন্ত দৈবাতের কথা তে। বলা যায় না, হতেও তো! পারে-_তা। হলে? 

রাখাল হানিয়া বলিল, তা হলেও ভাবনা নাই। আমার বাসার কাছে ময়রার 
দোকান, সে অ।মাকে ভালবাসে, কষ্ট পেতে দেয় না । 

সারদ] কহিল, আপনাকে সবাই ভালবাসে । তখনি বলিল, আপনি চা খেতে 
খুব ভালবাসেন-__ 

কে তোমাকে বললে ? 
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আপনি নিজেই সেদিন হাসপাতালে বলেছিলেন । আপনার মনে নেই । অনেকক্ষণ 
তো| কিছু খাননি, তৈরী করে আনবো? একটুখানি বসবেন? | 

কিন্তু চায়ের ব্যবস্থা তো তোমার ঘরে নেই, কোথায় পাবে? 

সে আমি খুব পাবো, বলিয়া সারদ। ক্রুতপদে উঠিয়া যাইতেছিল, রাখাল তাহাকে 
নিষেধ করিয়! বলিল, এমন সময়ে চা আমি খাইনে সারদা, আমার সহ হয় না। 

তবে কিছু খাবার আনিয়ে দিই__-দেবো 1 অনেকক্ষণ কিছু খাননি, নিশ্চয় ' 
আপনার খুব ক্ষিদদে পেয়েচে। 

কিন্ত কে এনে দেবে? তোমার তো লোক নেই । 

আছে। হারু আমার খুব কথা শোনে, তাঁকে বললেই ছুটে যাবে। বলিয়াই সে 
আবার তেমনি ব্যস্ত হইয়া উঠিতে যাইতেছিল, কিন্তু এবারও রাখাল বারণ করিল। 

সারদা জিদ করিল না বটে, কিন্ত তাহার বিষণ্ন মুখের পানে চাহিয়া বাখালের 
সেই সকল বহু-পরিচিত মেয়েদের মুখ মনে পড়িল। ইহাদের মধ্যে তাহার অনেক 
আনাগোনা, অনেক জানাশ্ুনা, অনেক সভ্যতার ভদ্রতার দেনাঁপাওনা, কিন্তু ঠিক 
এই জিনিসটি সে যেন অনেকদিন হইল ভুলিয়া আছে। তাহার নিজের জননীর স্মৃতি 
অত্যন্ত ক্ষীণ, অতি শৈশবেই তিনি হ্বর্গারোহণ করিয়াছেন__একখানি খোড়ো ঘরের 
দাওয়ায় বেড়া দিয়ে ঘের! একটু ছোট্ট রান্নাঘর, সেখানে রাঙা-পাড়ের কাপড়-পরা কে 
যেন রদ্ধন করিতেছেন- হয়তো! ইহার সবটুকুই তাহার কল্পনা__কিন্তুসে তাহার মা 
সেই মায়ের একান্ত অস্ফুট মুখের ছবিখানি আজ হঠাঁং যেন তাহার চোখে পড়িতে 
লাগিল। মনের ভিতরট1 কেমনধার করিয়া! উঠিতে সে তাভাতড়ি উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, কিছু মনে করে না সারদা, আজ আমি যাই। আবার যেদিন সময় পাকে 
আমি নিজে চেয়ে তোমার চা, জল-খাবার খেয়ে যাবো । 

সারদ1 গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়। বলিল, আমার লেখার কাজটা কবে এনে দেবেন? 

এর মধ্যে একদিন দিয়ে যাবে! | 

আচ্ছা । 

তথাপি কিসের জন্য সে ইতস্ততঃ করিতেছে অনুমান করিয়া রাখাল জিজ্ঞাস! 
করিল, তুমি আর কিছু বলবে? 

সারদ] ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! ধীরে ধীরে কহিল, প্রথমে হয়তো! আমার ঢের ভুল 
হবে। আপনি কিন্ত রাগ করবেন না। রাগ করে আমাকে ফেলে দিলে আর আমার 
দাঁড়াবার জায়গ] নেই। 

তাহার নভয় কঠের সকাতর প্রার্থনায় করুণায় বিগলিত হইয়া রাখাল বলিল, ন! 
সারদা, আমি রাগ করবে! না। তুমি কিন্তু শিখে নেবার চেষ্টা কোরে|। 

প্রত্যুত্তরে এবার সে শুধু মাথা নাড়িয়। সায় দিল। তারপর চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ রহিল। 


৪৫ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ফিরিবার পথটা রাখাল হাটিয়াই চলিল। ট্রামের গাঁড়িতে অনেকের মধ্যে গিয়া 
বসিতে আজ তাহার কিছুতেই ইচ্ছা হইল না। 

সে গরীব লোক, উল্লেখ করিবার মতো বিদ্যার পুঁজিও নাই, নাম করিবার মতো 
আত্মীয়-স্বজনও নাই, তবুও সে যে এই সহরে বনু গৃহে, বু অন্রাস্ত পরিবারে আপন- 
জন হইয়া উঠিতে পারিয়াছিল মে কেবল তাহার নিজের গুণে । তীহাদের লেহ, 
সহায়তার অভাব ছিল না, অন্ধুকম্পাও প্রচুর ছিল, কিন্তু অন্তনিহিত একট অনির্দিষ্ট 
উপেক্ষার ব্যবধানে কেই তাহাকে এর চেয়ে কাছে টানিয় কোনদিন লয় নাই। 
কারণ, সে ছিল শুধু রাখাল-তার বেশি নয়। ছেলে টেলে পড়ায়, মেসে-টেসে 
থাকে। সেটা কোন্থানে না জানিলেও তাহার বাসার ঠিকানায় বরাহুগমনের আমগ্্রণ- 
লিপি ভাক-যোগে অনেক আসে। প্রীতিভোজের নিমন্ত্রণ নাম তার বাদ ঘায় না, 
এবং ন! গেলে সেদিন না! হৌক, ছু'দ্িন পরেও একথা! ত্রাহাদের মনে পড়ে। কাজের 
বাড়িতে তাহার অন্পস্থিতি বস্ততঃই বড় বিসদৃশ ; জীবনে অনেক বিবাহের ঘটকালি 
সে করিয়াছে, অনেক পাত্র-পাত্রী খু'জিয় বাছিয়। দিয়াছে-_সে পরিশ্রমের সীমা নাই। 
হর্ষ/প্ুত পিতা-মাতা সাধুবাদে ছুই কান পূর্ণ করিয়া তাহাকে বলিয়াছে, রাখাল বড় 
ভালো লোক, রাখাল বড় পরোপকারী। কৃতজ্ঞতার পরিতোধষিক এমনি করিয়া 
চিরদিন এখানেই সৃমাপ্ত হইয়াছে । এজন্য বিশেষ কোন অভিযোগ যে তাহার ছিল 
তাও নয়। শুধু, কখনো হয়তো চাকুরির নিগ্ষল উমেদারীর দিনগুলো মাঝে মাঝে 
মনে পড়িত, কিন্তু সে এমনই বা কি ! 

ভিড়ের মধ্যে চলিতে চলিতে আজ আবার বার বার সেই সকল বহু-পরিচিত 
মেয়েদের কথ। মনে পড়িতে লাগিল। তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, হাব-ভাব, আলাপ- 
আলোচনা, পড়া-শুনা, হাঁসি-কান্না এমন কত কি! ব্যক্ত-অবন্ত কত না চঞ্চল প্রণয়" 
কাহিনী, মিলন-বিচ্ছেদের কত ন] অশ্রুসিক্ত বিবরণ । 

কিন্ত রাখাল? বেচারা বড় ভালো লোক, পরোপকারী । ছেলে-টেলে পড়ায় 
--মেসে-টেসে থাকে । 

আর আজ? কি বলিল সারদা? বলিল, দেবতা, আমার অনেক ভূল হবে, 
কিন্তু তুমি ফেলে দিলে আমার আর দাড়াবার স্থান নেই । 

হয়তে। সত্যই তাই । কিংবা? হঠাৎ তাহার ভারি হাসি পাইণ। নিজের 
মনেই খিলখিল করিয়া হাসিয়া ফেলিয়! বলিল, রাখাল বড় ভালে। লোক-_বাখাল 
বড় পরোপকারী | 


পাশের অপরিচিত পথিক অবাক্‌ হুইয়। তাহার মুখের পানে চাহিয়া সেও হাসিয়া 
ফেলিল। লঙ্জিত রাখাল আর একট! গলি দিয়া ক্রুতবেগে প্রস্থান করিল। 
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বাসায় পৌছিয়া রাখাল ছুইখানা৷ পত্র পাইল-_ছুই-ই বিবাহের ব্যাপার। এক 
খানায় ব্রক্জবিহারী জানাইয়াছেন, রেণুর বিবাহ এখন স্থগিত রহিল এবং সংবাদটা! 
নতুন-বৌকে যেন জানানো হয়। অন্যান্য কয়েকট] মামুলি কথার পরে তিনি চিঠির 
শেষের দিকে লিখিয়াছেন, নান৷ হাঙ্গামায় সম্প্রতি অতিশয় ব্যস্ত, আগামী শনিবার 
বিকালের দিকে নিজে তোমার বাসায় গিয়া সমুদয় বিষয় বিস্তারিতভাবে মুখে বলিব । 
দ্বিতীয় পত্র আসিয়াছে কর্ত।র নিকট হইতে । অর্থাৎ যাহার ছেলে-মেয়েকে মে পড়ায় । 
ভাইপোর বিবাহ হঠাৎ স্থির হইয়াছে দিলীতে, কিন্ত অতদূরে যাওয়! তাহার নিজের 
পক্ষে সম্ভবপর নয় এবং তেমন বিশ্বাসী লোকও কেহ নাই, সুতরাং বরকর্ত নাজিয়। 
রাখালকেই রওনা হইতে হইবে । সামনের রবিবারে যাত্রা না করিলেই নয়, অতএব 
শীঘ্র আসিয়া দেখা করিবে । এই কয়দিনের কামাইয়ের জন্য তিনি ছেলে-মেয়েদের 
পড়াশুনার ক্ষতির উল্লেখ করেন নাই, ইহাই রাখাল যথেষ্ট মনে করিল। সেষাই 
হোক্‌, মোটের উপর দুইটি খবরই ভালো । রেখুর বিবাহ ব্যাপারে তাহার মনের মধ্যে 
যথেষ্ট উদ্বেগ ছিল। «এখন স্থগিত" থাকার অর্থ বেশ স্পষ্ট না হলেও, পাগল বরের 
সহিত বিবাহট] চুকিয়া যে যায় মাই, ইহাতেই সে পুলকিত হইল! দ্বিতীয় দিল্লী 
যাওয়া । ইহাও নিরানন্দের নহে। সেখানে প্রাচীনদিনের স্মৃতিচিহ্ন বিদ্যমান, 
এতদিন যে-সকল কথা৷ কেবল পুস্তকে পড়িয়াছে ও লোকের মুখে শুনিয়াছে, এবার এই 
উপলক্ষে সমস্ত চোখে দেখ ঘটিবে। 

পরদিন সকালেই সে চিঠি লইয়া! নতুন-মার সঙ্গে দেখা করিল, তিনি হাসিমুখে 
জানাইলেন শুভ-সংবাদ পূর্ববাহেই অবগত হইয়াছেন, কিন্ত বিস্তারিত বিবরণের 
অপেক্ষায় অনুক্ষণ অধীর হইয়া আছেন। একট! প্রবল অন্তরায় যে ছিলই তাহা 
নিঃসন্দেহ, তথাপি কি করিয়! এ শাস্ত দুর্বল প্রকৃতির মানুষটি একাকী এতবড় বাধ। 
কাটাইয়া উঠিলেন তাহা সত্যিই বিম্বয়কর | 

রাখাল কহিল, রেণু নিশ্চয়ই তার বাপের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল নতুন-মা, নইলে 
কিছুতেই এ বিয়ে বন্ধ কর] যেত না। 

নতুন-মা আস্তে আস্তে বলিলেন, জানিনে তে! তাকে, হতেও পারে বাবা। 

রাখাল জোর দিয়া বলিল, কিন্ত আমি তো জানি। তুমি দেখে নিয়ো মা, আমার 
অনুমান সত্যি। সে নিজে ছাড়া হেমস্তবাবুকে কেউ থামাতে পারতো ন]। 

নতুন-মা আব তর্ক করিলেন না, বলিলেন, যাই হোক, শনিবার বিকালে আমিও 
তোমার ওখানে গিয়ে হাজির থাকবে রাজু, সব ঘটনা নিজের কানেই শুনবো। 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আরও একট! কাজ হবে বাবা-আর একবার তোমার কাকাবাবুর পায়ের ধুলো 
মাথায় নিয়ে আসতে পারবো । 

তাহার নিকট বিদায় লইয়া সে নীচে একবার সারদার ঘরটা ঘুরিয়! গেল, দেখিল 
ইতিমধ্যেই সে ছেলেদের কাছে কাগজ কলম চাহিয়া লইয়| নিবিষ্ট মনে হাতের লেখা 
পাকাইতে বসিয়াছে। রাখালকে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া এ সকল সে লুকাইবার চেষ্টা 
করিল না, বরঞ্চ যথোচিত মর্যাদার সহিত তাহাকে তক্তপোষে বলাইয়া কহিল, 
দেখুন তো দেবতা, এতে আপনার কাজ চলবে? 

সারদার হস্তাক্ষর যে এতখানি সুস্পষ্ট হইতে পারে রাখাল ভাবে নাই, খুশী 
হইয়া বারবার প্রশংসা করিয়া কহিল, এ আমার নিজের লেখার চেয়েও ভাল 
সারদা, আমাদের খুব কাজ চলে যাবে। তুমি যত্ব করে লেখা-পড়া শেখ, তোমার 
খাওয়া-পরার ভাবনা থাকবে না। হয়তো! তুমিই কত লোকের খাওয়া-পরার 
ভার নেবে। 

শুনিয়া অকৃত্রিম আনন্দে মেয়েটির মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। রাখাল মিনিট-হুই 
নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া পকেট হুইতে একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া 
বলিল, টাকাটা তুমি কাছে রাখো সারদা, এ তোমারই | আমি এক বন্ধুর বিয়ে দিতে 
দিল্লী যাচ্চ, ফিরতে বোধ হয় দশ-বারে! দিন দেরি হবে-_ এসে তোমার লেখা এনে 
দেবো_-কি বলো? কিছু ভেবে! না__কেমন? 

সারদা! কহিল, আমার টাকার এখন দরকার ছিল না দেবতা--সে-ই এখনও 
থরচ হয়নি। 

তা হোক্‌, তা হোক-__এ টাকাও আপনিই শোধ হয়ে যাবে। যদি হঠাৎ আবশ্যক 
হয়, কার কাছে চাইবে বলো? কিন্তু আমার জন্যে চিন্তা কোরো! না যেন, আমি যত 
শীঘ্র পারি চলে আসবো । এসেই তোমাকে লেখা দিয়ে যাবো । 

সারদার নিকট বিদায় লইয়া রাখাল তাহার মনিব-বাটীতে উপস্থিত হইল, সেখানে 
কর্তা, গৃহিণী ও তাহাতে বহু বাদান্বাদের পর স্থির হইল, সমস্ত দলবল লইয়া! তাহাকে 
রবিবার রাত্রির গাঁড়িতেই ঘাত্রা করিতে হইবে। গৃহিণী বলিয়া দিলেন, রাখাল, 
তোমার নিজের বন্ধু-বাদ্ধব কেউ যেতে চায় তো স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেয়ো_-সব খরচ 
তাদের । মনে রেখো» এ পক্ষের তুমিই কর্তা, টাকা-কড়ি, গয়না-গাটি, দ্িনিসপত্র 
সমস্ত দায়িত্ব তোমার । 

রাখালের সব্বগ্রে মনে পড়িল তারককে। সে হুসিয়ার লোক, তাহাকে সঙ্গে 
লইতে হুইবে, বিনা খরচায় এ যোগ নষ্ট করা হবেনা। কেবল একটা আশঙ্কা 
ছিল লোকটার এক-ঝৌকা নৈতিক বুদ্ধিকে। সেখানে উচিত অন্চিতের প্রশ্ন 
উঠিয়া পড়িলে তাহাকে রাজি করানে! কঠিন হইবে। কিন্ত ইতিমধ্যে মে যে মাস্টারি 


8৮৮ 


শেষের পরিচয় 


লইয়। বর্ধমানে চলিয়া! যাইতে পারে এ কথা তাহার মনেও হইল না। কারণ, তাহার 
ফিরিয়া আসার অপেক্ষা করিতে না পারুক, একখান! চিঠি লিখিয়াও রাখিয়া যাইবে 
না! এমন হইতেই পারে না। রবিবারের এখনো তিনধিন বাকী, ইহার মধ্যে সে 
আসিয়া দেখা করিবেই, না হয় কাল একবার লময় করিয়। তাহাকে নিজেই তারকের 
মেসে গিয়া খবরট! দিয়া আসিতে হইবে। বাসায় ফিরিয়া রাখাল নানা কাজে 
ব্যাপৃত. হইয়া পড়িল। সে সৌখিন মানুষ, এ-কয়দিনের অবহেলায় ঘরের বু 
বিশৃঙ্খল] ঘটিয়াছে, যাবার পূর্ধে মে সকল ঠিক করিয়া ফেলা চাই। লাহেববাড়ি 
হইতে একটা ভালো তোরঙ্গ কেন! প্রয়োজন, বিদেশে চাবি খুলিয়া কেহ কিছু চুরি 
করিতে না পারে। বরকর্তীর উপযুক্ত মর্ধ্যাদার জামা-কাপড় আলমারিতে কিকি 
আছে দেখা দরকার, ন। থাকিলে তাড়াতাড়ি তৈরী করাইয়া! লওয়া একাস্ত আবশ্যক । 
আর শ্তধু তারকতো! নয়, যোগেশবাবুকেও একবার বলিতে হইবে। তাহার পশ্চিমে 
যাইবার অনেক দিনের সখ, কেবল অর্থাভাবেই মিটাইতে পারেন নাই । অফিসের 
বড়বাবুকে ধরিয়া যদি দিন-দশেকের ছুটি মঞ্জুর করানো! যায় তো যোগেশ আজীবন 
রুতজ্ঞ হ্ইয়| থাকিবে । মনিব-গৃহেও অন্ততঃ একবারও যাওয়া চাই, না হইলে 
ছোট-খাটো! ভুল-চুক ধর! পড়িবে কেন? আলোচন। দরকার, কারণ বিদেশে সমস্ত 
দাত়িত্বই যে এক! তাহার । এই সংক্ষিপ্ত সময়ে এত কাজ কি করিয়া যে সে সম্পন্ন 
করিবে ভাবিয়া পাইল না। শনিবারের বিকেলটা তো কেবল নতুন-মা ও ব্রজবাবুর 
জন্যই রাখিতে হইবে, সেদিন হয়তো কিছুই করা যাইবে না। ইতিমধ্যে মনে করিয়! 
পোস্টাফিন হইতে কিছু টাকা তুলিতে হইবে, কারণ নিজের সম্থল না লইয়া পথ চলা 
বিপজ্জনক । কাজের ভিড়ে ও তাগাদায় রাখাল চোখে যেন অন্ধকার দেখিতে 
লাগিল, কিন্তু একটা কান তাহার অন্ুক্ষণ দরজায় পড়িয়াই থাকে তারকের কড়া 
নাড়া! ও কঠম্বরের প্রতিক্ষায়, কিন্ত তাহার দেখা নাই । এদিকে বৃহস্পতিবার পার 
হইয়। শুক্ুবার আসিয়া পড়িল । ছুপুরবেল! পোস্টফিসে গেল সে টাক1 তুলিতে । 
কিছু বেশী তুলিতে হইবে । মনে ছিল, য্দি তারক বলিয়া বসে তাহার বাহিরে 
ঘাইবার মতে! জামা-কাপড় নাই, তা হইলে কোনমতে এই বাড়তি টাকাটা তাহার 
হাতে গুজিয়া দিতে হইবে। এতে মুস্কিল আছে। সেনা করে ধার, লা চায় দান, 
নালয় উপহার । একটা আশা, রাখালের পীড়াপীড়িতে নে অবশেষে হার মানে। 
সময় নষ্ট করা চলিবে না। পোস্টাফিল হইতে একটা ট্যাক্সি লইতে হইবে। তারক 
একটু রাগ করিবে বটে__তা৷ করুক । 

কিন্তু টাকা তুলিতে অযথা বিলম্ব ঘটিল। বিরক্র-মুখে বাহিরে আসিয়! গাড়ি 
ভাড়। করিতেছে, পাড়ার পিয়ন হাতে একখানা চিঠি দিল । লেখা তারকের। খুলিয়! 
দেখি, সে বর্ধমানের কোন্‌ এক.পল্ীগ্র/় হইতে সেই হেডমাস্টারির খবর দিয়াছে এবং 
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আমিবার পূর্বের দেখ। করিয়। আসিতে পারে নাই বলিয়। ছুখ জানাইয়াছে। নতুন-মা 
ও ব্রবাবুকে প্রণাম নিবেদন করিয়াছে এবং পত্রের উপসংহারে আশা করিয়াছে, 
অনতিকাঁল মধ্যেই দিন-কয়েক ছুটি-লইয়া না বলিয়া চলিয়া আসার অপরাধে স্বয়ং 
গিয়! ক্ষমা-ভিক্ষা করিবে । ইহাও লিখিয়াছে যে ব্রেণুর বিবাহ বন্ধ হওয়ার সংবাদ সে 
জানিয়াই আসিয়াছে । রাখাল চিঠিট! পকেটে রাখিয়া নিশ্বাস ফেলিল, যাক্‌ ট্যাক্সি- 
ভাড়াটা বাচল। 

পরদিন বিকালে রাখাল নৃতন তোরঙ্গে কাপড়-চোপড় গুছাইয়৷ তুলিতেছিল, 
ফিরিতে দিন-দশেক দেরি হইবে, নতুন-ম1! আসিয়া উপাম্থত হইলেন। বাখাল প্রণাম 
করিয়| চৌকি অগ্রসর করিয়া দিল, তিনি বসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, কাল রাত্রেই 
তোমাদের যেতে হবে বুঝি বাবা? 

ই] মা, কালই সবাইকে নিয়ে বওন]। হতে হবে। 

ফিরতে দিন-আষ্টেক দেরি হবে বোধ হয় ? 

ই| মা, আট-দশদিন লাগবে । 

নতুন-মা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, ক্টা বাজলো! রাজু? 

রাখাল দেয়ালের ঘড়ির পানে চাহিয়। বলিল, পাঁচটা বেজে গেছে । আমার ভয় 
ছিল আপনার আসতেই হয়তো বিলম্ব হবে, কিন্ত আজ কাকাবাবুই দেরি করলেন । 

দেরি হোক্‌ বাবা, তিনি এলে বাঁচি । 

রাখাল হাসিয়া! বলিল, পাগলের সঙ্গে বিয়েটা যখন বন্ধ হয়ে গেছে তখন ভাবনার 
তে। আর কিছু নেই মা! তিনি না আসতে পারলেও ক্ষতি নেই। 

নতুন-ম! মাথা নাড়িয়। বলিলেন, না! বাবা, কেবল রেণুই তো নয়, তোমার কাকা- 
বাবুও রয়েচেন যে। আমি কেবলই ভাবি এ নিরীহ শান্ত মানুষ না জানি একলা কত 
লাঞ্ছনা, কত উতপীড়নই সহা করেচেন। বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়া! উঠিল । 

রাখাল মনে মনে মামাবাবু হেমন্তকুমারের চাকার মতো মস্ত মুখখানা স্মরণ করিয়া 
নীরব হইয়া রহিল। এ কাজ যে সহজে হয় নাই তাহা নিশ্চয়। 

নতুন-মা বলিতে লাগিলেন, এ বিয়ে স্থগিত রইলে! তিনি এইমাত্র 'লিখেচেন॥ 
কিন্ত কিছুদিনের জন্তে না চিরদিনের জন্যে সে তে! এখনে জানতে পার] যায়নি 
রাু। 

রাখাল বলিয়! উঠিল, চিরদিনের জন্যে মা, চিরদিনের জন্যে । এ পাগলদের ঘরে 
আপনার রেণু কখনো পড়বে না, আপনি নিশ্চিন্ত হোন্‌। 

নতুন-মা বলিলেন, তগবান তাই করুন; কিন্তু এ দুর্বল মান্যটির কথা ভেবে মনের 
মধ্যে কিছুতে ত্বস্তি পাচ্ছিনে রানু । দিনরাত কত চিন্তা কত-রকমের ভয়ই যে হয় সে 
আর আমি বলবে কাকে 1? 
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রাখাল বলিল, কিন্তু ওকে কি আপনার খুব হূর্বগ লোক বলে মনে হয় মা? 

নতৃন-মা একটুখানি মান হাসিয়া কহিলেন, দুর্ববল-প্রকৃতির উনি তো চিরদিনই 
রাজু! তাতে আর সন্দেহ কি! 

রাখাল বলিল, দুর্বল লোক কি এত আঘাত নিঃশব্দে সইতে পারে মা? জীবনে 
কত বাথাই যে কাকাবাবু সহ্থ করেছেন সে আপনি জানেন না, কিন্ত আমি জানি! 
এ যে উনি আসচেন। 

খোল! জানালার ভিতর দিয়া ব্রজবাবুকে নে দেখিতে পাইয়াছিল, তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দরজ। খুলিয়া দ্িল এবং তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলে সে একপার্থে সরিয়া 
দাড়াইল। নতুন-মা কাছে আসিয়। গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধুল! 
মাথায় লইয়! উঠিয়] দাড়াইলেন। 

ব্রজবাবু চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলেন, বলিলেন, রেণুর বিয়ে ওখানে দিইনি, 
স্ুনেচো নতুন-বৌ ? 

হা, শুনেচি। বোধ হয় খুব গোলমাল হোলো? 

সে তো হবেই নতুন-বে। 

তুমি নিব্বিরোধী শাস্ত মাহ, আমার বড় ভাবনা ছিল কি করে তুমি এ-বিয়ে বন্ধ 
করবে। | 

ব্রজবাবু বলিলেন, শাস্তিই আমি ভালবাসি, বিরোধ করতে কিছুতে মন চায় না, 
একথা সত্যি। কিন্তু তোমার মেয়ে, অথচ তোমারই বাধ দেবার হাত নেই, কাজেই 
সব ভার এসে পড়লে। আমার ওপর, একাকী আমাকে তা বইতে হোলে! । সেইদিন 
আমার বার বার কি কথা মনে হচ্ছিল জানে! নতুন-বৌ, মনে হচ্ছিল আজ যদি তুমি 
বাড়ি থাকতে, সমস্ত বোঝ! তোমার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে গড়ের মাঠে একটা বেঞ্চিতে 
শুয়ে রাত কাটিয়ে দিতাম। তাদের উদ্দেশে মনে মনে বললাম, আজ সে থাকলে 
তোমর! বুঝতে জুলুম করার সীমা! আছে--সকলের ওপরেই সব-কিছু চালানো যায় না। 

সবিতা অধোমুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। সেদিনের পুঙ্খান্ুপুঙ্খ বিবরণ 
জিজাস! করিয়া জানিবার পাহস তাহার হইল না। রাখালও তেমনি নির্ববাক্‌ স্তব্ধ 
হইয়া রহিল। ব্রজবাবু নিঙ্গে হইতে ইহার অধিক ভাঙিয়া! বলিলেন না। 

মিনিট ছুই-তিন সকলেই চুপ করিয়া থাকার পরে রাখাল বলিল, কাকাবাবু, আজ 
আপনাকে ঝড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে ! 

ব্রজবাবু বলিলেন, তার হেতৃও যথেষ্ট আছে রাজু। এই ছ-সাতদিন কারবারের 
কাগজপজ নিয়ে ভারি খাটতে হয়েছে । 

রাখাল সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, সব ভালো! তো কাকাবাবু? 

ব্রজবাবু বলিলেন, ভালে! একেবারেই নয়। সবিতাকে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, 
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তোমার মেই টাকাটা! আমি বছর-খানেক আগে তুলে নিয়ে ব্যাক্কে রেখেছিলাম, ভেবে- 
ছিলাম, আমার নিজের কারবারের চেয়ে বরঞ্চ এদের হাতেই ভয়ের সম্ভাবনা কম। 
এখন দেখচি ঠিকই ভেবেছিলাম । এখন এর ওপরেই ভরসা নতুন-বৌ, এটা না 
নিলেই এখন নয়। 

সবিতা এবার মুখ তুলিয়। চাহিলেন, বলিলেন, না নিলে কি না হবার ভয় আছে? 

আছে বই কি নতুন-বৌ--বল! তো যায় না। 

সবিতা চুপ করিয়া রহিলেন। 

্র্ববাবু কহিলেন, কি বলো! নতুন-বৌ, চুপ করে রইলে যে? 

সবিতা মিনিট-ছুই নিক্ুত্তরে থাকিয়া বলিলেন, আমি আর কি বলবে৷ মেজকর্তী । 
টাক তুমিই দিয়েছিলে, তোমার কাজেই যদি যায় তো! যাবে। কিন্তু আমারো তে! 
আর কিছু নেই। 

শুনিয়! ব্রজবাবু যেন চঞ্চকাইয়। গেলেন । খানিক পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, ঠিক 
কথা নতুন-বৌ, এ দুঃসাহস করা আমার চলে না। তোমার টাকা আমি তোমাকেই 
ফিরিয়ে দেবো । কাল একবার আসবে? 

যদি আসতে বলো৷ আসবো । 

আর তোমার গয়নাগুলো ? 

তুমি কি রাগ করে বলচো মেজকর্তা ? 

ব্রজবাবু সহস! উত্তর দিতে পারিলেন না। ত্ীহার চোখের দৃষ্টি বেদনায় মলিন 
হইয়া উঠিল, তারপরে বলিলেন, নতুন-বৌ, যার জিনিস তাকে ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছি 
আমি রাগ করে--এমন কথা আজ তুমিও তাবতে পারলে? 

সবিতা নতমুখে নীরব হইয়া রহিলেন। 

্র্জবাবু বলিলেন, আমি একটুও রাগ করিনি নতুন-বো, সরল মনেই ফিরিয়ে 
দিতে চাইচি। তোমার জিনিস তোমার কাছেই থাক্‌, ও তার বয়ে বেড়াবার আর 
আমার সামর্থ্য নেই। 

সবিত! এখনও তেমনি নির্বাক হইয়] রহিলেন_- কোন জবাবই দিতে পারিলেন 
না। 

সন্ধ্যা হয়, ব্রজবাবু উঠিয়া! দ্াড়াইলেন, কহিলেন, আজ তা হলে যাই। কাল 
এমনি সময়ে একবার এসো-_-আমার অনুরোধ উপেক্ষা কোরে] না নতুন-বৌ। 

রাখাল তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, একটি বন্ধুর বিয়ে দিতে কাল রাতের 
গাড়িতে আমি দিল্লী যাচ্চি কাকাবাবু, ফিরতে বোধ করি আট-দশদিন দেরি হবে। 

ব্রজবাবু বলিলেন, ত হোক, কিন্তু বিয়ে কি কেবল দিয়েই বেড়াবে রাজু; নিজে 
করবেনা? | | | 


€ৎ 


শেষের পরিচয় 

রাখাল সহাস্তে কহিল, আমাকে মেয়ে দেবে এমন দুর্ভাগা সংসারে কে আছে 
কাকাবাবু? 

শুনিয়] ব্রজবাবুও হাসিলেন, বলিলেন, আছে রাজু। যারা আমাকে মেয়ে দিয়ে- 
ছিল সংসারে তারা আজও লোপ পায়নি। তোমাকে মেয়ে দেবার ছুর্তাগ্য তাদের 
চেয়ে বেশি নয়। বিশ্বাস না হয় তোমার নতুন-মাকে বরঞ্চ আড়ালে জিজ্ঞাসা কোরো, 
তিনি সাম দেবেন। চললাম নতুন-বৌ, কাল আবার দেখা হবে। 

লবিতা কাছে আসিয়! পায়ের ধূল! লইয়] প্রণাম করিলেন) তিনি অস্ফুটে বোধ 
হয় আশীর্ববাদ করিতে করিতেই বাহির হুইয়৷ গেলেন। 

পরদিন ঠিক এমনি সময় ব্রজবাবু আসিয়। উপস্থিত হইলেন। হাতে তাহার 
শিল-মোহর করা একটি টিনের বাক্স । সবিতা পৃব্ৰণহ্নেই আসিয়াছিলেন, বাক্স তাহার 
সামনে টেবিলের উপর রাখিয়। দিয়া বলিলেন, এট] এতদিন ব্যার্ষেই জম! ছিল, এর 
ভেতরে তোমার সমস্ত গহনাই মজুত আছে দেখতে পাবে। আর এই নাও তোমার 
বাহান্ন হাজার টাকার চেক। আজ আমি খালাস পেলাম নতুন-বৌ, আমার বোঝা 
বয়ে বেড়াবার পাল! সাঙ্গ হলে।। 

কিন্তু তুমি ষে বলেছিলে এ-সব গয়না তোমার রেণু পরবে ? 

্র্গবাবু কহিলেন, গয়না তো আমার নয় নতুন-বৌ, তোমার। যদি সেদিন 
কখনো আসে তাকে তুমিই দিও । 

রাখাল বারে বারে ঘড়ির প্রতি চাহিয়া দেখিতেছিল, ব্রবাবু তাহা লক্ষ্য করিয়! 
বলিলেন, তোমার বোধ করি সময় হয়ে এলে! রাজু? 

রাখাল সলজ্জে স্বীকার করিয়। বলিল, ও-বাড়ি হয়ে সকলকে নিয়ে স্টেশনে যেতে 
হবে কি না 

তবে আমি উঠি; কিন্তু ফিরে এসে একবার দেখা কোরে! রাজু । এই বলিয়া 
তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। হঠাৎ কথাটা মনে পড়ায় কহিলেন, কিন্তু আজ তো 
তোমার নতুন-মার একলা যাওয়া উচিত নয়__কেউ পৌছে না দিলে__ 

রাখাল বলিল, একলা নয় কাকাবাবু। নতুন-মার দরওয়ান, নিজের মোটর, সমস্ত 
মোড়েই দাড়িয়ে আছে। | 

ও£__আছে ? বেশ, বেশ। নতুন-বৌ, যাই তাহলে? 

সবিতা কাছে আপিয়! কালকের মতো প্রণাম করিয়া পায়ের ধূল! লইলেন, আস্তে 
আন্তে বলিলেন, আবার কবে দেখা পাবো মেজকর্তা? 

যেদিন বলে পাঠাবে আসবো । কোন কাজ আছে কি নতুন-বৌ ? 

না, কাজ কিছু নেই। 

ব্র্জবাবু হাসিয়া! বলিলেন, শুধু এমনিই দেখতে চাও ? 
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এ প্রশ্ত্রের জবাব কি! সবিতা ঘাড় হেট করিয়া রহিলেন । 

ব্রজবাবু বলিলেন, আমি বলি এ সবের প্রয়োজন নেই নতুন-বৌ। আমার জন্তে 
মনের মধ্যে আর তৃমি অনুশোচনা রেখো না, যা কপালে লেখা ছিল ঘটেচে-_ গোবিন্দ 
মীমাংসা তার একরকম করে দ্রিয়েচে,_-আশীব্বরণদ করি তোমরা সুখী হও আমাকে 
অবিশ্বাস কোরো না নতুন-বৌ, আমি সত্য কথাই বল্চি। 

সবিতা তেমনি অধোমুখে নিঃশবে দাড়াইয়া রহিলেন। 

রাখালের মনে পড়িল আর বিল করা সঙ্গত নয়, অবিলম্বে গাড়ি ডাকিয়া 
তোরঙ্টা বোঝাই দিতে হইবে এবং এই কথাটাই বলিতে বলিতে সে ব্যস্ত-সমস্তে 
বাহির হইয়া গেল। 

সবিতা মুখ তুলিয়া চাহিলেন, তাহার ছুই চোখে অশ্রুর ধারা বহিতেছিল। 
ব্রজবাবু একটুখানি সরিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, তোমার রেণুকে একবার দেখতে 
চাও কি নতুন-বৌ? 

না মেজকর্তা, সে প্রার্থনা আমি করিনে। 

তবে কীদচে। কেন? কি আমার কাছে তুমি চাও? 

যা চাইবে দেবে বলো? 

্রঙ্গবাবু উত্তর দিতে পারিলেন না, শুধু তাহার মুখের পানে চাহিয়। দাড়াইয়া 
রহিলেন। 

সবিতা কহিলেন, কতকাল বাঁচবো মেজকর্তা, আমি কি নিয়ে থাকবে ? 

ব্রজবাবু এ জিজ্ঞাসারও ভত্তর দিতে পারিলেন না, ভাবিতে লাগিলেন। এমনি 
সময়ে বাহিরে রাখালের শব্-সাড়। পাওয়া! গেল। সবিতা তাড়াতাড়ি আচলে চোখ 
মুছিয়া ফেলিলেন এবং পরক্ষণেই দ্বার ঠেলিয়! সে ঘরে প্রবেশ করিল। কহিল, নতুন- 
মা, আপনার ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করছিল, আর দেরি কতো? চলুন না ভারি বাঝ্সট। 
আপনার গাড়িতে তুলে দিয়ে আমি? 

নতুন-মা বলিলেন, রাজু আমাকে বিদায় করতে পারলেই বীাচে, আমি ওর 
আপদ বালাই । 

রাখাল হাত জোড় করিয়া জবাব দিল, মায়ের মুখে ও নালিশ অচল নতুন-মা। 
এই রইলে। আপনার রাজুর দিল্লী যাওয়া-- ছেলেবেলার মতো আর একবার আজ 
মার কোলেই আশ্রয় নিলাম । এখান থেকে আর যেতে দ্বিচ্চিনে মা--যত কষ্টই 
ছেলের ঘরে হোক । 

সবিতা লজ্জায় যেন মরিয়া গেলেন। রাখাল বলিয়া ফেলিয়াই নিজের তৃল 
বুঝিতে পারিয়াছিল, কিন্ত ভালোমানুষ ব্রজবাবু তাহা লক্ষ্যও করিলেন না। বরধ। 
বলিলেন, বেল! গেছে নতুন-বৌ, বাক্সটা তোমার গাড়িতে রাজু তুলে দিয়ে আম্ক, 
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আমি ততক্ষণ ওর ঘর আগলাই। এই বলিয়া নিজেই বাকাট। তাহার হাতে তুলিয়া 
দিলেন । ্‌ 

প্রশ্নের উত্তর চাপা পড়িয়া রহিল, রাখালের পিছনে পিছনে নতুন-মা নীরবে 
বাহির হইয়া গেলেন । 


৬ ্ী 

বিবাহ দিয়া রাখাল দিন-বারে। পরে দিল্লী হইতে ফিরিয়া আমিল। বলা বাছুলা, 
বরকর্তার কর্তব্যে তাহার ক্রটি ঘটে নাই এবং কর্তা-গিন্নী অর্থাৎ মনিব ও মনিবগৃহিণী 
তাহার কার্যযকুশলতায় যৎপরোনাস্তি আনন্দ লাভ করিলেন। 

কিন্ত তাহার এই কয়টা দিনের দিল্লী প্রবাস কেবল এইটুকুমাত্র ঘটনাই নয়, তথায় 
সে বীতিমত প্রভাব ও প্রতিপত্তি বিস্তার করিয়া আসিয়াছে । তাহার একট! ফল এই 
হইয়াছে যে, বিবাহযোগ্য আকাঙ্কিত পাত্র হিসাবে তাহাকে কয়েকটি মেয়ে দেখান! 
হইয়াছে । সাদামাট] সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে, পশ্চিমে থাকিয়] তাহাদের স্বাস্থ্য ও 
বয়স বাড়িয়াছে, কিন্তু অভিভাবকগণের নানা! অস্থবিধায় এখনে পাত্রস্থ করা হয় নাই । 
গীড়াপীড়ির উত্তরে রাখাল বলিয়া আলিয়াছে যে, কলিকাতায় তাহার কাকাবাবু ও. 
নতুন-মার অভিমত জানিয়া পরে চিঠি লিখিবে। তাহার এ সৌভাগ্যের কারণ বন্ধ 
ষোগেশ। সে বরঘাত্রীর দলে ভিড়িয়! নিখরচায় দিল্লী, হস্তিনাপুর, কেল্লা, কুতুব মিনার 
ইত্যাদি এ যাবৎ লোক-মুখে শুন তষটব্য বন্তনিচয় দেখিতে পাইয়াছে, অতএব বন্ধুকৃত্য 
বাকী রাখে নাই, কৃতজ্ঞতার খণ ষোল আনায় পরিশোধ করিয়াছে । লোকে গিজ্ঞাসা 
করিয়াছে, রাখালবাবু আজও বিবাহ করেন নাই কেন? যোগেশ জবাব দিয়াছে, 
ওর সখ। আমাদের মতো সাধারণ মানুষের সঙ্গে ওদের মিলবে এমন আশ! করাই 
যে অন্তায়। কন্াপক্ষীয় সসঙ্কোচে প্রশ্ন করিয়াছে, উনি কলিকাতায় করেন কি? 
যৌগেশ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিয়াছে, বিশেষ কিছুই নয়। তার পর মুচকি হাসিয়! 
কহিয়াছে, করার দরকারই বা কি! 

এ কথার নান! অর্থ । 

কলিকাতার বিশিষ্ট লোকদের বিবিধ তথ্য রাখালের মুখে-মুখে। বাড়ির মেয়ে- 
দের পর্য্যন্ত নাম জানা । নূতন ব্যারিস্টার, সন পাশ করা আই.সি.এস.দের উল্লেখ সে 
ডাক নাম ধরিয়া করে। পচু বোস, ভম্বল সেন, পটল বাড়যো-শুনিয়া অত দূর 
প্রবাসের সামান্য চাকুরিজীবী বাঙালীর! অবাক্‌ হুইয়। যায়, কিন্তু এতকাল বিবাহের 
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কথায় রাখাপ শুধু যে মুখেই আপত্তি করিয়াছে তাই নয়, মনের মধ্যেও তার তয় 
আছে। কারণ, নিজের অবস্থা সন্বন্ধে সে অচেতন নয়। সেজানে এই কলিকাতা 
সহরে তাহার পরিচিত বন্ধু পরিধি যথেষ্ট সম্কুচিত ন1 করিয়া পরিবার প্রতিপালন কর! 
তাহার সাধ্যাতীত। ষে পরিবেষ্টনে এতকাল সে ্বচ্ছন্দে বিচরণ করিয়াছে, সেখানে 
ছোট হইয়া থাকার কল্পনা করিতে সে পরাম্মথ। তথাপি, নিঃসঙ্গ জীবনের নানা 
অভাব তাহাকে বাজে । বসন্তে বিবাহোৎ্মবের বাশি মাঝে মাঝে তাহাকে উতলা 
করে, বরাহুগমনের সাদর আমন্ত্রণে মনট? হয়তে। হঠাৎ বিরূপ হইয়া! উঠে, সংবাদপত্রে 
কোথায় কোন্‌ আত্মঘাতিনী অনুঢা কন্যার পাওুর মুখ অনেক সময়ে তাহাকে যেন 
দেখ! দিয়া যায়, হয়তো বা কারণ অভিমানে কখনো মনে হয়, সংসারে এত প্রাচুর্য, 
এত অভাব, এত সাধারণ, এত নিরম্তরের মধ্যে শুধু সেই কি কাহারে] চোখে পড়ে 
না? শুধু তাহাকেই মাল দিতে কোথাও কোন কুমারীই কি নাই! 

কিন্ত এসকল তাহার ক্ষণিকের। মোহ কাটিয়া যায়, আবার মে আপনাকে 
ফিরিয়। পায়-_হাসে, আমোদ করে, ছেলে পড়ায়, সাহিত্যালোচনায় যোগ দেয়-_ 
আহ্বান আসিলে বিবাহের আপনর সাজাইতে ছোটে, নব বর-্বধূকে ফুলের তোড়া 
দিয় শুভকামন! জানায় । আবার দিনের পর দিন যেমন কাটিতেছিল তেমনি কাটে । 
এতদিনের এই মনোভাবের এবার একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছে দিল্লী হইতে ফিরিয়া । 
এবার সে দেখিয়াছে কলিকাতাই সমস্ত ছুনিয়৷ নয়, ইহার বাহিরে বাঙালী বাস 
করে, তাহারাও ভদ্র-_তাহারাও মানুষ । তাহাকেও কন্ত। দিতে প্রস্তুত এমন পিতা'- 
মাত। আছে । কলিকাতায় যে সমাজ ও যে মেয়েদের সংস্পর্শে সে এতকাল 
আসিয়াছে, প্রবাসের সাধারণ ঘরের সে মেয়েগুলি হয়তে। অনেক বিষয়ে খাটো! । 
স্ত্রী বলিয়া পরিচয় করাইয়া দিতে আজও তাহার লঙ্জা করিবে, তথাপি এই নূতন 
অভিজ্ঞতা তাহাকে সাত্বন। দিয়াছে, ভরসা! দিয়াছে । 

সংসারে কাহারো! ভার গ্রহণের শক্তি তাহার নাই। পরের মুখে শেখা এই আত্ম- 
অবিশ্বাম এতদিন সকল বিষয়েই তাহাকে দুর্বল করিয়াছে । সে ভাবিয়াছে স্্রী-পুত্র- 
কন্তা__তাহাদের কতদ্দিকে কতরকমে প্রয়োজন, খাওয়া-পরা বাড়ি-ভাড়া* হইতে 
আরস্ত করিয়া রোগ শোক বিদ্যা অজ্জন-দাবীর অস্ত নাই! এ মিটাইবে সে কোথ। 
হইতে? কিন্তু তাহার এই সংশয়ে প্রথম কুঠার হানিয়াছে সারদা-_অকুল সমুদ্র- 
মাঝে নে যেদিন তাহাকে আশ্রয় করিয়াছে__প্রত্যুত্তরে তাহাকেও সেদিন মে অতয় 
দিয়! বলিয়াছে, তোমার ভয় নেই সারদা, আমি তোমার ভার নিলাম। সারদা 
তাহাকে বিশ্বাস করিয়া ঘরে ফিরিয়াছে-_বাচিতে চাহিয়াছে। এই পরের বিশ্বাসই 
রাখালকে এতদিনে নিজের প্রতি বিশ্বাস-বান করিয়াছে । আবার এই বস্তটাই ভাহায় 
বহুগুণে বাড়িয়া গেছে, এবার প্রবাস হইতে ফিরিয়া। তাহার কেবল মনে হইয়াছে 
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সে অক্ষম নয় দুর্বল নয়, সংসারে অনেকের মতো সেও অনেক কিছু পারে। এই 
নবঙ্গাগ্রত চেতনার বলিষ্ঠ চিত্ত লইয়! সে প্রথমেই দেখা করিতে গেল সারদার লক্ষে । 
ঘরে তালা বন্ধ । একটি ছোট ছেলে খেলা করিতেছিল, সে বলিল, বৌদি গেছে 
ওপরে গিশ্নীমার ঘরে-_রাত্তিরে আমাদের সকলের নেমতন্্ । 

রাখাল উপরে গিয়া দেখিল সমাবোহ ব্যাপার, লোক-খাওয়ানোর বিপুল আয়োজন 
চলিতেছে । রমণীবাবু অকারণে অতিশয় ব্যস্ত, কাজের চেয়ে অকাজই বেশি 
করিতেছেন এবং সারদা কোমড়ে কাপড় জড়াইয়া৷ জিনিসপত্র ভাড়ারে গুছাইয়া 
ভুলিতেছে। রমণীবাবু ষেন বাচিয়া গেলেন-__এই যে রাজু এসেছে! নতুন-বৌ ? 

সবিতা অন্যত্র ছিলেন, চীৎকারে কাছে আসিয়া দাড়াইলেন; রমণীবাবু হাফ 
ছাড়িয়া! বলিলেন, যাক বাচা গেছে রাজু এসে পড়েছে। বাবা, এখন থেকে সব 
ভার তোমার । 

সবিতা৷ বলিলেন, সেও ভালো, তুমি এখন ঘরে গিয়ে একটু জিরোও গে, আমর! 
নিম্তার পাই। 

সারদ। অলক্ষ্যে একটু হাসিল, রাখালকে জিজ্ঞাসা করিল, কবে এলেন ? 

কাল। 

কাল? তবে কালকেই এলেন না যে বড়ো? 

অনেক কাজ ছিল, সময় পাইনি । 

সবিত! লহাস্তে বলিলেন, ওকে মর] বাচিয়েচে বলে রাজুর ওপর মন্ত দাবী । 

সারদা! সন্দেশের ঝুড়ট। তুলিয়! লইয়া গেল। 

রাখাল রমণীবাবুকে নমস্কার করিল এবং সবিতাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
এত ধুমধাম কিসের নতুন-ম1? 

সবিতা ন্মিত-মুখে কহিলেন, এমনিই । 

রমণীবাবু বলিলেন, হু'ঁ__এমনিই বটে, সেই মেয়ে তুমি। পরে তাহাকে 
দেখাইয়া বলিলেন, উনি আধামূল্যে একট] মন্ত সম্পত্তি খরিদ করলেন, এ তারই 
খাওয়া। আমার সিঙ্গাপুরের পার্টনার এসেচে কলিকাতায়-_বি সি ঘোষাল নাম 
স্তনেছো? শোনোনি- আচ্ছা আজ রাত্তিরে তাকে দেখতে পাবে, কোটি টাকার 
মালিক। আরও আছে আমার এখানকার বন্ধু-বান্ধব উকিল-এটনীঁ, মায় দুই-তিনজন 
ব্যারিস্টার পধ্যন্ত। একটু গান-বাজন হবে খাসা! গাইছে আজকাল মালতীমালা-_- 
শুনে গ্থথ পাবে হে। সবিতা একটু বাধা দিবার চেষ্ঠা কৰিতেই বলিয়া! উঠিলেন, 
নাও, ছলনা রাখো । কিন্তু কপাল করেছিলে বটে! দেশে থাকতে কোন এক 
শালাকে অনেক টাক! ধার দিয়েছিলেন, সেইটেই হঠাৎ আদীয় হয়ে গেল। ডোবা 
কড়ি বাবাজী, ভোব৷ কড়ি-_এমন কখনো হয় না। নিতাস্তই বরাতের জোর! ব্যাট] 
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ভয়ে পড়ে কেমন দিয়ে ফেললে । কিন্তু তাতেই কি কুলালো? হাজার দশেক কম 
পড়ে যায়, আমীকে আবদার ধরলেন, সেজবাবুঃ ওট! তুমি দিয়ে দাও । বললুম, শ্রীচরণে 
অদেয় কি আছে বলো? এ দেহ-মন-প্রাণ সবই তো তোমার ! এই বলিয়া তিনি 
অত্যন্ত অরুচিকর স্থল রসিকতার আনন্দে নিজেই হিঃ হিঃ হিঃ করিয়া টানিয়া টানিয়া 
হামিতে লাগিলেন । রাখাল লজ্জায় মুখ ফিরাইয় রহিল। 

রমণীবাবু চলিয়া গেলে সবিতা! বলিলেন, বেলা হলো, এইখানেই ক্সান করে দুটি খেয়ে 
নাও বাবা, ও-বেলায় তোমাকে আবার অনেক খাটতে হবে। অনেক কাজ। 

রাখাল কহিল, কাজে ভয় পাইনে মা, খাটতেও রাজি আছি, কিন্তু এ-বেলাটা নষ্ট 


করতে পারবো না । আমাকে ও-বাড়িতে একবার যেতে হবে। 
কাল গেলে হয় না? 


না। 

তবে কখন আমবে বলো? 

আসবে নিশ্চয়ই, কিন্তু কখন কি করে বলবো! মা? 

তারক এখানে নেই বুঝি ? 

না, মে তার বর্ধমানের মাস্টারিতে গিয়ে ভত্তি হয়েছে। থাকলেও হয়তো 
আলতো না। 

তাহার তীব্র ভাবাস্তর সবিতা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, একটু প্রলন্ন করিতে কহিলেন, 
গুর ওপর রাগ করোনা রাজু, ওঁদের কথাবার্তাই এমনি | 

এই ওকালতিতে রাখাল মনে মনে আরও চটিয়া গেল, বলিল, না মা, রাগ নয়, 
একটা গরুর ওপর রাগ করতে যাধোই ব। কিসের জন্ত্ে । বলিয়া! চলিয়া গেল । 
সিঁড়ি দিয় নামিতে নামিতে কহিল, নাঃ__কতজ্ঞতার খণ মনে রাখা কঠিন । 

যদিচ, রাখাল মনে মনে বুঝিয়াছে, যে-লোকটি নতুন-মার তত টাকার দেনা শোধ 
করিয়াছে তাহার নাম রমণীবাবু জানে না, তথাপি সেই ধর্প্রাণ স্দাশয় মানুষটির 
প্রতি এই অশিষ্ট ভাষা সে ক্ষমা করিতে পারিল না। অথচ নতুন-ম1 আমলই দিলেন 
না, যেন কথাটা কিছুই নয়। পরিশেষে তীহারই প্রতি লোকটার কাঁধ্য রসিকতা 
কিন্তু এবার আর তাহার রাগ হইল না, বরঞ্চ উহাই যেন তাহার মনের জালাটাকে 
হঠাৎ হানা করিয়া! দিল। সে মনে মনে বলিল, এ ঠিক হয়েচে। এই ওর প্রাপ্য। 
আমি মিথ্যে জলে মরি । 

বৌবাজারে ট্রাম হইতে নামিয়া গলির মধ্যে ঢুকিয়! ব্রজবিহারীবাবুর বাটীর সম্মুখে 
আসিয়। রাখালের মনে হইল তাহার চোথে ধাধা লাগিয়াছে-নে আর কোথাও 
আসিয়। পড়িয়াছে। একি! দরজায় তাল! দেওয়া, উপরের জানালাগ্তলো৷ নব বন্ধ-_ 
একটা নোটিশ ঝুলিতেছে বাড়ি ভাড়া দেওয়া হইবে। সে অনেকক্ষণ নিজেকে 
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প্রকৃতিস্থ করিয়া গলির মোড়ে মুদির দৌকানে আসিম়্া উপস্থিত: হুইল। দোকানী 
অনেকদিনের, এ-অঞ্চলের সকল ভদ্রগৃহেই সে মাল যোগায় । গিয়া ডাকিল, নবদ্বীপ, 
কাকাবাবুর বাড়ি ভাড়৷ কি-রকম ? 

নবদ্ধীপ তাহাকে ভিতরে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি কিছু জানেন না 
রাখালবাবু? | | 

শা, আমি এখানে ছিলাম ন|। 

নবহীপ কহিল, দেনার জন্য বাবু বাড়িট। বিক্রী করে দিলেন যে। 

বাড়ি বিক্রী করে দিলেন! কিন্তু তার। সব কোথায়? 

গিন্নী নিজের মেয়ে নিয়ে গেছেন ভায়ের বাড়ি। ব্রজবাবু রেণুকে নিম্নে বাসা 
ভাড়া করেচেন। 

বাসাটা চেনো নবদ্বীপ ? 

চিনি, বলিয়। সে হাত দিয়া দেখাইয়া! কহিল, এই সোজ। গিয়ে বাঁহাতি গলিটার 
দুখান। বাড়ির পরেই সতেরে। নম্বরের বাড়ি । 

সতেরো নম্বরে আসিয়া! রাখাল দরজায় কড়া নাঁড়িল, দালী খুলিয়। দিয়! তাহাকে 
দেখিয়াই কীদিয়৷ ফেলিল। রাখাল জিজ্ঞাস! করিল, ফটিকের মা, কাকাবাবু কোথায় ? 

ওপরে রাশ করচেন। 

বামুন নেই? 

না? 

চাকর ? 

মধু আছে, সে গেছে ওষুধ আনতে । 

ওযুধ কেন? 

দিদ্দিমণির জর, ডাক্তার দেঁখচে । 

রাখাল কহিল, অরের অপরাধ নেই । কবে এখানে আনা হোলে।? 

 দ্বানী বলিল, চারদিন । চার দিনই জরে পড়ে । 

ভিজ] স্যাত-সেঁতে উঠানময় জিনিসপত্র ছড়ানো, পি'ড়িট। ভাঙা, রাখাল উপরে 
উঠিয়া দেখিল সামনের বারান্দার এককোণে লোহার উন্নন জালিয়! ব্রজবাবু গলদঘর্্ম। 
সাগড নামিয়াছে, রান্নাও প্রায় শেষ হইয়াছে, কিন্ত হাত পুড়িয়াছে, তরকারি পুড়িয়াছে, 
ভাত ধরিয়া! চোয়! গন্ধ উঠিয়াছে। 

রাখালকে দেখিয়া! ব্রজবাবু লজ্জা ঢাকিতে বলিয়া উঠিলেন, এই দ্যাখো রাজু, 
ফটিকের মার কাণ্ড! উম্ুনে এত কয়ল] ঢেলেছে যে আচট] আন্দাজ করতে পারলাম 
না। ফ্যানট৷ যেন- একটু গন্ধ মনে হচ্ছে, না? 

রাখাল কহিল, তা হোক। আপনি উঠন তে কাকাবাবু বেল! বারোটা বেজে 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


গেছে- গোবিন্দর পৃজাটি সেরে নিন, আমি ততক্ষণ নতুন করে ভাতটা চড়িয়ে দিই-__ 
ফুটে উঠতে দশ মিনিটের বেশী লাগবে ন1। রেণু কই? বলিয়া সে পাশের ঘরে 
ঢুকিয়া দেখিল সে নিজের বিছানায় শুইয়া । রাজুকে দেখিয়! তাহার ছুই চোখ জলে 
ভরিয়া গেল। রাখাল কোনমতে নিজেরট! সামলাইয়া লইয়া বলিল, কাম্নাটা কিমের ? 
জর কি কারো! হয় না? ও ছু"দিনে সেরে যাবে, আর আমি ত মরিনি রেণু ভাবনার 
কিআছে? উঠে বোসো। মুখ ধোয়া, কাপড়ছাড়! হয়েছে তে।? 

রেণু মাথা নাড়িতেই রাখাল চেঁচাইয়া] ডাকিল, ফটিকের মা, তোমার দির্দিমণিকে 
সাগ্ড দিয়ে যাও-_বড্ড দেরি হয়ে গেছে। সে আসিলে বলিল, ভাতটা ধরে গেছে 
ফটিকের মা, ওতে চলবে না। তুমি, আমি, মধু আর কাকাবাবু_-চারজনের মতো চাল 
ধুয়ে ফেলো, আমি নীচে থেকে চট করে ন্নানটা সেরে আমি। কাচা আনাজ কিছু 
আছে তো? 

আছে। 

বেশ, তাও ছুটে কুটে দাও দিকি, একট! চচ্চড়ি রে'ঁধে নিই-আমি আবার এক 
তরকারি দিয়ে ভাত থেতে পারিনে। 

রেলিঙের উপর কাচা কাপড় শুকাইতেছিল, রাখাল টানিয়৷ লইয়৷ নীচে চলিল, 
বলিতে বলিতে গেল, কাকাবাবু, দেরি করবেন না, শীগগির উঠুন। রেণু, নেয়ে এসে 
যেন দেখতে পাই তোমার খাওয়া হয়ে গেছে । মধু এসে পড়লে যে হয়__ 

বিষ নীরব গৃহের মাঝে হঠাৎ কোথা হইতে যেন একট টেঁচামেচির ঝড় বহিয়! 
গেল। 

মানের ঘরে ঢুকিয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখাল ভিজা মেজেয় পড়িয়া মিনিট দুই-তিন 
হাউ হাউ করিয়া কান্না জুড়িয়া দিল- ছেলেবেলায়, অকম্মাৎ যেদিন বিস্থচিকায় 
তাহার বাপ মরিয়াছিল ঠিক সেদিনের মতো৷। তার পরে উঠিয়া বসিল, ঘটি-কয়েক 
জল মাথায় ঢালিয়া৷ কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে আমিল। একেবারে সহজ মান্ুয-_কে 
বলিবে ঘরে কপাট দিয়া এইমাত্র সে বালকের মতো মাটিতে পড়িয়া কি কাগই 
করিতেছিল। | 

রাধা-বাড়ায় রাখাল অপটু নয়। নিজের জন্য এ কাজ তাহাকে নিত্য করিতে 
হয়। সে অল্পক্ষণেই সমস্ত সরিয়। ফেলিল। তাহার তাড়ায় ঠাকুরের পূজা, ভোগ 
প্রভৃতি সমাধা হইতেও আজ অযথা বিলম্ব ঘটিল না । রাখাল পরিবেশন করিয়া 
সকলকে খাওয়াইয়া, নিজে খাইয়। নীচে হইতে গা ধুইয়1 কাপড় ছাড়িয়া, আবার যখন 
উপরে আসিল তখন বেলা তিনট। বাজিয়াছে। রেণু অদুরে বসিয়া! সমস্ত দেখিতেছিল, 
শেষ হইতে বলি”, রাজুদ্ধা। তুমি আমাদেরও হারিয়েছো। তোমার যে বৌহবে সে. 
ভাগ্যবতী ; কিন্তু বিয়ে কি তুমি করবে ন! ? 
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শেষের পরিচয় 

রাখাল হাসিয়া বলিল, কি করবে৷ ভাই, অতবড় ভাগ্যবতীর দেখা মিলবে 
তবে তো? 

নী, সে হবে না। বাবাকে ধরে এবার আমি নিশ্চয় তোমার একটি বিয়ে দিয়ে 
দেবো । 

তাই দিও, আগে সেরে ওঠো । বিনোদ ডাক্তার আজ কি বললেন? জ্বরট। 
ছাঁড়চে না কেন? | 

ফটিকের ম! দীড়াইয়াছিল, বলিল, ডাক্তারবাবু আজ তো! আসেননি, এসেছিলেন 
পরস্ত। দেই এক ওষুধই চলচে । 

শুনিয়া রাখাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার শঙ্কিত মুখের প্রতি চাহিয়া রেণু লঙ্জ। 
পাইয়া কহিল, রোজ ওষুধ বদলানো বুঝি ভালো! আর মিছায়িছি ডাক্তারকে টাকা 
দিতে থাকলেই বুঝি অস্তরথ সেরে যায় ফটিকের মী? আমি এতেই ভালে! হয়ে যাবে 
তোমরা দেখে নিও | 

রাখাল কথ। কহিল না, বুঝিল দুর্দশায় পড়িয়া সামান্য গুটিকয়েক টাকাও আর সে 
পিতার খরচ করাইতে চাহে না। 

তৃমি কি চলে যাচ্ছে! রাজুর ? 

_ আজ যাই ভাই, কাল সকালেই আবার আসবো । 


নিশ্য় আসবে তো? 
নিশ্চয় আমবো। আমি না আসা পর্যন্ত কাকাবাবুকে উন্ননের কাছেও যেতে 
দিও না রেণু। 


শুনিয়া রেণু কত যেন কুষ্ঠিত হইয়া উঠিল, বলিল, কাল যদ্দি আমার জবর না থাকে 
আমি রাধবো রাজুদ্রা? 

কিছুতেই না। ঝিকে সাবধান করিয় দ্রিয়া কহিল, আমি না এলে কাউকে কিছু 
করতে দিও না! ফটিকের মা! এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। | 

বিনোদ ডাক্তার পাড়ার লোক, একটু দুরে বাড়ি-_নীচের তলায় ডিসপেনসারি, 
সেখানে তাঁহার দেখা মিলিল; রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, রেণুর জরট] কি রকম 
ভাক্তারবাবু? আজও ছাড়েনি কেন? 

বিনোদবাবু বলিলেন, আশা করি সহজ | কিন্তু আজও যখন--তখন দিন-ছুই না 
গেলে ঠিক বল! যায় না রাখাল । 

ভাক্তার এই পরিবারের বহুদিনের চিকিৎসক, সকলকেই জানেন। ইহার পর 
ব্রজবাবুর আকম্মিক দুর্ভাগ্য লইয়া তিনি দুঃখ প্রকাশ করিলেন, বিম্ময় প্রকাশ 
করিলেন, শেষে বলিলেন, তুমি যখন এসে পড়েচো রাখাল, তখন ভাবনা নেই। আমি 


মরালেই যাবে । 
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নিশ্চয় যাবেন ডাক্তারবাবু, আমাদের ডাকবার লোক নেই । 

ডাকবার দরকার নেই রাখাল, আমি আপনিই যাবো । 

সেখান হইতে ফিরিয়া রাখাল নিজের বাসায় আলিয়া! শুইয়া পড়িল। মন 
একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ব্রজবাবুর দুর্দশা যে কত মহৎ ও সব্বনাশের পরিমাণ 
যে কিরূপ গভীর, নানা কাজের মধ্যে একথ। কখনে। সে ভাবিয়। দেখিবার অবকাশ 
পায় নাই, নিজ্জনে ঘরের মধ্যে এইবার তাহার দু'চোখ বহিয়। ছু হু করিয়! জল পড়িতে 
লাগিল। কোথায় যে ইহার কৃ্প এবং এই ছুঃখের দিনে সেঘে কি করিতে পারে 
ভাবিয়। পাইল ন1!। কি করিয়া যে এত শীঘ্র এমনটি ঘাঁটল তাহা কল্পনার অগোচর । 
তার উপর রেখু পীড়িত। পাড়ায় টাইফয়েড জ্বর হইতেছে সে জানিত, ডাক্তারের 
কথার মধ্যেও এমনি একটা সন্দেহের ইঙ্গিত সে লক্ষ্য করিয়াছে । উপদেশ দিবার 
লোক নাই, শষ করিতে কেহ নাই, চিকিৎসা করাইবার অর্থও হয়তো হাতে নাই । 
এই নিরীহ নিবিরোধী মানুষটির কথা আগাগোড়া চিন্তা করিয়া তাহার সংসারে ধম্ম€ 
বুদ্ধি, ভগবত্ভক্তি, সাধুতা৷ সকলের 'পরেই যেন ত্বণা ধরিয়া গেল। সে ভাবিতেছিল, 
দিন্লী হইতে ফিরিয়া নানাবিধ অপব্যয়ে তাহার নিজের হাতও শূন্য, পোস্টাফিসে সামান্া 
যাহা অবশিষ্ট আছে তাহার 'পরে একট দিনও নির্ভর কর! চলে না, অথচ, এই বেখু 
তাহার কাছেই একদিন মানুষ হইয়াছে। কিন্তু সে কথা আজ থাক । তাহারই 
চিকিৎসায় তাহারই কাছে গিয়া হাত পাতিবে সেকি করিয়া? যদি না থাকে। 
মে জানে, যে-বাটাতে সে ছেলে পড়ায় তাহারা অত্যন্ত কপণ। বন্ধু-বান্ধব অনেক 
আছে সত্য, কিন্তু সেখানে আবেদন করা নিষ্ষছল। অনেক “বড়লোক” গোপনে 
তাহারই কাছে খণী, সে খণ নিজে সে না ভূলিলেও তাঁহার] ভূলিয়াছেন। 

সহসা মনে পড়িল নতুন-মাকে । কিন্তু দীপশিখ! জলিয়াই স্তিমিত হইয়া আসিল-_ 
সেখানে দাও বলিয়া! দাড়ানোর কল্পনাও তাহাকে কুষ্তিত করিল। কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে সে বলিবেই বাকি এবং বলিবে কি করিয়া। এ পথ নয়, কিন্তু আর-একট! 
পথও তাহার চোখে পড়িল না; কিন্তু সে বলিলে তো চলিবে না পথ তাহার 
চাই-ই-_তাহাকে পাইতেই হইবে । 

দাসী আসিয়৷ খাবার কথা বলিলে সে নিষেধ করিয়] জানাইল তাহার অন্তত্ত 
নিমন্ত্রণ আছে। এমন প্রায়ই থাকে । 

ঝি চলিয়! গেলে সে-ও দ্বারে চাবি দ্িল। রাখাল সৌখিন লোক, বেশ-ভূষার 
সামান্য অপরিচ্ছন্নতাও সহ্‌ হয়না, কিন্তু আজ সে কথা তাহার মনেই পড়িল না, 
যেমন ছিল তেমনই বাহির হইয়া গেল । 

নতুন-মার বাটিতে আসিয়া যখন পৌছিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । সম্মুখে 
খান কয়েক মোটর দীড়াইয়া, বৃহৎ অষ্রালিকা বছুসংখ্যক বিছ্বা্দীপালোকে সমুজ্ঘল। 
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দ্বিতলের বড় ঘরে বাচ্যযস্ত্র বাধাবাধির শব্দ উঠিম্লাছে, গৃহস্বামিনী নিরতিশয় ব্যন্ত-_ 
ভাগ্যবান আমগ্ত্রিগণের আদর-আপ্যায়নে ক্রটি না ঘটে-_রাখালকে দেখিয়া! এক- 
মুহূর্ত থমকিয়া দাড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন, এতক্ষণে বুঝি আমাদের মনে পড়লো বাবা ? 

এ-কয়দিন যে নতুন-মাকে সে দেখিয়াছে, এ যেন সে নয়, অভিনব ও বন্মূল্য 
বেশ-ভূষার পারিপাট্যে তাহার বয়সটাকে যেন দশবৎসর পিছনে ঠেলিয়! দিয়াছে, 
রাখাল কেমন একপ্রকার হতবুদ্ধির মতে! চাহিয়া রহিল, সহস৷ উত্তর দিতে পারিল 
না। তিনি তখনই আবার বলিলেন, আজ একটু কাজ করে দিতে বলেছিলুম বলে 
বুঝি একেবারে রাত্বির করে এলে রাজু? 

রাখাল নম্রভাবে বলিল, কাজ সারতে দেরি হয়ে গেল মা। তা ছাড়া আমার 
না-আনতে পারায় ক্ষতি তে] কিছুই হয়নি । 

না, ক্ষতি হয়নি সত্যি, কিন্ত তখন বলে গেলেই ভালে! হোতো৷। তাহার কণ্ম্বরে 
এবার একটু বিরক্তির স্থুর মিশিল। 

রাখাল বলিল, তখন নিজেও জানতাম না নতৃন-মা। তারপরে আর সময় 
পেলাম না। 

কে-একজন ডাকিতে সবিতা চলিয়া! গেলেন, মিনিট-পাঁচেক পরে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিলেন রাখাল তেমনি দাড়াইয়। আছে, বলিলেন, দাড়িয়ে কেন রাজু, ঘরে গিয়ে 
বোসো গে। 

রাখাল কিছুতেই সঙ্কোচ কাটাইতে পারে না, কিন্ত তাহার না বলিলেই নয়, শেষে 
আস্তে আস্তে বলিল, একট বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি নতুন-মা, আমাকে আজ কিছু 
টাকা দিতে হবে। 

সবিতা সবিম্ময়ে চাহিলেন, বলিতে বোধ হয় তাহারও বাধিল, কিন্তু বলিলেন, 
টাকা? টাকা তো নেই রাজু-_যা ছিল ওট1 কিনতেই সব খরচ হয়ে গেছে, ও-বেলাই 
তো শুণে গেলে । 

কিছুই নেই মা? 

না থাকার মধ্যেই । ঘর করতে সামান্য যদি কিছু থাকেও খুজে দেখতে হবে। 
সে অবসর তো! নেই। 

সারদ] নানা। কাজে আনাগোনা করিতেছিল, কথাট? শুনিতে পাইয়া কাছে 
আসিয়! বলিল, আমার কাছে দশ টাকা আছে, এনে দেবো? 

রাখাল তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, তুমি দেবে? 
আচ্ছ। দাও ? 

সারদা বলিল, মিন্ুর দিদিমার হাতে টাক। আছে, জিনিম রাখলে ধার দেয়। 

তার কাছে আমাকে নিয়ে যেতে পারে সারদা? 
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কেন পারবে! না-তিনি তো বুড়োমানুষ | কিন্তু আমার তো! জিনিম কিছু নেই-_ 

তবু চলো! না দেখি গে। | 

আনুন । 

তাহাদের যাইবার সময় সবিতা বলিলেন, না বলে না খেয়ে নীচে থেকেই যেন 
চলে যেও না রাজু_ | 

রাখাল ফিরিয়! দীড়াইল, কহিল, আজ বড় অ-বেলায় খাওয়া হয়েছে নতুন-মা, 
ক্ষিদের লেশ নেই। আজ আমাকে ক্ষমা! করতে হবে। এই বলিয়া সে সারদার 
পিছনে নামিয়! গেল। সবিতা আর তাহাকে অনুরোধ করিলেন না| 


রাখাল চলিয়| গেলে, সারদ নিজের ঘরের ছুই-একট। বাকী কাজ সারিয়া লইয়া 
পুনরায় উপরে যাইবার উপক্রম করিতেছে, সবিতা আসিয়া প্রবেশ করিলেন । তাহার 
বিছানায় বসিয়। পড়িয়া কহিলেন, একট পান দাও তে মা» খাই। 

এ ভাগ্য কখনো সারদার হয় নাই, সে বিয়া গেল। তাড়াতাড়ি হাতটা ধুইয়া 
ফেলিয়! পান সাজিতে বসিতেছে, তিনি বলিলেন, রাজু না থেয়ে রাগ করে চলে গেল? 

এত কাজের মধ্যেও ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে তাহাকে বি ধিতেছিল, ঝাড়িয়। 
ফেলিতে পারেন নাই । 

সারদা মুখ তুলিয়া কহিল, না মা, রাগ করে তো নয়। 

রাগ করে বই কি। ও সকাল থেকেই একটু রেগে ছিল, তাতে আবার টাক! 
দিতে পারিনি-_তুমি বুঝি দশ টাক! তাকে দিলে ? 

না মা, আমার কাছে নিলেন না, মিন্ুর দিদিমার কাছ থেকে একশ টাকা 
এনে"দিলুম 

এমনি? শুধুহাতে দে দিল যে বড়ো ? 

সারদ1 বলিল, না, এমনি তো! নয়। উনি হাতের সোনার ঘড়িটা! আমাকে খুলে 
দিয়ে বললেন, এর দাম তিনশ টাকা, তিনি যা দেন নিয়ে এসো । ওর চা-বাগানের 
কিছু কাগজ আছে তাই বিক্রী করে এই মাসেই শোধ দেবেন বললেন । 

সবিতা জিজ্ঞাস! করিলেন, হঠাৎ টাকার দরকার ওর হোলে৷ কিসে? 

সারদা! কহিল, কে-একটি মেয়ে পীড়িত, তারই চিকিৎসার জন্যে । 

মেয়েটি কে যে তার জন্যে রাতারাতি ওকে ঘড়ি বন্ধক দিতে হয়? 

সেতো জানিনে মা! কিন্ত, বোধ হয় খুব শক্ত অস্থখই হয়েচে। টাকার 
অভাবে পাছে মারা যায়, এই তার ভয়। মেয়েটির বাপ নাকি ছেলেবেলায় ওঁকে 
মানুষ করেছিলেন। 

সবিতা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, ছেলেবেলায় ওকে মানুষ করেছিল বললে? এ 
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ওর বানানে গল্প । রাজুকে কে মানুষ কয়েচে আমি জানি । তাঁর মেয়ের চিকিৎসায় 
পরকে ঘড়ি বাধ দিতে হয় না। | | 

সারদা তাহার মুখের পানে চাহিয়া! বলিল, বানানো গল্প বলে তো মনে হয় নায়া। 
বলতে গিয়ে চোখে জল এলো -বললেন, এদেবও বিত্ত-বিভব অনেক ছিল, কিন্তু হঠাৎ 
ব্যবসা নষ্ট হয়ে দেনার জন্যে বাড়ি-ঘর পর্ধ্যস্ত বিক্রী কষে দিতে হোলো অথচ দিল্লী যাবার 
আগেও এমন দেখে যান নি । আজ গিয়ে দেখেন শয্যাগত মেয়েটিকে দেখবার কেউ নেই 
_ বুড়ো বাপ আপনি বসেচে বাঁধতে-_কিন্ত জানে না কিছুই-_হাত পুড়েছে, ভাত 
পুড়েছে, তরকারি পুড়ে গন্ধ উঠেচে-_রাখালবাবুকে সমস্ত আবার বাঁধতে হোলো, তবে 
সকলের খাওয়া হয় । তাই এখানে আসতে তার দেরি। আমাকে বলেছিলেন, এ 
দুঃসময়ে তাদের সাহায্য করতে । মেয়েটির তো মা নেই--তাকে একটু দেখতে । আমি 
বাজি হয়ে বলেচি, যা আপনি আদেশ করবেন তাই আমি করব । 

সারদা পান দিল । সেটা তার হাতে ধরাই রহিল) জিজ্ঞাসা করিলেন; রাজু বললে, 
হঠাৎ ব্যবস! নষ্ট হয়ে দেনার দায়ে বাড়ি পর্য্যস্ত বিক্রী হয়ে গেল? দিল্লী যাবার আগেও 
তা দেখে যায়নি? 

হ॥ তাই তো বললেন । 

অসম্ভব । 

সারদা চুপ করিয়া বুহিল। সবিতা পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, রাজু বললে মেয়েটির মা 
নেই-_মার। গেছে বুঝি? 

সারদা বলিল, মা যখন নেই তখন মরে গেছে নিশ্চয়, আর কি হতে পারে মা? 

সবিতা উঠিয়া! গেলেন । মিনিট পাচ-ছয় পরে সারদা প্রদীপ নিবাইয়া ঘর বদ্ধ 
করিতেছিল, তিনি ফিরিয়া আসিলেন। পরণে সে বস্ত্র নাই, গায়ে সে-সব 
আভরণ নাই, মুখ উদ্বেগে ম্লান__বলিলেন, আমার সঙ্গে তোমাকে একবার বাইরে 
যেতে হবে। 

কোথায় মা? 

রাজুর বাসায় । 

এই রাত্বিরে? আমি নিশ্চয় বলচি মাঃ তিনি ছুঃখ একটু করেচেন, কিন্তু রাগ 
করে চলে যায়নি । তা ছাড়া, বাঁড়িতে কত কাজ, কত লোক এসেচে, সবাই খু জবে 
যেমা? 

কেউ জানতে পারবে না সারদা, আমর! যাবো আর আসবে । 

সারদা সন্দিগ্ব-ত্ববে কহিল, ভাল হবে ন1 মা হয়তো একটা! গোলমাল উঠবে। বরঞ্চ 
কাল ছুপুরবেল। খাওয়া-দাওয়ার পবে গেলে কেউ জানতেও পারবে ন|। 

সবিত৷ কয়েক-মূহুর্ তাহার মুখের পানে চাহিয়। থাকিয়া বলিলেন, আজ বাতির 
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যাবে, কাল সকাল যাবে, তারপরে ছুপু়বেলায় খাওয়াদাওয়া সেয়ে তবে যাবো? 
ততক্ষণে যে পাগল হয়ে যাবো সারদা? 

এই উৎকগ্ার হেতু সায়দা বুঝিল না, কিন্ত আর আপত্তিও :করিল নাঁ-নীরব 
ছইয়৷ রহিল। 

যে দরজায় ভাড়াটে যাতায়াত করে সেখানে আসিয়া উভয়ে উপস্থিত হইলেন 
এবং মিনিট-ছুই পরে পথচারী একটা খাঁলি ট্যাক্সি ভাকিয়৷ উঠিয়া বসিলেন। 
চোখে পড়িল ঠিক উপরেই-_আলোকজ্জল প্রশস্ত কক্ষটি তখন সঙ্গীতে হান্তে ও 
আঁনন্দ-কলরবে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। একটি রুমাঁলে বাঁধা বাগ্ল সারদার হাতে 
দিয়] সবিতা! বলিলেন্‌, আচলে বেঁধে রাখো তো মা, রাজু আমার হাত থেকে হয়তো 
নেবে না তুমি তাকে দিও। 

দশ মিনিট পরে তাঁহার] পায়ে হাটিয়া রাখালের ঘরের অন্মাথে আসিয়া! দেখিলেন 
বাহির হইতে কপাট বন্ধ, ভিতরে কেহ নাঁই। ছুজনে নিঃশবে ফিরিয়া আসিয়া 
গাড়িতে বমিলেন এবং আরো মিনিট-পাঁচেক পয়ে কৌবাঁজাবের একটা বৃহৎ বাঁটার 
সম্মুখে আসিয়া তীহাদের গাঁড়ি থামিল। নামিতে হইল না, দেখা গেল সে গৃহেরও 
দ্বার রুদ্ধ। পথের আলো! উপরের অবরুদ্ধ জানালায় গিয়া পড়িয়াছে; সেখানে বড় 
বড় লাল অক্ষরে নোটাশ ঝুলিতেছে-_বাড়ি ভাড়া দেওয়া যাইবে। 

নিদারুণ বিপদের মূখে নিজেকে মূহুর্তে সামলাইয়া ফেলিবার শক্তি সবিতার অসাধারণ । 
তাঁহার মুখ দিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস পধ্যন্ত পড়িল না, গৃহে ফিরিবার আদেশ দিয়া গাঁড়ির 
কোণে মাথা রাখিয়া পাষাণ মৃত্তির ন্যায় বসিয়া রহিলেন। 

ঠিক কি হইয়াছে অন্থমান করা সারদার কঠিন, কিন্তু সে এট] বুঝিল যে, বাখাল 
মিথ্যা বলিয়! আসে নাই এবং সত্যই ভয়ানক কি একটা ঘটিয়াছে। 

ফিবিবার পথে সবিতার শিথিল হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া সারদ। 
জিজ্ঞাসা করিল, এ বাড়ি কার মা? এই বাঁড়িই বিক্রী হয়ে গেছে? 

হা। 

এব মেয়ের অস্থখের কথাই তিনি বলছিলেন? 

জবাব ন! পাইয়৷ সে আবার আস্তে আন্তে বলিল, কোথায় তাঁরা আছেন খোজ 
নেওয়া যে দরকার | 

কোথায় কার কাছে খোঁজ নেবে সারদা ? 

কাল নিশ্চয় রাখালবাবু আমাকে নিতে আসবেন । 

কিন্তু যদি না আসে? আমার বাড়িতে আর যদি সে প! দিতে না চায়? 

সারদ৷ চুপ করিয়া রহিল। রাখাল টাকা চাহিয়াছে, তিনি দিতে পারেন নাই 
এইটুকু মান্রকে উপলক্ষ করিয়া নতুন-মার এতবড় উত্কগ্া আবেগ ও আত্মমানিতে 
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তাহার জনের মধ্যে অত্যন্ত ধাধা লাগিল; তাহার সন্দেহ জন্মিল বিষয়টা বস্তুতঃ এই 
নয়, ভিতরে কি একটা নিষ্টুর রহস্য আছে। সবিতা যে রমপীবাবুর পত্ী নয় এ-কথ! 
না জানার ভাণ করিলেও বাটার সকলেই মনে মনে বুঝিত। তাহারা ভান করিত ভয়ে 
নয়, শ্রদ্ধায় । সবাই জানিত এ কোন বড়ঘরের মেয়ে, বড়ঘরের বৌ_-আচারে আচরণে 
বড়, হদয় বড়, দয়া-দাক্ষিণ্যে ও সৌজন্যে আরও বড়, তাই তাহার এ দুর্ভাগ্য কাহারও 
উল্লাসের বস্ত ছিল না, ছিল পরিতাঁপ ও গভীর লজ্জার । দীর্ঘদিন একজে বাস করিয়া 
সকলে তাহাকে এতই ভাল্বাঁসিত। 

গলির মোড় ঘুরিতে কোন-একটা দোকানের তীত্র আলোর রেখা আসিয়া পলকের 
জন্য সবিতাঁর মুখের 'পরে পড়িল) সারদা ঘেখিলঃ তাতে যেন প্রাণ নাই, হাতের তালুটা 
হুঠাৎ মনে হইল, অতিশয় শীতল, সে সভয়ে একটা নাড়া দিয়া ডাকিল, মা? 

কেন মা? 

বনক্ষণ পর্ধ্স্ত আর কোন সাড়া নাই--অদ্ধকারেও সারদার মনে হইল তীহার চোখ 
দিয়া জল পড়িতেছে, সে সাহস করিয়! হাঁত বাড়াইয়! দেখিল তাই বটে। সযত্বে আচলে 
মুছাইয়। দিয়া বলিল মা, আমি আপনার মেয়ে, আমার আপনার বলতে সংসারে কেউ 
নেই, আমাকে ঘা করতে বলবেন আমি তাই করবো । 

কথাগুলি সামান্তই । সবিতা উত্তরে কিছুই বলিলেন নী, শুধুহাত বাঁড়াইয়া তাহাকে 
বুকের পরে টানিয়া লইলেন। অশ্রবাপ্পের নিরুদ্ধ আবেগে সমস্ত দেহটা] তীহার বার- 
কয়েক কাপিয়া উঠিল, পরে বড় বড় অশ্রুয় ফোটা সারদার মাথার উপরে একটি একটি 
করিয়। ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । 

দুজনে যখন বাঁড়ি ফিরিয়া আসিলেন তখনও মালতীমালার গান চলিতেছে-_ 
তাহাদের স্বপ্পকালের অস্ুপস্থিতি কেহ লক্ষ্য করে নাই। সবিত! নীচে হইতে ল্লান 
করিয়া গিয়া উপরে উঠিতে ঝি সবিল্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, মা, এখন নেয়ে এলে মাথা 
ঘুরছিল বোধ করি? 

হা। 

তাহলে কাপড় ছেড়ে একটু শুয়ে পড়ে৷ গে মা, সারাদিন ষে খাটুনি হয়েচে। 

সারদা কহিল, এদিকে আমি আছি মা, কোন ভাঁবন! নেই। দয়কার হলেই 
আপনাকে ডেকে আনবো | 

সে-রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটা কোনমতে চুকিল, অভ্যাগতেরা একে একে 
বিদায় লইয়া গেলেন, খাটের শিয়রে বপিয়! সারদা ধীরে ধীরে সবিতার মাথায়, কপালে 
হাত বুলাইয়! দিতেছিল ? ক্ুহ্ধ পদক্ষেপে রমণাবাবু প্রবেশ করিয়া তিক্তত্বরে কহিলেন। 
আচ্ছা খেলাই খেললে ! বাড়িতে কোন-একটা কাজ হলে তোমার কোন-একটা! ঢং 
করা চাই। এ তোমার শ্বতাৰ। লোকেরা গেছে-_এবার নাও, ছলা-কল! বেখে 
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শরৎ-সাহিতা-সংগ্রহ 


একটু উঠে বসো--একখানা ভালে! কাপড় অন্ততঃ পরো! - বিমলবাবু দেখ! করতে 
আসচেন। 

এন্স্‌প উক্তি অভাবিত নয়, নৃতনও নয় । বন্ততঃ এমনই কিছু-একট1 সবিতা মনে 
মনে আশঙ্কা করিতেছিলেন, ক্লান্তহ্বরে বলিলেন, দেখ! কিসের জন্যে? 

কিসের জন্যে! কেন, তারা কি ভিথারী যে খেতে পাঁয় না? বাড়িতে নেমতন্ন 
অথচ বাঁড়ির গিষ্নীরই দেখা! নেই । বেশ বটে! 

সবিতা কহিলেন, নেমতন্ন হলেই কি বাড়ির গিক্নীর সঙ্গে দেখা কর! প্রথ! নাকি ? 

বমণীবাধু বিদ্রুপ করিয়া বলিলেন, প্রথা নাকি ? প্রথা নয় জানি- স্ত্রী হলে আলাপ- 
পরিচয় করতে কেউ চায় না-_কিন্তু তারা সব জানে । 

সারদার সম্মুথে সবিতা লজ্জায় মরিয়া গেলেন । দারদা নিজেও পলাইবার চেষ্টা 
করিল, কিন্ত উঠিতে পারিল না। এদিকে উদ্ষ্েজনা পাছে হাকাহাকিতে দীড়ায় এই 
ভয় সবিতার সবচেয়ে বেশি, তাই নশ্রভাবেই কহিলেন, আমি বড় অসুস্থ, তাঁকে বলো 
গে আজ দেখা হবেনা । 

কিন্ত ফল হইল উল্টা। এই সহজ কণ্ঠের অন্বীকাঁরে রমণীবাবু ক্ষেপিয়া গেলেন, 
চেঁচাইয়! উঠিলেন-_আলবৎ দেখা হবে। সে কোটাপতি লোক তা৷ জানো? বছরে 
আমার কত টাকার মাল কাটায় খবর রাখো ? আমি বলচি__ 

দরজার বাইরে জুতাঁর শব্দ শুনা গেল এবং চাকরটা সম্মুখে আসিয়া হাত দিয়া 
দেখাইয়া দিল। 

সবিতা মাথার কাপড় কপাল পধ্যন্ত টানিয়৷ দিয়া উঠিয়া বসিলেন। বিমলবাবু 
ঘরে ঢুকিয়া নমস্কার করিয়া নিজেই একট! চৌকি টানিয়া লইয়া বসিলেন, শুনতে পেলুম 
আপনি হঠাৎ বড় অনুস্থ হয়ে পড়েচেন, কিন্ু কালই বোধ হয় আমাকে কানপুরে যেতে 
হবে, হয়তো! আর ফিরতে পারবে না, অমনি বোম্বাই হয়ে জাহাজে সোজা কর্শস্থলে বুওনা 
হতে হবে । ভাবলুম, মিনিট-খানেকের জন্যে হলেও একবার সাক্ষাৎ করে জানিয়ে যাই 
আপনার আতিথ্যে আজ বড় তৃপ্তি লাভ করেচি। 

সবিতা আস্তে আস্তে বলিলেন, আমার সৌতাগ্য। 

লোকটির বয়স বছর চল্লিশ, চুলে পাক ধরিতে শুরু করিয়াছে, কিন্তু সযত্ব-সতর্কতায় 
দেহ স্বাস্থ্য ও রূপে পরিপূর্ণ; কহিলেন, খবর পেলুম রমণীবাবু আজকাল প্রায় অন্ুস্থ 
হয়ে পড়েন, আর আপনার শরীর যে ভালে থাকে নামে তো শ্বচক্ষেই দেখতে 
পাচ্ছি। আপনার আর বছরের ফটোর সঙ্গে আজ মিল খুজে পাওয়া দায়-_-এমন হয়েচে 
চেহারা। 

শুনিয়া লবিতা1 মনে মনে লঙ্ছা পাইলেন, বলিলেন, আমার ফটো আপনি 
দেখেচেন নাকি? 


শেষের পরিচয় 


দৈখেচি বই কি? আপনাদের একসঙ্গে তোলা ছবি বমণীবাবু পাঠিয়েছিলেন । 
তখন থেকেই ভেবে বরেখেচি, ছবির মালিককে একবার চোখে দেখবো । সে সাঁধ 
আজ মিটলো! চলুন না একবার আমাদের সিঙ্গাপুরে, দিন-কয়েক সমূদ্র-যাত্রাও হবে, 
আর দেহটাও একটু বদলাবে । আমার ক্রস স্ত্রাটে একখানি ছোট বাড়ি আছে, তার উপর- 
তলায় দিনরাত সাগরের হাওয়া বয়, সকাল-সন্ধ্যায় হূর্ষেযাদয়-স্য্যান্ত দেখতে পাওয়া 
যাঁয়। বমণীবাবু যেতে বাজি হয়েচেন, শুধু আপনার সম্মতি আদায় করে নিয়ে যেতে 
পারি তো জানবে! এবার দেশে আসা আমার সার্থক হলো । 

'রমণীবাবু উল্লামতরে বলিয়া উঠিলেন, আপনাকে তো কথ! দিয়েচি বিমলবাবু, 
আমি আসছে সঞ্চাহে রওনা হতে পারবো । সমুদ্রের জল-বাতাসের আমার বিশেষ 
প্রয়োজন । শরীরের স্বাস্থ্য - আপনি বলেন কি! ও হোলে সকলের আগে । 

বিমলবাবু কহিলেন, সে সৌভাগ্য হলে হয়তো এক জাহাজেই আমর] যাত্রা করতে 
পারবো । সবিতার উদ্দেশ্ে শ্মিতমুখে বলিলেন, অন্থুমতি হয়তো উদ্যোগ আয়োজন কবি 
-আমার অফিসেও একটা তার করে দিই-_বাড়িটার কোথাও যেন কোন ক্রাট ন! 
থাকে? কি বলেন? 

সবিতা মাঁথ। নাড়িয়া মুদুক্ঠে কহিলেন, না, এখন কোথাও যাবার আমার স্ৃবিধে 
হবে ন|। 

শুনিয়া রমণীবাবু আর একবার গরম হুইয়! উঠিলেন--কেন স্থবিধে হবে না শুনি? 
লেখা-পড়া কাল-পরশ্ড শেষ হয়ে যাবে, দরওয়ান চাকর বাড়িতে রইলো, ভাড়াটের৷ 
রইলো, যাবার বাধাটা কি? না, মে হবে না বিমলবাবুঃ সঙ্গে নিয়ে আমি যাবোই । 
না বললেই হবে? আমার শরীর খারাপ-_-আমার দেখা-শোনা করবে কে? আপনি 
্বচ্ছন্দে টেলিগ্রাম করে দিন। 

বিমলবাবু পুনশ্চ সবিতাকেই লক্ষ্য করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন, দিই একটা 
তার করে? 

জবাব দিতে গিয়া এবার দুজনের চোখাচোখি হইয়া গেল, সবিতা! সলজ্জে তৎক্ষণাৎ 
দৃষ্টি আনত করিয়! কহিলেন, না। আমি যেতে পারবো না। 

'  বুমণীবাবু ভয়ানক বাগিয়া উঠিলেন_-না কেন? আমি বলচি তোমাকে যেতে 
হবে। আমি সঙ্গে নিয়ে যাবোই। 

বিমলবাবুর মুখ অপ্রসন্ন হইয়! উঠিল, বলিলেন, কি করে নিয়ে যাবেন রমণীবাবু, 
বেধে? 

হা, দরকার হয় তো! তাই । 

তা হলে আর কোথাও নিয়ে যাবেন, আমি সে অন্যায়ের ভার নিতে পারবো না। 
কি জানি, ঠিক প্রবেশমুখেই এই ব্যক্তির উচ্চ কলরব তাহার শ্রুতিগোচর হইয়াছিল 


কি 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রাহ 
কি না। ধলিলেন, আচ্ছা আজ তা হলে উঠি__আপনি বিশ্রাম করুন। অনু 
শরীরের ওপর হয়তো অত্যাচার করে গেলুম--তবু, যাবার পূর্দে আমার অন্থরোধই 
যইল-_ আমি প্রতি মাসে আপনাকে প্রিপেড টেলিগ্রাম করবো -এই প্রার্থনা জানিয়ে 
__দেখি কতবার না বলে তাঁর জবাব দিতে পাবেন । এই বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন, 
বলিলেন- নমস্কার-_নমস্কার রমণীবাবু আমি চললুম। 
তিনি বাহির হইয়! গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে রমণীবাবুও নীচে নামিয়া গেলেন। বমণী- 
বাবুর বন্ধু বলিয়া এবং অশিক্ষিত ব্যবসায়ী মনে করিয়া! এই লৌকটির সম্বন্ধে যে ধারণ! 
সবিতার জন্মিয়াছিল, চলিয়! গেলে মনে হইল হয়তো! তাহা সত্য নয়। 


পারদ বলিল, মা খাবেন না কিছু ? 

না। 

এক গেলাম জল আর একট৷ পান দিয়ে যেতে বলবে! ? 

না, দরকার নেই। 

আলোটা নিবিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যাবে ? 

তাই যাও সারদা, তোমার রাত হয়ে যাচ্ছে। 

তথাপি উঠি উঠি করিয়াও তাহার দেরি হইতেছিল, 'রমণীবাবু ফিরিয়া আসিয়। 
দাড়াইলেন, নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, যাঁক বাচা! গেল, আজকের মতো কোন- 
রকমে মান রক্ষেট। হোলো । ভদ্রলোক খাস! মানুষ, অতবড় দরের লোঁক তা দেমাক 
অহঙ্কার নেই, তোমার জন্তে তো! ভাবনা, একশোবার অনুরোধ করে গেলে! কাল 
সকালে যেন একটা খবর পাঠিয়ে দিই । কি জানি, নিজেই হয়তো বা একটা মস্ত 
ডাক্তার নিয়ে সকালে হাজির হয়ে যায়--বলা যায় না কিছু-ওদের তে! আর 
আমাদের মতে! টাকায় মায় নেই__দশ-বিশ হাজার থাকলেই বা কি, গেলেই 
কি! রথমার কোম্পানি-ডিরেক্টারই বলো৷ আর শোয়ার হোল্ডারই বলো, যা করে এ 
মিস্টার ঘোষাল। বললুম যে তোমাকে, লোকটা! কোটি টাকার মালিক। কোটি 
টাকা! জারমানি, হল্যাণ্ডের সঙ্গে মস্ত কারবার--ব্ছয়ে ছ্বুচারবার এমন মুয়োপ ঘুরে 
আসতে হয়-_জেনারেল ম্যানেজার শপ সাহেবই ওর মাইনে পায় তিন হাজার টাকা। 
মস্ত লোক। জাতার চিনি চালানিতেই গেল বছরে -- 


শ 
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মুনাফার রোমাঞ্চকর অঙ্কটা আর বলা হইল না-_বাঁধা পড়িল। সবিতা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তৃমি যে আবার ফিরে এলে-_বাঁড়ি গেলে না? 

কোন্‌ প্রসঙ্গে কি কথা! প্রশ্নটা তাহার আনন্দবর্ধন করিল না এবং বুঝিলেন যে, 
তাহার “মন্ত লোকের? বিবরণে সবিতা বিন্দুমাত্র মনংসংযৌগ করে নাই। একটু থতমত 
খাইয়া কহিলেন, বাড়ি? নাঃ:-_আজ আর যাবো না। 

কেন? 

নাঃ--আজ আর-_ 

সবিতা একমুহুর্থ তাহার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, মদের গন্ধ বেরুচ্চে--তুমি মদ 
খেয়েচো? 

মদ? আমি? ( ইসারায় ) মাত্র একটি ফোটা--বুঝলে নাঁ_ 

কোথায় খেলে, এই বাড়িতে ? 

শোন কথা! বাড়িতে নয় তে কি শুড়ির দোকানে দীড়িয়ে খেয়ে 
এলুম? 

মদ আনতে কে বললে? 

কে বললে! এমন কথা কথনও শুনিনি । বাড়িতে দু-দশজন ভদ্রলোককে আহ্বান 
করলে ও একটু না আনিয়ে রাখলে কি হয়? তাই 

সকলেই খেলে? 

খেলে না? তালো জিনিস অফার করলে কোন্‌ শাল! না খায় শুনি? অবাক্‌ 
করলে যে তুমি ? 

বিমলবাবু খেলেন ? 

রমণীবাবু এবার একটু ইতত্ততঃ করিলেন, বলিলেন, না, আজ ও একটু চাল 
দেখিয়ে গেল। নইলে ওর কীন্তি-কাহিনী জানতে বাকী নেই আমার । জানি 
সব! 

সবিতা একটু মৌন থাকিয়া বলিলেন, জানবে বই কি। আচ্ছা যাও এখন। 
রাত হয়েছে, ও-ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে! গে। 

বলার ধরণট1 শুধু কর্কশ নয়, রূঢ় | সারদার কানেও অপমানকর ঠেকিল। আজ 
সন্ধ্যার পর হইতেই সবিতার নীবস কণ্ম্বরের প্রচ্ছন্ন রুক্ষতা রমণীবাবুকে বি'ধিতেছিল, 
এই কথায় সহসা অগ্নিকাণ্ডের ন্যায় জলিয়া উঠিলেন--আজ তোমার হয়েচে কি বলে! 
ত? মেজাজ দেখি যে ভারি গরম । এতটা! ভাল নয় নতুন-বৌ! 

সারদার ভয় হইল, এইবার বুঝি একটা বিশ্রী কলহ বাধিবে, কিন্ত সবিতা নীরবে 
চোথ বুজিয়া৷ তেমনই রহিলেন, একটা! কথারও জবাব দিলেন ন1। 

রম্ণীবাবু কছিতে লাগিলেন, ওই যে বলেচি, সবাই জানে তুমি স্ত্রী নয়-_তাতেই 


ণ১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


লেগেচে যত আগুন। কিন্ত জানে না কে? সারদা জানে না, না বাড়ির লোকের 
অজানা? একটা মিছে কথা কতদিন চাপা থাকে? এতে অপমানটা1 তোমার কি 
করুলুম শুনি ? 

সবিতা উঠিয়া বলিলেন। তাহার চোখের দৃষ্টি বর্শার ফলার মত তীক্ষ ও কঠিন; 
কহিলেন, এ-কথ! তুমি ছাড়া আর কোন পুরুষ মুখে আনতেও লজ্জা পেতো! কেবল 
পুরুষমান্গয বলেই, কিন্তু তোমাকে বলা বুথা । তোমার কথায় আমার অপমান হয়েছে 
আমি একবারও বলিনি । 

সারদা ভয়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল-_কি করচেন মা, থামুন। 

বমণীবাবু কহিলেন, মুখে বলোনি সত্য, কিন্তু মনে ভাবচো তো তাই । 

সবিতা উত্তর দিলেন, না, মুখেও বলিনি, মনেও ভাবিনি ! তোমার স্ত্রী-পবিচয়ে 
আমার মর্যাদা বাড়ে না সেজবাবু। ওতে শুধু চক্ষুলজ্জ1 বাচে, নইলে সতযাকারের লজ্জায় 
ভেতরটা আমার পুড়ে কালি হয়ে ওঠে । 

কেন? কেন শুনি? 

কি হবে শুনে? এ কি বুঝবে যে, আমি ধার স্ত্রী তোমরা কেউ তার পায়ের ধুলোর 
যোগ্য নও । 

সারদা পুনরায় ভয়ে ব্যাকুল হইয়! উঠিল--এত বান্তিয়ে কি করচেন মা! আপনারা ? 
দৌহাই মা» চুপ করুন। 

কিন্ত কেহই কাঁন দিলেন না৷ বূমণীবাবু কড়1 গলায় হাকিলেন, সত্যি? সত্যি 
নাকি ? 

সবিতা কহিলেন, সত্যি কি না তুমি নিজে জানে না, সমস্ত ভুলে গেলে? সেদিন 
তিনি ছাঁড়া সংসারে কেউ আমাদের রক্ষা করতে পারতো ? শুধু হাঁড়-মাস রক্ষে করাই 
তো! নয়, মান-ইজ্জত রক্ষে করেছিলেন । নিজে কত বড় হলে এতথাঁনি ভিক্ষে দিতে 
পারে কখনো পাবো তাবতে? আমি তীর স্ত্রী। আমার সে ক্ষতি সয়েচে, এটুকু 
সইবে না? 

রমণীবাবু উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া! যে কথাটি মুখে আসিল তাহাই কহিলেন, তবে 
বললে তুমি রাগ করতে যাও কিসের জন্যে? 

সবিতা বলিলেন, শুধু আজই তো! বলোনি, প্রায়ই বলে থাকো । কথাটা কটু, তাই 
শুনলে হঠাৎ কানে লাগে, কিন্তু অস্তরটা তখনি শ্বন্তির নিশ্বীন ফেলে বলে ওঠে আমার 
এই ভালে! ষে, এ লোকটা আমার কেউ নয়, এর সঙ্গে আমার কোন সত্যিকার 
সম্বন্ধও নেই। ৰ 

সাধদ। অবাক হইয়া মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। কিন্তু অশিক্ষিত রমণীবাবুর পক্ষে 
এ উক্তির গভীর তাৎপধ্য বুঝা কঠিন, তিনি শুধু এইটুকু বুঝলেন যে, ইহ অত্যন্ত রূঢ় 


পথ 
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এবং অপমানকর। তাই সমস্তে প্রশ্ন করিলেন, তবে তার কাছে ফিরে না গিয়ে আমার 
কাছে পড়ে থাকা কিসের জন্যে ? 

সবিতা কি একট! জবাব দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সারদ| হঠাৎ মুখে হাত চাপা! 
দিয়! বন্ধ করিয়া দিল, বলিল, কার সঙ্গে ঝগড়া করচেন মা, রাগের মাথায় সব তুলে 
যাচ্ছেন ? ৃ 

সবিতা সেই হাতটা সবাইয়! দিয়া কহিলেন, ন1 সারদা, আর আমি ঝগড়া করবো 
না। গুঁর যা মুখে আসে বলুন আমি চুপ করে রইলুম | 

আচ্ছা, কাল এর সমুচিত ব্যবস্থা করবো, বলিয়া রমণীবাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিলেন এবং মিনিট-ছুই পরে সদর বাস্তায় তাহার মোটরের শবে বুঝা গেল তিনি 
বাড়ি ছাড়িয়। চলিয়। গেলেন । 

সারদ। সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, সমূচিত ব্যবস্থাটা কি ম৷ ? 

জানিনে সারদা । ও-কথ! অনেকবার শুনেচি, কিন্ত আজো মানে বুঝতে পারিনি । 

কিন্ত মিছামিছি কি অনর্থ বাধলে বলুন তো । 

সবিতা মৌন হইয়া বহিলেন । 

সারদা নিজেও ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাঁকিয়া কহিল, রাত হোলো, এবার আমি 
যাই মা! । 

যাও মা। 


সেই মাত্র ভোর হইয়াছে, সারদার দরজায় ঘ| পড়িন। সে উঠিয়া দ্বার 
খুলিতেই সবিত প্রবেশ করিয়া বলিলেন, রাজু এলেই আমাকে খবর দিতে তুলো 
ন] সারদা । 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! দারদা শঙ্কিত হইল, বলিল, না৷ মাঃ ভুলবো কেন, 
এলেই খবর দেবো । 

সবিতা বলিলেন, দরওয়ান খবর দিয়েছে বাত্তিরে রাজু ঘরে ফেরেনি । কিন্তু 
যেখানেই থাক আজ তোমাকে নিয়ে যেতে সে আসবেই । 

তাই তে বলেছিলেন । 

আজই আসবে বলেছিল তো? 

ন1 তা বলেননি, শুধু বলেছিলেন মেয়েটির অন্ুথে তাকে সাহায্য করতে। 

তুমি হ্বীকাঁর করেছিলে তো৷ ? 

খ৩ 
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করেছিলুম বই কি। 


কোনরকম আপত্তি করোনি তো মা? 
না মা, কোন আপত্তি করিনি । 


সবিতা বলিলেন, আমি এখন তবে যাই, তুমি ঘরের কাজকম্ম লারো, সে এলেই 


যেন জানতে পাবি মারদা। এই বলিয়! তিনি চলিয়া! গেলেন । 

ঘরের কাজ সারদার সামান্যই, তাড়াতাড়ি সাবিয়া ফেলিয়। সে প্রস্তুত হ্ইয়া 
রহিল--রাখাল নিতে আমিলে ঘেন বিলম্ব না হয়। তোরঙ্গ খুলিয়া যে দুই-একথানি 
ভালো কাপড় ছিল তাহাঁও বাধিয়া রাখিল-সঙ্গে লইতে হইবে। অবিনাশবাবুর ভ্ত্রীর 
মঙ্গে তাহার বেশি ভাব, তাহাকে গিয়া জানাইয়া রাখিল ঘরের চাবিটা সে রাখিয়া 
যাইবে, যেন সন্ধ্যায় প্রদীপ দেওয়! হয়। দুর সম্পর্কের এক বোনের বড় অন্থখ, তাহাকে 
শশ্ঘা করিতে হইবে। 

বেলা দশটা বাজে, মবিত! আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন-_রাঁজু আসেনি সারদা? 

না মা। 

তুমি হয়ত যেতে পারবে ন৷ এমন সন্দেহ তার তো হয়নি ? 

হওয়া তে৷ উচিত নয় মা। আমি একটুও অনিচ্ছে দেখাইনি, তখনি রাজি 
হয়েছিলুম | 

তবে আচে ন! কেন! সকালেই তো আদার কথা । একটু চিন্তা করিয়! কহিলেন, 
দ্ারওয়ানকে পাঠিয়ে দিই আর একবার দেখে আম্থক সে বাসায় ফিরেচে কি না। 
বলিয়া চলিয়। গেলেন । 

কাল হইতে সারদা নিরন্তর চিন্তা করিয়াছে কে এই পীড়িত মেয়েটি। তাহার 
কৌতুহলের সীমা নাই, তবুও এই নিরতিশয় ছুশ্ন্তগ্রস্ত উদ্ভ্রান্তচিত্ত রমণীকে প্রশ্ন 
করিয়। মে নিঃসংশয় হইতে পারে নাই। কাল রাখাণকে জিজ্ঞাসা করিলেই উত্তর 
মিলিত, কিন্তু তখন এ প্রয়োজন তাহার ছিল না, মনেও পড়ে নাই। 

এমনি করিয়া সকাল গেল, দুপুর গেল, বিকাল পার হইয়। রাত্রি ফিরিয়া! আসিল, 
কিন্ত রাখালের দেখা নাই । আরও পরে সে যে আমিতে পারে এ আশাও যখন গেল 
তখন সবিত৷ আসিয়া! সারদার বিছানায় শুইয়া পড়িলেন একটা কথাও বলিলেন না। 
কেবল চোখ দিয়! অবিরল জল পড়িতে লাগিল । সারদ। মুছাইয়৷ দিতে গেলে তিনি 
হাতটা তাহার সরাইয়। দিলেন । 

বি আসিয়৷ খবর দিল বিমলবাবু আসিয়াছেন দেখ! করিতে । 

সবিতা কহিলেন, তাকে বলে! গে বাবু বাড়ি নেই। 

ঝি কহিল, তিনি নিজেই জানেন । বললেন, আপনার সঙ্গে দেখ! করতে এসেচেন, 
বাবুবু সঙ্গে নয়। 


৭8 


শৈষৈর পরিচয় 

সবিতার চক্ষে বিরক্তি ও ক্রোধ প্রকাশ পাইল, কিন্তু কি ভাবিয়া ক্ষণকাল ইতত্ততঃ 
করিয়া উঠিয়া গেলেন। পথে বি বলিল, মা, ঘরে গিয়ে কাপড়খান! ছেড়ে ফেলুন একটু 
ময়লা দেখাচ্চে। 

আজ এদিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না, দাসীর কথায় ইস হইল, পরিধেয় বস্ত্রটা সত্যই 
দেখ! কবিবার মতো নয় । 

মিনিট দশ-পনেরে! পরে যখন বিবার ঘরে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন তখন ক্রট 
ধরিবার (কিছুই নাই, সবুজ রঙের অনুজ্জল আলোকে মুখের শুফতাও ঢাকা পড়িল । 

বিমলবাবু দাড়াইয়। উঠিয়া নমস্কার করিলেন, বলিলেন, হয়তো৷ ব্যস্ত করলুম, কাল বড় 
অস্থস্থ দেখে গিয়েছিলুম, আজ না এসে পারলুম না। 

সবিতা কহিলেন, আমি ভাল আছি । আপনার কানপুর যাওয়। হয়নি? 

না। এখান থেকে শুনতে পেলুম আমার জ্যাঠামশাই বড় পীড়িত, তাই-_ 

নিজের জ্যাঠামশাই বুঝি ? 

না, নিজের ঠিক নয়-__বাবার খুড়তুতো। ভাই-_কিন্ত-_ 

এক বাড়িতে আপনাদের স্ব একান্নবত্তি পরিবার বুঝি ? 

নাঃ তানয়। আগে তাই ছিল বটে, কিন্ত-_ 

এখান থেকে গিয়েই হঠাৎ তার অস্থখের খবর পেলেন বুঝি ? 

না, ঠিক তা নয়--তৃগছেন অনেকদিন থেকে, তবে-_ 

তা হলে কালকে হয়তো যেতে পারবেন না খুব ক্ষতি হবে তে।? 

বিমলবাবু বলিলেন, ক্ষতি একটু হতে পারে, কিন্তু মানুষ কি কেবল ব্যবসায় লাভ- 
লোকসান খতিয়েই জীবন কাটাবে? বমণাবাবু নিজেও তো একজন ব্যবসায়ী, কিন্তু 
কারবারের বাইবে কি কিছুই করেন না? 

সবিতা বলিলেন, করেন, কিন্ত না করলেই তার ছিল ভালো । 

বিমলবাবু হাসিয়। বলিলেন, কালকের বাগ আপনার আজও পড়েনি । বমণীবাবু 
আপবেন কখন ? 

সবিতা কহিল, জানিনে, না আসাই সম্ভব। 

ন! আমাই সম্ভব? কখন গেলেন আজ? 

আজকে নয়, কাল রাত্তিরে আপনাদের যাবার পরই চলে গেছেন । 

বিমলবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আশা করি আর বেশি বাগা- 
রাগি করে যাননি । কাল তিনি লামাম্য একটু অগ্ররুতিস্থ ছিলেন বলেই বোধ করি 
ও-রকম অকারণ জোর-জবরদাস্ত করেছিলেন, আজ নিশ্চয়ই নিজের অন্যায় টের 
পেয়েচেন। 

নবিতার কাছে কোন জবাব না পাইগ্না তিনি বলিতে লাগলেন, কাল আমার 
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অপরাধও কম হয়নি। সিঙ্ষাপুয়ে যেতে অস্বীকার করার পরেও আপনাকে বারংবার 
অঙ্গুরোধ করা আমার তারি অস্কচিত হয়েচে। নইলে এ-সব কিছুই ঘটতে! না। 
তারই ক্ষমা! তিক্ষ! চাইতে আজ আমার আলা। কাল বড় অন্থন্থ ছিলেন, আঙ্গ বাস্তবিক 
সুস্থ হয়েচেন, ন1 একজনের "পরে রাগ কবে আর একজনকে শান্তি দিচ্চেন, বলুন তো 
সত্যি করে? 

উত্তর দিতে গিয়! দুজনার চোখাচোখি হইল» সবিতা চোখ নামাইয়া বলিলেন, আমি 
ভালই আছি। না থাকলেই বা আপনি তার কি উপায় করবেন বিমলবাবু ? 

বিমলবাবু বপিলেন, উপায় করা তো শক্ত নয়, শক্ত হচ্চে অনুমতি পাওয়]। 
সেইটি পেতে চাই । 

না, সে আপনি পাবেন না। 

ন। পাই, অন্ততঃ রমণীবাবুকে ফোন করে জানাবার হুকুম দিন। আপনি নিজে তো 
জানাবেন না। 

না, জানাবো না । কিন্তু আপনিই বা জানাতে এত ব্যস্ত কেন বলুন? 

বিমলবাবু কয়েক-মুহূর্ত স্তব্ধ হুইয়! রহিলেন, তারপর ধীরে ধীয়ে কহিলেন, কালকের 
চেয়ে আজ আপনি যে ঢের বেশি অসুস্থ তা ঘরে পা দেওয়া যাক্সই চোখে দেখতে 
পেয়েচি-__চেষ্টা করেও লুকোতে পারেননি । তাই ব্যস্ত। 

উত্তর দিতে সবিতারও ক্ষণকাল বিলম্ব হইল, তার পরে কহিলেন, নিজের চোখকে 
অত নিভূল ভাবতে নেই বিমলবাবুঃ$ ভারি ঠকতে হয়। 

বিমলবাবু কহিলেন, হয় ন! তা বলিনে, কিন্তু পরের চোখই কি নিভূল? সংসারে 
ঠকার ব্যাপার খন আছেই তখন নিজের চোখের জন্যেই ঠক ভালো । এতে তবু 
একটা সাস্বনা পাওয়৷ যায় । 

সবিতার হাসিবার মতো! মানসিক অবস্থা নয়_হাসির কথাও নয়-_আনশ্চিত, 
অজ্ঞাত আতঙ্কে মন বিপধ্যস্ত, তথাপি পরমাশ্চর্ধ্য এই যে, মুখে তাহার হাসি আসিয়া 
পড়িল। এহাসি মানুষের সচরাচর চোখে পড়ে না__যখন পড়ে রক্তে নেশা লাগে। 
বিমলবাবু কথ ভুলিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন ইহার ভাষা ্বতন্ত্-পরিপূর্ণ মদির। 
পাত্রে তৃষ্ণার্ত মছ্চপের চোখের দুটির সহজতা৷ যেন এক মুহুর্তে বিকৃত করিয়া দিল এবং 
সে চাহণীর নিগৃঢ় অর্থ নারীর চক্ষে গোপন রহিল না। সবিতার অনতিকাল পূর্বের 
সন্দেহ ও সস্ভাবিত ধারণ। এইবার নিঃসংশয় প্রত্যয়ে সর্ধাঙ্গ ভরিয়া যেন লজ্জার কালি 
ঢালিয়া দিল। মনে পড়িল এই লোকটি জানে সে স্ত্রী নয়, সে গণিকা। তাই অপমানে 
ভিতরটা যতই জাল কৰিক্লা উঠুক, কড়া! গলায় প্রতিবাদ করিয়া ইহার সম্মুখে মরধ্যাদা- 
হানির অভিনয় করতেও প্রবৃত্তি হইল না। বিগত রাত্রির ঘটন। ম্মরূণ হইল। তখন 
এপমানের গ্রত্যুন্তরে মেও অপমান কম করে নাই, কিন্তু এই লোকটি অমাক্জিত- রুচি, 
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অঙ্ল-শিক্ষিত রমণাবাবু নয়- উভয়ের বিস্তর প্রভেদ--এ হয়তো আপমানের পরিবর্তে 
একটা! কথা বলিবে না, হয়তো শুধু অবজার চাপা হানি ওষ্ঠাধয়ে লইয়া বিনয়-নু 
নমস্কারে ক্ষমা-ভিক্ষা চাহিয়া নিঃশবে প্রস্থান করিবে। 

মিনিট দুই-তিন নীরবে কাটিল, বিমলবাবু বলিলেন, কৈ জবাব দিলেন না আমার ? 

সবিতা মুখ তুলিয়া কহিলেন, কি জিজ্েস করেছিলেন আমার মনে নেই । 

এমনি অন্তমনন্ক আজ ? 

কিন্তু ইহারও উত্তর ন! পাইয়া বলিলেন, আমি বলছিলাম আপনি সত্যিই ভালো 
নেই। কি হয়েচে জানতে পাইনে ? 


না। 

আমাকে না বলুন ডাক্তারকে তে শ্বচ্ছন্দে বলতে পাবেন । 

না, তাও পারিনে। 

এ কিন্ত আপনার বড় অন্যায় । কারণ, যে দোষী সে পাচ্ছে না দণ্ড, পাচ্ছে যে 
মাঙ্গুষ সম্পূর্ণ নির্দোষ । 


এ অভিযোগের উত্তর আসিল না। বিমলবাবু বলিতে লাগিলেন, কাল যা 
দেখে গেছি, আজ তার চেয়ে আপনি ঢের বেশি খারাপ। হয়ত! আবার জবাব 
দেবেন আমার দেখার ভূল হয়েচে, হয়তো বলবেন নিজের চোখকে অবিশ্বাস করতে, 
কিন্তু একটা কাজ আজ বলবো আপনাকে । গ্রহ-চক্র শিশুকাল থেকে অনেক 
ঘুবিয়েচে আমাকে, এ ছুটে! চোখ দিয়ে অনেক কিছুই সংসারের দেখতে হয়েচে, 
বিশেষ ভুল তাদের হয়নি--হলে মাঝ-নদীতেই অদুষ্টতরী ডুব মারতো, কূলে এসে 
ভিল়্তো। না। আমার সেই ছুটো৷ চোখ আজ হলফ করে জানাচ্ছে আপনি ভালো 
নেই-__তবু কিছুই করতে পাবো নাঁঁ মুখ বূজে চলে যাবো--এ যে সহা করা কঠিন । 

আবার দুজনের চোখে চোখে মিলিল এবার সবিতা দুি আনত করিলেন 
না, শুধু চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। সম্মুথে তেমনি নীরবে বমিয়া বিমলবাবু । 
তাহার লালসা-দীঞধ চোখে উদ্বেগের সীমা নাই- নিষেধ মানিতে চাহে না ডাক্তার 
ডাকিতে ছুটিতে চায়। আর সেখানে? অর্থ নাই, লোক নাই, অজানা কোন্‌ 
একটা গৃহের মধ্যে পড়িয়া সন্তান তাহার বোগশয্যায়। নিরুপায় মাতৃ-হদয় গভীর 
অন্তরে হাহাকার করিয়া উঠিল । স্তধু অব্যক্ত বেদনায় নয়, লজ্জায় ও দুঃসহ অঙ্থ- 
শৌচনায় । কিছুতেই আর তিনি বলিয়া থাকিতে পারিলেন না, উগ্ত অঙ্জ কোন 
মতে লংবরণ করিয়। ভ্রুত উঠিয়া পড়িলেন, কহিলেন, আর আমাকে কষ্ট দেবেন ন! 
বিমলবাবুঃ আমার কিছুই চাইনে, আমি ভাল আছি। বলিয়াই একটা নমস্কার 
করিয়া চলিয়া গেলেন । বিমপবাবু বিম্ময়াপর হইলেন, কিন্তু বাগ করিলেন না, 
বুঝিলেন ইহা! কঠিন মান-অভিমানের ব্যাপার-_ছ'দিন সমন্স লাগিবে। 


শখ 


শরৎ-সাহিত্য-লংগ্রহ 


পরদিন বেলা যখন দশটা, অনেক দূরে গাড়ি রাখিয়া দরওয়ানের পিছনে পিছনে 
সবিতা সতেরো নম্বর বাড়ির দ্বারে ঠাড়াইলেন। ফটিকের মা বাঁড়িতে যাইতেছিল, 
থমকিয়] দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে আপনি ? 


তৃমি কেমা? 
আমি ফটিকের মা। এ-বাড়ির অনেকদিনেষ বি। 
কোথায় যাচ্ছো! ফটিকের মা 1 


দাসী হাতের বাটিটা দেখাইয়া কিল, দৌকাঁনে তেল আনতে। কর্তার পা লেগে 
হঠাৎ তেলটুকু পড়ে গেলো, তাই যাচ্চি আবার আনতে । 

বামুন আসেনি বুঝি? 

না মা, এখনো আসেনি । শ্বনচি নাকি কাল আসবে। আজো কর্তাই 
রাধচেন | 

রাজু বাড়ি নেই বুঝি ? 

তীকে চেনেন? না মাঁ, তিনি বাড়ি নেই, ছেলে পড়াতে গেছেন। এলেন বলে। 

আর রেণু কেমন আছে ফটিকের.মা? 

তেমনি, কি জানি কেন জরটা ছাঁড়চে না মা, সকলের বড় ভাবন] হয়েছে । 

কে দেখচে? 

আমাদের বিনোদ ডাক্তার । এখুনি আসবেন তিনি। আপনি কে মা? 

আমি এদের গায়ের বৌ ফটিকের মা, খুব দূর-সম্পর্কের আত্মীয় । কলকাতায় থাকি, 
স্জনতে পেলুম বেণুর অন্থখ, তাই খবর নিতে এলুম। কর্তা আমাকে জানেন । 

তীকে খবর দিয়ে আসবো কি? 

না, দরকার নেই ফটিকের মা, আমি নিজেই যাচ্চি ওপরে । তুমি তেল নিয়ে 
এপো গে। 

দরওয়ান দীড়াইয়া ছিল, তাহাকে কহিলেন, তুমি মোড়ে গিয়ে দাড়াও গে 
মহাদদেও, আমার সময় হলে তোমাকে ডেকে পাঠাবো, গাড়িটা যেন সেইখানেই 
দাড়িয়ে থাকে । 

বনু আচ্ছ! মাইজি, বলিয়া মহাদ্দেও চলিয়৷ গেল। 

সবিতা উপরে উঠিয়! বারান্দায় যে দিকটায় কর্তা রান্নার ব্যাপারে ব্যতিব্যস্ত সেখানে 
গিয়া দীড়াইলেন । পায়ের শব্দ কর্তার কানে গেল, কিন্তু ফিরিয়া দেখিবার ফুরসৎ নাই, 
কহিলেন, তেল আনলে? জলট1 ফুটে উঠেছে ফটিকের মা, আলু-পটোল একসঙ্গে 
চড়াবো, না! পটোলট1 আগে সেদ্ধ কবে নোবো? 

সবিতা কহিলেন, একসঙ্গেই দাও মেজকর্তা, ঘা! হোক একটা হবেই। 

ব্রজবাবু ফিরিয়া চাহিয়া! কহিলেন, নতুন-বৌ! কখন এলে? বোসো। না না* 


শেষের পরিচয় 


মাটিতে না_মাটিতে না, বড় ধূলো। আমি আসন দিচ্চি, বলিয়া হাতের পাটা 
তাড়াতাড়ি নামাইয়! বাখিতেছিলেন, সবিতা হাত বাড়াইয়! বাধ! দিল-_করচো কি? 
তুমি হাতে করে আসন দিলে আমি বসবো৷ কি করে। 

তাঁবটে। কিন্ত এখন আর দৌষ নাই--দিই না ও-ঘর থেকে একটা এনে ? 

না। 

সবিতা সেইখানে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, দৌষ সেদিনও ছিল, আজও 
আছে, মরণের পরেও থাকবে মেজবর্তী । কিন্ত সে-কথা আজ থাক্‌। বামূন কি পাওয়া 
যাচ্চে না? 

পাওয়া অনেক যায় নতুন-বো, কিন্তু গলায় একটা পৈতে থাকলেই তো হাতে খাওয়া 
যায় নাঁ। রাখাল কাল একজনকে ধরে এনেছিল, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারলাম না। 
আবার কাল একজনকে ধরে আনবে বলে গেছে। 

কিন্তু এ লোকটা যে তোমার জেরায় টিকবে ন! মেজকর্তী । 

ব্রজবাবু হাসিলেন, কহিলেন, আশ্চর্য নয়, অন্তত সেই ভয়ই করি। কিন্ত 
উপায় কি! 

সবিতা কহিলেন, আমি যর্দি কাউকে ধরে এনে বলি রাখতে-_রাঁখবে 
মেজকর্তী। ? 

ব্রজবাবু বলিলেন, নিশ্চয় রাখবো । 

জেরা করবে না? 

ব্রজবাবু আবার হাসিলেন, বলিলেন, না গো! নাঃ করবো! না। এটুকু জানি, তোমার 
জেরাঁয় পাশ করে তবে সে আসবে । সে আরও কঠিন। যে যাই করুক, তুণ্ম থে 
বুড়ো-বামুনের জাত মারবে না তাতে সন্দেহ নেই । 

আমি বুঝি ঠকাতে পারিনে ? 

না, পারো না। মানুষকে $কাঁনো৷ তোমার ম্বভাব নয় । 

সবিতার ছুই চোখ জলে ভবিয়৷ আসিতেই তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়। লইলেন, পাঁছে 
ঝবিয়। পড়িলে ব্রজবাবু দেখিতে পান। 

রাখাল আসিয়া! উপস্থিত হইল। তাহার ছুই হাতে ছুটা পুটুলি, একটায় তরকারি, 
অন্তটায় সাগড বালি মিছরী ফল-মূল প্রভৃতি বোগীর পথ্য । নতুন-মাকে দেখিয়া! প্রথমে 
সে আশ্র্ধ্য হইল, তার পরে হাতের বোঝা! নামাইয়া রাখিয়া! পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম 
করিল। ব্রজবাবুকে কহিল, আজ বড্ড দেরী হয়ে গেল কাকাবাবুঃ এবার আপনি 
ঠাকুব-ঘরে যান, উদ্যোগ আয়োজন করে নিন, আমি নেয়ে এসে বাকী রান্নাটুকু পেরে 
ফেলি। এই বলিয়া সে একমূহুর্ত রান্নার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! কহিল, কড়ায় ওটা 


কি ফুটচে? 


দঃ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ব্রজবাবু বলিলেন, আলু-পটলের ঝোল। 

আর? 

আর? আর ভাতটা হবে বই ত নয় রাজু। 

এতগুলো! লোক কি শুধু এ দিয়ে খেতে পারে কাকাবাবু? জল কই, কুটনো 
বাটনা কোথায়, বান্না কিছুই তো চোখে দেখিনে। বাবান্দায় বাট পধ্যস্ত পড়েনি-_ 
ধুলে! জমে রয়েচে, এত বেল। পর্যস্ত আপনার! করছিলেন কি? ফটিকের মা গেল 
কোথায় ? 

ব্রজবাবু অপ্রতিভভাবে কহিলেন, হঠাৎ পা লেগে তেলট! পড়ে গেল কি না 
মে গেছে দোকানে কিনতে- এলে বলে। 

মধু? 

মধু পেটের ব্যথায় সকাল থেকে পড়ে আছে, উঠতে পর্যন্ত পারেনি । রুগীর 
কাজ-_সংসারের কাজ-_একা ফটিকের মা_ 

খুব ভালো, বলিয়া রাখাল মুখ গম্ভীর করিল। তাহার দৃষ্টি পড়িল এক কড়া 
ঘোলের গ্রতি, জিজ্ঞাসা করিল, এত ঘোল কিনলে কে? 

ব্রজবাবু বলিলেন, ঘোল নয় ছানার জল। ভাল কাটলো না কেন বলো ত? 
রেণু খেতেই চাইলে না । 

শ্বনিয়! বাখাল জলিয়! গেল, কহিল, বুদ্ধির কাজ করেচে যে খায়নি। সংসাযের 
ভার তাহার "পরে, রাত্রি জাগিয়া অর্থ-চিন্তা করিয়া, ছুটাছুটি, পরিশ্রম করিয়া সে 
অত্যন্ত ক্লান্ত, মেজাজ রুক্ষ হুইয়৷ পড়িয়াছে, বাগ করিয়া! কহিল, আপনার কাজই 
এমনি । এইটুকু তৈরি করেও যে রুগীকে খাওয়াবেন তাঁও পারেন না । 

সবিতার সম্মুখে নিজের অপটুতার জন্য তিরম্কৃত হইয়] ব্রজবাবু এমন কুষ্টিত হইয়। 
উঠিলেন যে মুখ দেখিলে দয়া হয়। কোন কৈফিয়ৎ তাঁহার মুখে আসিল না? কিন্তু, 
সে দেখিবার রাখালের সময় নাই, কহিল, যান আপনি ঠাকুর-ঘবে, যা করবার 
আমিই করচি। 

ব্রজবাবু লঞ্জিত-মুখে উঠিয়া দীড়াইলেন, ঠাকুর-ঘরের কোন কাজই এখন পর্ধ্ত 
হয় নাই--সমন্ত তীহাকেই করতে হইবে । আর একবার স্নানের জঙগ্য নীচে যাইতে- 
ছিলেন- নবিতা সম্মুথ আলিয়া দীড়াইলেন, কহিলেন, আজ কিন্ধু পূজো-আহ্ছিক 
তাড়াতাড়ি দেয়ে নিতে হবে মেজকর্থা, দেরি করলে চলবে ন!। 

কেন? 

ফেনর উত্তর সবিতা দিলেন না; মুখ ফিরাইয়া বাখালকে বলিলেন, তোমার 
কাকাবাবুর জন্কে আগে একটুখানি মিছরি ভিজিয়ে দাও তো রাজু--কাল গেছে ওর 
একাদশী- এখন পর্যন্ত জলম্পর্ণ কষেননি! 
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বাখাল ও ব্রজ্জবাবু উভয়েই সব্ষ্মিয়ে তাহার মুখের গ্রাতি চাছিল; ব্রজবাবু বলিলেন, 
এ-কথাও তোমার মনে আছে নতুন-বৌ? 
সবিতা কহিলেন, 'আশ্চ্ধ্যই তো! কিন্তু দেবি করতে পারবে না বলে দিচ্চি। 
নইলে গোবিন্দ দৌর-গোড়ায় গিয়ে এমনি হাঙ্গাম। শুরু করবো যে ঠাকুনের মন্ত্র পর্য্যন্ত 
তুমি তলে যাবে। যাও, শান্ত হয়ে পূজো কবে! গে, কোন ভাবনা আর তোমাকে 
ভাবতে হবে না। 

ফটিকের মা তেল লইয়া হাজির হইল । বাখাল স্টোভ জালিয়্া! বালি চড়াইয়া দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, আর ছুধ নেই ফটিকের মা? 

না বাবু, কর্থা সবটা নষ্ট করে ফেলেচেন। 

তা ছলে উপায় কি হবে? রেণু খাবে কি? 

নতুন-মা এবার একটু হাসিলেন, বলিলেন, ছুধ নাই থাকলো বাবা, তাতে ভয় 
পাবার আছে কি? এ-বেলাটা বালিতে চলে যাবে। কিন্তু তুমি নিজে যেন কর্তার 
মতো বালিটাও নষ্ট কয়ে ফেলো না। 

না মা, আমি অতো! বে-হিসেবি নয় । আমার হাতে কিছু নষ্ট হয় না। 

স্তুনিয়া নতুন-মা! আবার একটু হাসিলেন, কিছু বলিলেন না। খানিক পরে 
সেখান হইতে উঠিয়া তিনি নীচে নামিয়া আসিলেন। উঠানের একধারে কল-ঘর, 
জলের শবেই চেনা গেল, খু'জিতে হইল নাঁ। কবাট ভেজানো ছিল, ঠেলিতেই 
খুলিয়া গেল। ভিতরে ব্রজবাবু সান করিতেছিলেন, শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, সবিতা 
ভিতরে ঢুকিয়া হবার রুদ্ধ করিয়া! দিয়া কহিলেন, মেজকর্ভা, তোমীর সঙ্গে কথা 
আছে। 

বেশ তো, বেশ তো, চলো! বাইরে যাই-_ 

সবিতা কহিলেন, না, বাইবের লোকে দেখতে পাবে । এখানে একল৷ তোষার 
কাছে আজ আমার লজ্জা নেই। 

বজবাবু জড়ো-সড়োভাঁবে উঠিয়া দাড়াইয়া। কহিলেন, কি কথা নতুন-বৌ 1 

মবিতা কহিলেন, আমি এ বাড়ি থেকে যদি না যাই তুমি কি করতে পারো 
আমায়? 

ব্রজবাবু তীহার মুখের পানে চাহিয়া হতবুদ্ধি হইয়া! বলিলেন, তার মানে ? 

মবিতা বলিলেন, যদি ন৷ যাই তোমার হ্থমুখে আমার গায়ে হাত দিতে কেউ পাবে 
না, পুলিশ ডেকে আমাকে ধরিয়ে দিতে তুমি পারবে না, পরের কাছে নালিশ ানানোও 
অসম্ভব, না গেলে কি করতে পায়ে! আমার ? 

রজবাঁবু তয়ে কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া কহিলেন, কি যে ঠাষ্র' করো৷ নতুন-বৌ তার মাথা- 
মুড নেই। নাও সবো) দোর খোলো- দেবি হয়ে যাচ্চে। 


৮১ 


১২১১ 


শরং-লাছিত্যা-সংগ্রছ 


লবিতা উত্য দিলেম, আমি ঠাঁটা করিনি মেজবর্তা, লত্যিই বলটি, কিছুতে দোর 
খুঁলবো না যতক্ষণ না জবাব দেবে। 

স্রজবাধু অধিকত্তয ভীত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, ঠাঁটা না হয়তো এ তোমার 
পাগলামি । পাঁগলামির কি কোন জবাব আছে? 

জবার না থাকে তো থাকো পাগলের সঙ্গে একঘরে বন্ধ । দৌর খুলবে লা। 

লোকে বলবে কি? 

তাদের যা ইচ্ছে বলক। 

শ্রজবাবু কহিলেন, ভালে! বিপদ ! জোয় করে থাকার কথা কেউ শুনেচে কখনো 
ছুনিয়ায় ? তাহলে তো আইন-কায়্ন বিচার-আচার থাকে না, জোর করে যার যা 
খুশি ভাই কয়তে পায়ে সংসারে ? 

সবিতা কহিলেন, পাষেই তো। তৃমি কি করবে ফলে! না? 

এখানে থাকবে, নিজের বাড়িতেও যাবে না? 

না। নিজের বাঁডি আমার এই, যেখানে শ্বামী আছে, সন্তান আছে। এতদিন 
পয়ের বাড়িতে ছিলুম, আয় সেখানে যাবো না। 

এখানে থাকবে কোথায়? 

নীচে এতগুলো ঘর পড়ে আছে তার একটাতে থাকবো । লোকের কাছে দাসী 
বলে আমার পরিচয় দিও- তোমার মিথ্যে বলাও হবে না। 

তমি ক্ষেপেচো নতৃন-বৌ, এ কখনো পাবি? 

এ পারবে না, কিন্ত ঢের বেশি শক্ত কাজ আমাকে দূর করা । সে পারবে কি করে? 
আমি কিছুতে যাবো ন1 মেজকর্তী, তোমাকে নিশ্চয় বলে দিলুম। 

পাগল! পাগল! . 

পাগল কিসে? জোর করচি বলে? তোমার ওপর করবে না তো সংসারে 
জোর করবো কার ওপর? আব জোবের পরীক্ষাই যদি হয় আমার সঙ্গে তুমি 
পারবে না। 

কেন পারবে না? 

কি করে পারবে? তোমার তে আর টাকা-কড়ি নেই--গরীব হয়েচো--যামলা 
করবে কি দিয়ে? 

ব্রজবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। লবিতা জানু পাতিয়া তীহার ছুই পায়ের উপর 
মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া! রছিলেন। আজ তিন দিন হইল তিনি সর্ববিষয়েই 
উদ্দাসীন, বিভ্রান্তচিত্ত অনির্দেশ শুন্ত-পথে অঙুক্ষণ ক্ষ্যাপার মতো ঘুরিয়া মরিতেছেন, 
নিজের প্রতি লক্ষ্য করিবার মুহূর্ত সময় পান নাই । তাহার অসংষত রুদ্ধ ফেশবাশি 
বর্ধার দিগন্ত প্রসারিত মেঘের মতো স্বামীর পা ঢাকিয়া চারিদিকে ভিজা মাটির "পরে 


৫, 


শেষের পরিচয় 


নিমেষে ছড়াইয়৷ পড়িল। হেট হইয়া সেইদিকে চাহি বর্জবাবু হঠাঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন, কিন্ত তৎক্ষণাৎ স্মাত্ুসংবধণ কৰিয়! বলিলেন, তোমার মেয়ের জন্তেই ভাবনা 
নতৃন-বৌ । আচ্ছ দেখি যদি-_ 

বক্তব্য শেষ করিতে সবিতা দিলেন না, মুখ তুলিয়া চাহিলেন। চোখ জলে 
তামিতেছে, কহিলেন, না মেজবর্তী, মেয়ের জন্য আব আামি ভাবিনে। তাকে 
দ্বেখবার লোক আছে, কিন্তু তুমি? এই ভাব মাথায় দিয়ে একদিন আমাকে 
এলংসাবে তৃমি এনেছিলে-_ 

নহস। বাঁধা পড়িল, তাহার কথাও সম্পূর্ণ হইতে পাইল না, বাহিয়ে ডাক পড়িল, 
যাখালবাবু? 

রাখাল উপর হইতে সাড়। দিল, আনন ডাক্তারবাবু। 

লবিতা ঠীড়াইয়া উঠিয়] ঘরের দ্বার খুলিয়া! একদিকে সরিয়! ঈাড়াইলেন। ব্রজবাবু 
বাছিয় হইয়া গেলেন । 


[৬ 


ঠাকুর-ঘরের তিতর ব্রজবাবু এবং বাহিরে মুক্ত হারের অনতিদুয়ে বসিয়৷ সবিত। 
অপলক-চক্ষে চাহিয়! হ্বামীর কাজগুলি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। একদিন এই 
ঠাকুবের লকল দায়িত্ব ছিল তছার নিজের, তিনি না করিলে স্বামীর পছন্দ হইত না। 
তখন সময়াভাবে অন্যান্য বহু সাংসারিক কর্তব্য তাহাকে উপেক্ষা করিতে হইত। 
তাই পিবশাশুড়ী নানা ছলে তাহার ক্রটি ধরিয়া! নিজের গোপন বিছেষের উপশম 
খুঁজিতেন, আশ্রিত ননদের! বাকা কথায় মনের ক্ষোভ মিটাইত, বলিত, তাহারা কি 
বামূনের ঘরের মেয়ে নয়? দেব-দেবতার কাজ-কর্্ম কি জানে না? পুজা-অর্চনা, 
ঠাকুর-দেবত1! কি নতুন-বৌয়ের বাপের-বাড়ির একচেটে যে সে-ই শুধু শিখে এসেছে? 
এসকল কথায় জবাব সবিতা কোনদিন দিতেন না। কখনো বাধা হইয়া এ-ঘরের 
কাজ ঘদি অপরকে করিতে দিতে হইত, সারার্দিন তাহার মন কেমন করিতে থাকিত, 
চুপি চুপি আসিয়া ঠাফুরের কাছে ক্ষমা চাহিয়া! বলিতেন, গোবিন্দ অযত্ব হচ্চে বাব 
জানি, কিন্ত উপায় যে নেই! 

সেদিন নিরবচ্ছিন্ন শুচিতা ও নিচ্ছিত্র অনুষ্ঠানে কি তীক্ষ দুটিই না তাহার 
ছিল। আর আজ? সেই গোঁপাল-মুত্তি তেমনি গ্রশাস্ত-মুখে আজও চাহিয়া আছেন, 
অভিমানের কোন চিহ্ন ও-ছুটি চোখে নাই । 


৮৩ 


শরং-লাহিত্য-সংগ্রহ 


এই পরিবায়ে এত্হড় যে প্রলয় ঘটিল, তাণ্ডা-গড়ায় এই গৃহে যুগাস্ত বহিয়! 
গেল) এতহড় পরিবর্থন ঠাফুর কি জানিছেও পারেন নাই! একেবারে নিব্বিকার 
উদ্দীন? তাহার অভাবের দাগ কি কোথাও পড়িল না, তাছার এতদিনের এত 
সেবা শুফ জল-বেখার চ্ঠায় নিশি হইয়া গেল! 

ব্বাছের পরেই তীহার গুরু-মন্্ের দীক্ষা হয়, পরিজনগণ আপত্তি করিয়া 
বঙ্গিয়াছিল, এত ছোট বয়সে €টা হওয়া উচিত নয়, কারণ অবহেলায় অপরাঁধ স্পশিতে 
পারে | হুছবাবু কান ঘ্েন নাই, বলিয়াঁছিজেন, বয়সে ছোট হলেও ওই বাড়ির 
গৃহিণী, জমার ঠেোহিমর ভার নেবে বলেই ওকে ঘরে আনা, নইলে প্রয়োচজনও 
ছিল না। সে য়ন (শষ হয় নই, ইষ্ট-হন্ছগ তিনি তুলেন নাই, তথাপি সবই 
ঘুচিয়াছে) সেই গোবিন্দ ঘরে প্রবেশের অধিকারও আর তীহার নাই, দূষে বাছিরে 
বমিতে হুইয়াছে। 

ডাক্তার বিদায় করিয়া রাখাল হাসিমুখে লাফাইতে লাফাতে আসিয়। উপস্থিত 
হইল, বলিল। মায়ের আশীর্বাদের চেয়ে ওযুধ জাছে নতৃন-মাঁ? বাঁড়িতে প1 দিয়েচেন 
দেখেই জানি আর ভয় নেই, রেণু সেয়ে গেছে। 

নতৃন-ম! চাহিয়া রহিলেন, ব্রজবাবু দ্বারেষ কাছে আসিয়া ফাড়াইলেন, রাখাল 
কহিল, জর নেই, একদম নরম্যাল ! বিনোদবাবু নিজেই ভারি খুশি, বলিলেন, 
ও-বেলায় যদ্দি বা একটু হয়, কাল আর জর হবে না। আর ভাবনা নেই, দিন-ছুয়ের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে উঠবে। নতুন-মা, এ শুধু আপনার আশীর্বাদের ফল, 
নইলে এমন হয় না। আজ রাত্তিরে নিশ্িস্ত হয়ে একটু ঘুমানো যাবে, কাকাবাবু, 
বাচা গেল । 

খবরটা সত্যিই অভাবিত। বেণুর পীড়া সহজ নহে, ক্রমশঃ বক্রগতি লইতেছে 
এই ছিল আতঙ্ক। ময়ণ-বীচনের় কঠিন পথে দীর্ঘকাল অনিশ্চিত সংগ্রাম করিয়া 
চলিবার় জন্যই সকলে যখন গ্রস্ত হইতেছিলেন তখন আসিল এই আশার অতীত 
স্থসংবাদ । লবিতা গলায় আচল দিয়! বহুক্ষণ মাটিতে মাথা! ঠেকাইয়! প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া বসিলেন, চোখ মুছিয়া কহিলেন, রাজু, চিবজীবী হও বাবা-_হুখে ধাকো । 

স্বাখালের আনন্দ ধরে না, মাধা হইতে গুরুতার নামিয়া গেছে, বলিল, মা, 
আগেকার দিনে রাঁজা-রাশীরা গলার হার খুলে পুরষ্কার দিতেন । 

সুনিয়। সবিত! হাসিলেন, বলিলেন, হার তো! তোমার গলায় মানাবে না বাবা, 
যদি বেঁচে থাকি কৌম। এলে তার গলাতেই পরিয়ে দেবো । 

রাখাল বলিল, এজদ্মে সে গল! তো খুঁজে পাওয়] যাবে না মা, মাঝে থেকে 
আমিই বঞ্চিত ছলুম। জানেন তো, আমার অনৃষ্টে মুখের অঙ্গ ধুলোয় পড়ে-_ভোগে 
আসে না। 


৮৪ 


শেষের পরিচয় 


সবিতা বুঝিলেন, সে সে-দিনের তীহার গৃহে নিমন্ত্রণের ব্যাপারটাই ইঙ্গিত করিল। 
রাখাল বলিতে লাগিল, রেগু সেরে উঠুক, হার না পাই মিষ্টি-মুখ করবায় দাবী কিন্ত 
ছাড়বো না । কিন্ত সেও অগ্তরদিনের কথা, আজ চলুন একবার রান্নাঘরের দিকে । 
এ ক'দিন শুধু ভাত থেয়ে আমাদের দিন কেটেচে কেউ গ্রাহ্ করিনি, আজ কিন্ত 
তাতে চলবে না, ভালো! করে খাওয়] চাই । আনুন তার ব্যবস্থা করে দেবেন । 

চলো বাবা যাই, বলিয়া সবিত| উঠিয়া গেলেন। সেখানে দূরে বসিয়া বাখালকে 
দিয়া তিনি সমস্তই করিলেন এবং যথাসময়ে সকলেয় ভালো করিয়াই আজ আহীরাদি 
মাধ! হইল । সবাই জানিত সবিতা এখনো কিছুই খান নাই, কিন্তু খাবার প্রস্তাব 
কেছ মুখে আনিতেও তরসা করিল না, কেবল ফকিরের মা নূতন লৌক বলিয়া এবং 
না জানার জন্তই কথাটা একবার বলিতে গিয়াছিল, কিন্তু রাখাল চোখের ইঙ্নিতে 
নিষেধ করিয়া দিল। 

সকলের মুখেই আজ একটা নিরুদ্ধেগ হাসি-খুশী ভাব, যেন হঠাৎ কোন যাছু-মঞ্জে 
এ-বাটার উপর হইতে ভূতের উৎপাত ঘুচিয়া গেছে। রেণুব জয় নাই, মে আরামে 
ঘুমাইতেছে, মেঝেয় একট! মাছুর পাতিয় ক্লান্ত রাখাল চোখ বুজিয়াছে, মধুর সাড়া- 
শব্ধ নাই, সম্ভবতঃ তাহার পেটের বাথ! থামিয়াছে, নীচে হইতে খন্‌ খন ঝন্‌ ঝন্‌ 
আওয়াজ আসিতেছে, বোধ হয় ফটিকের মা উচ্ছিষ্ট বাঁসনগুনা আজ বেলা-বেলি 
মাঁজিয়া লইতেছে, সবিতা আসিয়া কর্তার ঘরের দ্বার ঠেপিয়া চৌকাঠের কাছে বন্িল 
_-ওগেো, জেগে আছে।? 

ব্রজবাবু জাগিয়াই ছিলেন, বিছানায় উঠি বদিলেন । 

সবিতা কহিলেন, কই আমার জবাৰ দিলে না? 

ব্রজবাবু বলিলেন, তোমাকে রাখাল তখন ডেকে নিয়ে গেল, জবাবটা জেনে নেবার 
সময় পেলাম না। | | 

কাব কাছে জেনে নেবে- আমার কাছে ? 

ব্রজবারু বলিলেন, আশ্চর্য হোচ্চে। কেন নতুন-বৌ, চিরদিন এই ব্যবস্থাই 
তো হয়ে এসেছে। সেদিন তো রাখালের ঘরে অনেকদিনের মুলতুবি সমন্যার 
সমাধান করে নিলুম তোমার কাছে। খোঁজ নিলে শুনতে পাবে তার একটারও 
অগ্তথ! হয়নি। 

সবিতা নতমুখে বসিয়া আছেন দেখিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, প্রশ্ন যেদিক 
থেকেই আম্থক, জবাব দিয়ে এসেচ তুমি-__আমি নয়। তাঁর পরে হঠাৎ একদিন 
আমার লক্ষ্মী-সরম্বতী, দুই-ই করলে অন্তর্ধান, বুদ্ধির থালাটি গেল আমার হারিয়ে, 
তখন থেকে জবাব দেবার ভার পড়লো আমর নিজের "পরে, দিয়েও এসেছি, কিন্ত 
তার ছুর্গাতি যে কি সে তো৷ স্বচক্ষে ই দেখতে পাচ্ছে। নতুন-বৌ। 
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সবিতা! মুখ তুলিয়া কহিলেন, কিন্তু এ যে আমার নিজের প্রশ্ন, মেজবর্তী। | 

ব্রজবাবু বলিলেন, কিন্তু প্রশ্ন তো! সহজ নয়। এর মধ্যে আছে সংসার, সমাজ, 
পরিবার, আছে সামাজিক রীতিনীতি, আছে লৌকিক-পাবলৌকিক ধর্্-সংস্কার, 
আছে তোমার মেয়ের কল্যাণ-অকল্যাণ, মাঁন-মর্ধ্যাদা, তার জীবনের সুখ-ছুঃখ | 
এতবড় তয়ানক জিজ্ঞাসার জবাব তুমি নিজে ছাড়া কে দেবে বলো তো? আমার 
বুদ্ধিতে কুলুবে কেন? তুমি বললে, যদি তুমি না যাও, যদি জোর করে 
এখানে থাকো, কি আমি কন্পতে পারি! কি করা উচিত আমি তো 
জানিনে নতুন-বৌ, তুমি বলে দাও। 

সবিতা নিরুত্তরে বসিয়া বহুক্ষণ পর্ধ্স্ত কত-কি ভাবিতে লাগিলেন, তার পরবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, মেজকর্া, তোমার কারবার কি সত্যিই সমন্ত নষ্ট হয়ে গেছে? 

হ সত্যিই সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে । 

আমি টাকাট! বের কষে না নিলে কি হো'তে|? 

তাতেও বাচতো! না_ শুধু ডুবতে হয়তে। বছরখানেক দেরি ঘটুতো | 

তোমার হাতে টাঁকাকড়ি এখন কি আছে? 

কিছুই না । আমার সেই হীবেব আংটিট। বিক্রী করে পাচশ টাকা পেয়েচি, তাতেই 
চলচে । 

কোন্‌ আংটিটা? আমার ব্রত উদযাপনের দক্ষিণে বলে আমি নিজে কিনে যেটা 
তোমার হাতে পরিয়ে দিয়েছিলুম-_সেইটে ? তুমি তাকে বিক্রী করেচো? 

সে ছাড়া আমার আর কিছু ছিল না, তা তো জানে নতুন-বৌ। 

সবিত। আবার কিছুক্ষণ নি:শবে' থাকিয়া কহিলেন, যে দুটো তালুক ছিল তাও কি 
গেছে? 

ব্রজবাবু বলিলেন, যায় নি, কিন্তু যাবে | বাধা পড়েছে, উদ্ধীর করতে পারবো 
ন। 

কয়েক মুহূর্ত নীরবে কাঁটিলে সবিতা প্রশ্ন করিলেন, তোমার এ-পক্ষের স্ত্রীর কি 
রইলো? 

ব্রজবাধু বলিলেন, তাঁর নামে পটলভাঙ্গার দুখান! বাড়ি খরিদ কর! হয়েছিল তা৷ 
আছে। আর আছে গয়না, আছে পচিশ-ত্রিশ হাজার টাকার কাগজ । তাঁর এবং 
তার মেয়ের চলে যাবে_কষ্ট হবে না। 

বেণুর কি আছে মেজবর্তা ? 

কিছু না । সামান্ত খানকয়েক গহন! ছিল, তাও বোধ হয় তূল করে তীনা নয়ে 
চলে গেছেন। 

শুনিয়া রেগুর ম! অধোমুখে স্তব্ধ হুইয়! রহিলেন । 
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ব্রজবাবু বলিলেন, ভাবচি, রেণু ভালে! হলে আমর! দেশে চলে যাবো । সেখানে 
শুধু দয়া! করে মেয়েটিকে কেউ যদি নেয় ওর বিয়ে দেবো, তার পরেও যদি বেঁচে থাকি, 
গোবিন্দর সেবা করে পাড়াগায়ে কোনরকমে বাকী দিন কটা আমার কেটে যাবে-_ 
এই ভরসা। 

কিন্তু সবিতার কাছে কোন উত্তর না পাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, একটা 
মুন্ষিল হয়েছে রেণুকে নিয়ে, তাকে বাঁজি করাতে পারিনি । তাকে তুমি জানে! না 
কিন্ধ সে হয়েচে তোমার মত অভিমানী, সহজে কিছু বলে না কিন্তু যখন বলে তার 
আর অন্যথ| করানো যায় না। যেদিন এই বাসাটায় চলে এলাম, সেদিন বেখু 
বললে, চলো! বাবা আমার দেশে চলে যাই; কিন্তু আমার বিয়ে দেবার তুমি চেষ্টা 
কোরো! না, আমার বাবাকে একল। ফেলে রেখে আমি কোথাও যেতে পারবে! না। 
ব্ললাম, আমি তো বুড়ো হয়েছি মা কটা দিনই বা বাঁচবো, কিন্তু তখন তোর কি 
হবে বল্‌ দিকি? ও বললে, বাবা, তুমি তো আমার অদৃষ্ট ব্দলীতে পারবে ন|। 
ছেলেবেলায় ম৷ যাকে ফেলে দিয়ে যায়, যার বিয়ের দিনে অজান! বাধার সমস্ত ছিন্ন- 
ভিন্ন হয়ে যায়, বাপের বাজ্য-সম্পদ যাব ভোজব(জির মতো বাতাসে উড়ে যায়, তাকে 
ন্বখ-ভোগের জন্তে ভগবান সংসারে পাঠান না, তার দুঃখের জীবন ছুঃখেই শেষ হয় । 
এই আমার কপালের লেখা বাবা, আমার জন্যে ভেবে তেবে আর তুমি কষ্ট পেয়ো 
না। ধলিতে বলিতে সহসা গলাটা তাঁহার তারি হইয়া আসিল, কিন্তু সামলাইয়। 
লইয়! কহিলেন, বেধু কথাগুলো বললে বিরক্ত হয়েও নয়, ছুঃখের ধাক্কায় ব্যাকুল হয়েও 
নয়) ও জানে ওর ভাগ্যে এসব ঘটবেই । ওর মুখের উপর বিষাদের কালো ছায়া 
নেই, বললেও খুব সহজে-_কিন্তু যা মুখে এলো! তাই বলা নয়, খুব ভেবেচিন্তেই বলা। 
তাই ভয় হয়, এ থেকে হয়তে। ওকে সহজে টলানো! যাবে না। তবু ভাবি নতুন-বৌ, 
এ ছূর্তাগ্যেও এই আমার মন্ত সাত্বন! যে, রেণু আমার শোক করতে বলেনি, আমাকে 
মনে মনেও একবার সে তিরম্কার করেনি । 

স্বামীর প্রতি একটুষ্টে চাহিয়। সবিতার ছুই চোখে জন ভরিয়া আদিল, কহিলেন, 
মেজবর্তী, বেঁচে থেকে সমন্তই চোখে দেখবে, কানে শুনবো, কিন্তু কিছু করতে 
পাবো না? 

ব্রজবাবু বলিলেন, কি করতে চাও নতুন-বৌ, রেণু তো! কিছুতেই তোমার সাহায্য 
নেবে না! আর আমি 

সবিতার জিহ্বা শান মানিল না, অকন্মাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া! বমিলেন, রেধু কি 
জানে আমি আঙ্গও বেঁচে আছি মেজকর্ত। ? 

কথ! কয়টি সামান্তই, কিন্তু প্রশ্নটি যে তাহার কতদ্দিকে কততাবে তাহার রাজির 
বু, দিনের কল্পনা ছাইয়। আছে, এ সংবাদ তিনি ছাড়া কে জানে? পাংশ্ু-মুখে 
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চাহিয়া উত্তরের জন্ত তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। ব্রজবাবু চুপ 
করিয়া ক্ষণকাল চিন্ত। করিয়া কহিলেন, হা সে জানে। 


জানে আমি বেচে আছি? 
জানে। মেজানে তুমি কলকাতায় আছ-_সে জানে তুমি অগাধ এশ্বর্ধ্যে হ্থখে 
আছে! 


নবিতা মনে মনে বলিলেন, ধরণী দ্বিধ। হও। 

ব্রজবাঁবু কহিতে লাগিলেন, সে তোমার সাহায্য নেবে না, আর আমি-_-গোবিন্দর 
শেষের ডাক আমি কানে শুনতে পেয়েচি নতুন-বৌ, আমার গোনা দিন ফুরিয়ে এলো) 
তবু যদি আমাকে কিছু দিয়ে তুমি তৃপ্তি পাও আমি নেবো । প্রয়োজন আছে বলে নয়-_ 
আমার ধর্মের অন্গুশীসন- আমার ঠাকুষের আদেশ বলে নেবো। তোমার দান হাত 
পেতে নিয়ে আমি পুরুষের শেষ অভিমান নিঃশেষ করে দিয়ে তৃণের চেয়েও হীন হয়ে 
সংসার থেকে বিদায় হবে! | তখন যদি তর শ্রাচরণে স্থান পাই। 

নবিতা স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে পাঁরিলেন না, কিন্তু স্পষ্ট বুঝিলেন তাহার চোখ 
দিয়। ছু'ফোট। জল গড়াইয়! পড়িল । সেইথানে স্তব্ধ নত-মুখে বসিয় তাহার সকালের 
কথাগুলা! মনে হইতে লাগিল । মনে পড়িল, তখন শ্বামীর ন্নানেব ঘরে ঢুকিয়! দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া তিনি তাহাকে জোর করিয়া বলিয়াছিলেন, যদি নাযাই কি করতে পারে 
আমার? পায়ে মাথা বাখিয়! বলিয়াছিলেন, এই তো! আমার গৃহ, এখানে আছে 
আমার কন্তা॥ আমার ম্বামী। আমাকে বিদায় করে সাধ্য কার ? 

কিন্তু এখন বুঝিলেন কথাগুলো! তাহার কত অর্থহীন, কত অসম্ভব! কত হাশ্তকর 
তাহার জোর করার দাবী! তাহার ভিত্তিহীন শূন্ত-গর্ভ আম্ষালনের আজ এক প্রান্তে 
দাড়াইয়া এক কুলত্যাগিনী ও অপর প্রান্তে দাড়াইয়৷ তাহার স্বামী, তাহার পীড়িত 
সম্ভানই শুধু নয়, মাঝখানে আছে লংসার, আছে ধশ্ম। আছে নীতি, আছে 
সমাজ-বদ্ধনের অসংখ্য বিধিবিধান । কেবলমাজ অশ্রঁজলে ধুইয়া, স্বামীর পায়ে মাথ! 
কুটিয়। এতবড় গরুভার টলাইবেন তিনি কি করিয়া? আর কথা কহিলেন না, স্বামীর 
উদ্দেশে আর একবার নীরবে মাটিতে মাথ1 ঠোকাইয়া তিনি উঠিয়। দাড়াইলেন । 

রাখালের ঘুম ভাঙিয়াছে, সে আলির কহল, আমি বলি বুঝি নতুন-মা চলে 
গেছেন । 

ন1 বাবা, এইবার যাবো । রেণু কেমন আছে? 

ভালো আছে মা, এখনো! ঘুমোচ্ছে। 

মেজকর্তা, আমি যাই এখন? 

এসো । 

ব্বাখাল কছিল, মা, চলুন আপনাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আদি। কাল আবার 


আমবেন তো? 


শৈষের পরিচয় 


আসবে! বই কি বাবা। এই বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন, পিছনে চলিল 
বাখাল। 

পথে আসিতে গাড়ির মধ্যে সবিতা! আঙ্গিকার সমস্ত কথা, সমস্ত ঘটনা মনে মনে 
আলোচনা করিতেছিলেন। তীহার তেরো! বৎসর পূর্বেকার জীবন যাঁকিছুর সঙ্গে 
গাথা ছিল, আজ আবার তাহাদের মাঝখানেই তাহার দিন কাটিল। শ্থামী, বন্যা, 
বাখাল-যাজ এবং কুলদেবতা গোবিন্ব-জীউ | গৃহত্যাগের পর হইতে অন্ুক্ষণ আত্ম- 
গোপন করিয়াই ত্বাছার এতকাল কাটিয়াছে ১ কখনো! তীর্থে বাহির হন নাই, কোন 
দেবমন্দির়ে প্রবেশ করেন নাই, কখনো গঙ্গাজানে যান নাই কত পর্বদিন,। কত 
শ্ুভক্ষণ, কত মানের যোগ বহিয়া গেছে--সাহদ করিয়! কোনদিন পথের বারাশায় 
পর্য্যন্ত দাড়ান নাই, পাছে পরিচিত কাহারো তিনি চোখে পড়েন। সেদিন রাখালের 
ঘরের মধ্যে অকন্মাৎ একটুখানি আবরণ উঠিয়াছে--আজ সকলের কাছেই তাহার 
ভয় ভাঙিল, লজ্জা ঘুচিল। রেণু এখনে! শ্ুনে নাই, কিন্তু শুনিতে তাহার বাকী 
থাকিবে না। তখন সে হয়তে। এমনি নীরবে ক্ষমা করিবে । তাহার 'পরে কাহারো 
বাগ নাই, অভিমান নাই; ব্যথা দিতে এতটুকু কটাক্ষ পর্যান্ত কেহ করে নাই। হুঃখের 
দিনে তিনি যে দয়! করিয়া! তাহাদের খোজ লইতে আপিয়াছেন ইহাতেই সকলে কৃতজ্ঞ 
ব্স্ত হইয়! ব্রজবাবু শ্বহন্তে আসন দিতে আসিয়াছিলেন তাহাকে বদিবার আসন-_ 
যেন অতিথির পরিচর্যায় কোথাও না ক্রটি হয়। অর্থাৎ পরিপূর্ণ বিচ্ছেদের আর বাকী 
কিছু নাই, চলিয়া আসিবার কালে সবিতা এই কথাটাই নিঃসংশয়ে জানিয়া আদিল। 

রেণু জানে তাহার পিতা নিংম্ব। সে জানে তাহার ভবিষ্যতের সকল স্বখ- 
সৌভাগ্যের আশা নিমূল হইয়াছে । কিন্ত এই লইয়া শোক করিতে বসে নাই, 
দুর্দশীকে সে অবিচলিত ধৈর্য্যে শ্বীকার করিয়াছে । সঙ্বল্প করিয়াছে, ভালো হইয়া 
দরিদ্র পিতাকে সঙ্গে করিয়া সে তাহাদের নিভৃত পল্লীগৃহে ফিরিয়া যাইবে-__তাহার 
সেবা করিয়া সেইখানেই জীবন অতিবাহিত করিবে। 

ক্রবাবু বপিয়াছেন, বেণু জানে তাহার মা বাচিয়। আছে_-ম। তাহার অগাধ 
শব্ধ থে আছে। স্বামীর এই কথাট। যতবার তাহার মনে পড়িল, ততবারই মর্ধাঙ্গ 
ব্যাপিয়া লজ্জায় কণ্টকিত হইয়। উঠিল। ইহা মিথ্যা নয়-কিন্ত ইহাই কি সত্য? 
মেয়েকে তিনি দেখেন নাই, ব্বাখালের মুখে আভানে তাহার রূপের বিবরণ শুনিয়াছেন, 
_ শ্তনিয়াছেন সে নাকি তাহার মায়ের মতোই দেখিতে । নিজের মুখ মনে করিয়া 
সে-ছবৰি আকিবার চেষ্টা করিলেন, স্পষ্ট তেমন হইল না, তবুও রোগ-তপ্ত তাহায় আপন 
মুখই যেন ত্ীঁহার মানস-পটে বার বার ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । 

পাড়ার্গায়ের ছুঃখ-দুর্দশার কত সম্ভব-অসম্ভব মৃত্তিই যে তাহার করপনায় আসিতে 
ঘাইতে লাগিল তাহার সংখ্যা নাই, এবং সমন্তই যেন সেই একটিমাত্র পাতুর, কুন 


৮ 


১২শ-১২ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মুখখানিকেই দর্ববদিকে ঘিরিয়া সংসারে নিরাসক্ত দরিত্র পিতা ঈশ্বর চিন্তায় নিমগ্ন, 
কিছুই তাহার চোখে পড়ে না--সেইখানে রেণু একেবারে একা । ছুদ্দিনে সান্তনা 
দিবার বন্ধু নাই, বিপদ্দে ভরসা দিবার আত্মীয় নাই সেখানে দিনের পর দিন তাহার 
কেমন করিপ্না। কাটিবে? যদি কখনো! এমনি অস্থথে পড়ে__-তখন ? হঠাৎ যদি বৃদ্ধ 
পিতার পরলোকের ভাক আমে- সেদিন? কিন্তু উপায় নাই-_উপায় নাই! তাহার 
মনে হইতে লাগিণ পিঞ্চরে রুদ্ধ করিয়া তাহারি চোখের উপয় যেন সন্তানকে তাহার 
কাহাব। হত্যা করিতেছে । 


মবিতার চৈতন্য হইল যখন গাড়ি আসিয়া তীহার দরজায় দাড়াইল। উপরে 
উঠিতে ঝি আসিয়া চুপি চুপি বলিল, মা, বাঁবু বড় রাগ করচেন। 

কখন এলেন তিনি? 

অনেকক্ষণ। বড় ঘরে বসে বিমলবাবুর সঙ্গে কথ কইচেন। 

তিনি কখন এলেন ? 

একটু আগে। এখন হঠাৎ সে-ঘরে গিয়ে কাজ নেই মা, বাগটা একটু 
পড়ুক। 

সবিতা ভ্রকুটি করিলেন, কহিলেন, তুমি নিজের কাজ করে৷ গে! 

তিনি সান করিয়া কাপড় ছাড়িয়া! বসিবার ঘরে আসিয়! যখন দ্াড়াইলেন তখন 
সন্ধ্যার আলো জাল! হইয়।ছে, বিমলবাবু দাড়াইয়! উঠিয়া নমস্কার করিয়া জিজাসা 
করিলেন, কেমন আছেন আজ? 

ভালে আছি। বন্ন। 

তিনি বসিলে সবিত। নিজেও গিয়া একট! চৌকিতে উপবেশন করিলেন । বিমলবাবু 
বলিলেন, শুনলুম আপনি দুপুরের পূর্বেই বেরিয়েছিলেন_-আজ আপনার খাওয়া পর্য্যন্ত 
হয়নি । 

মবিত৷ কহিলেন, না তাব সময় পাইনি । 

রমণীবাবু মুখ মেঘাচ্ছন্ন করিয়া বসিয়াছিলেন, কহিলেন, কোথায় যাঁওয়! হয়েছিল 
আজ? 

সবিত। কহিলেন, আমার কাজ ছিল। 

কাজ সমস্ত দিন? 

নইলে সমস্ত দিন থাকতে যাবো কেন? আগেই তো৷ ফিতে পায়তুম। 


পি ও 


শেষের পরিচয় 


রমমণীবাবু করুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, শুনতে পাই আজকাল প্রায়ই তুমি বাড়ি থাকো না-_ 
কাজটা কি ছিল একটু শুনতে পাইনে? 

সবিতা কহিলেন, না মে তোমার শোনবার নয়। বিমগবাবু, আজও আপনার 
যাওয়া হোলে না ? 

বিমলবাবু বলিলেন, না, হোলে না। জ্যঠামশাই একটু না সারলে বোধ করি যেতে 
পারবো না। 

কথাটা তাহার শেষ হুইবামাত্র রম্ণীবাবু সয়োষে বলিয়া উঠিলেন, আমাকে জিজ্ঞাস! 
কবে তুমি বাইরে গিয়েছিলে? 

সবিতা শাস্তভাবে উত্তর দিলেন, তুমি তো৷ তখন ছিলে ন]। 

জবাবটা ক্রোধ উদ্রেক করিবার মতো! নয়, কিন্তু তিনি রাগিয়াই ছিলেন, তাই হঠাৎ 
টেচাইয়। উঠিলেন-_থাঁকি না-থাকি সে আমি বুঝবো, কিন্তু আমার হুকুম ছাড়া এক-পা 
বার হবে না আজ ম্পষ্ট বলে দিলুম। শুনতে পেলে ? 

শুনিতে সকলে পাইলেন ? বিমলবাবু সক্কোচে ব্যাকুল হুইয়। কহিলেন, রমণীবাবু, আজ 
আমি উঠি__কাজ আছে। 

ন| না, আপনি বস্থন। কিন্তু এই সব বেলাল্লা-পনা আমি যে বরদাস্ত করিনে তাই 
শুধু ওকে জানিয়ে দিলুষ। 

সবিতা প্রশ্ন করিলেন, বেলাল্লা-পন। তুমি কাকে বল? 

বলি, তুমি যা করে বেড়াচ্চো তাকে। যখন তখন যেখানে সেখানে ঘুরে 
বেড়ানোকে ! 

কাজ থাকলেও যাবো না? 

না। আমি যা বলবো সেই তোমার কাজ । অন্ত কাজ নেই। 

তাই তো! এতকাল কষে এসেচি সেজবাবুঃ$ কিন্তু এখন কি আমাকে তোমার 
অবিশ্বাস হয় ? 

অবিশ্বাস তাহার প্রতি কোনদিন হয় না, তবু ক্রোধের উপর বুমণীবাবু বলিয়া 
বসিলেন, হয়, একশোবার হয় । তুমি সীতা ন! সাবিত্রী যে অবিশ্বাস হতে পায়ে না? 
একজনকে ঠকাতে *পবেচো, আমাকে পারো না। 

বিমলবাবু লজ্জায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, ইহাদের কলছের মাঝখানে কথা! বলাও 
চলে না, কিন্ত সবিতা স্থির হইয়া! বক্ষণ পর্য্যন্ত নিঃশব্দে রমণীবাবুর মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন, তারপর বলিলেন, সেজবাবু, তৃমি জানো আমি মিছে কথা বলিনে। আমাদের 
সম্বন্ধ আজ থেকে শেব হছলে। । আর তুমি আমার বাঁড়িতে এসো না। 

কলহ্‌-বিবাদ ইতিপূর্ববেও হইয়াছে, কিন্তু সমস্তই এক-তরফা। হাঙ্গামা। চেঁচা- 
মেচির ভয়ে চিরদিন সবিতা চুপ কৰিয়। গেছে, পাছে গোপন কথাটা! কাহারো কানে 
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যায়। সেই নতৃন-বৌয়ের মুখের এতবড় শক্ত কথায় রবণীবাবু ক্ষেপিত্না গেলেন, বিশেহত: 
তৃতীয় ব্যক্তির লমক্ষে । মুখখান| বিকৃত করিয়া কহিলেন, কার বাড়ি এ? তোমার? 
বলতে একটু লজ্জা! হলো! না? 

সবিতা তাহার প্রতি চাহিয়া বহক্ষণ চুপ করিয়া রছিলেন, তারপরে আস্তে 
আস্তে বলিলেন, হা, আমার লজ্জা! পাওয়! উচিত সেজবাবু, তুমি সত্যি কথা বলেচো 
না, এ-বাড়ি আমার নয় তোমার-_তুমিই দিয়েছিলে। কাল আমি আর কোথাও 
চলে যাবো, তখন নবই তোমার থাকবে । তেরো বৎসর পরে চলে যাবার দ্বিনে 
তোমার একটি কপর্দকও আমি লক্ষে নিষ্ষে যাবো না, লমন্ত ভোমাকে ফিরিয়ে 
দিলুম। 

এই কম্বরে রমণীবাবুর চমক ভাঙিল, হতবুদ্ধি হইয়া বলিলেন, কাল চপে যাবে কি 
রকম? 

হা, আমি চলে যাবে ! 

চলে যাবে বললেই ঘেতে দেবো তোমাকে ? 

আমাকে বাধা দেবার মিথ্যে চেষ্টা কোরে! না সেজবাবুৎ আমার সমস্ত শেষ হয়ে 
গেছে-_-এ আর ফিরবে না । 

এতক্ষণে রমণীবাবুর হুল হইল যে ব্যাপারট! সত্যই ভয়ানক হুইয়। উঠিল; ভয়? 
পাইয়া কহিলেন, আমি কি সতাই বলেচি নতুন-বৌ৷ এ-বাড়ি তোমার নয়, আমার 
রাগের মাথায় কি একটা কথ বার হয়ে যায় না? 

সবিত! কহিলেন, রাগের জন্য নয়। রাগ পড়ে যাবে-_হয়তো দেরি হবে-_ 
তখন বুঝবে এতবড় বাড়ি দান করার ক্ষতি তোমার সইবে না, চিরকাল কাটার 
মতে! তোমার মনে এই কথাটাই ফুটবে যে, আমাদের দুজনের দেঁনা-পাওনায় একলা 
তুমিই ঠকেচো। ঈড়ি-পাল্পায় একট! দিক যখন শৃণ্ত দেখবে তখন অন্যকে বাটখারর 
ভার তোমার বুকে ধাতার মতে! চেপে বদবে_সহ করার শিক্ষা তোমার হয়নি; 
কিন্তু আর তর্ক কনার জোর আমার নেই--আমি বড় ক্লাস্ত। বিমলবাবুং 
আর বোধ করি দেখা হবার আমাদের অবকাশ থাকবে না--আমি কালকেই চলে 
যাঝো। 

কোথায় যাবেন ? 

মে এখনে জানিনে। 

কিন্তু যাবার আগে দেখা হবেই। আমি আবার আসবো! । 

সময় পান আঁপবেন। আজ কিন্তু আমি চললুম। এই বলিয়া সবিতা! আজ 
উভয়কেই নমস্কাব করিয়। উঠিয়া গেল। 

বিমলবাবু কহিলেন, রমদীবাবুং আমারও নমক্কর নিন-_-চললু ম। 
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এতবড় কথাট৷ জানাজানি হইতে বাকী রহিল না, প্রতাত না হইতেই ভাড়াটের 
সবাই শুনিল কাল রান্রে কর্তা গৃছিণীতে তুমুল কলহ হইয়া গেছে ও নতুন-মা গ্রতিজা 
করিয়াছেন কালই এ-গৃহ পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া যাইবেন। অন্য কেহ হইলে তাহার 
ধু মৃছ হাসিয়া স্বকাধ্যযে মন দিত, কিন্ত ইহার সন্বদ্ধে তাহা পারিল না। ঠিক যে বিশ্বাস 
করিতে পারিল তাহাও নয়, কিন্তু বিষয়টা এতই গুরুতর যে, সত্য হইলে ভাবনার সীমা 
নাই। সহরে এত অল্লমূল্যে এমন বাসস্থান যে কোথাও মিলিবে না, ভয় এই শুধু নয়, 
তাহাদের কতদিনেয কত ভাঁড়া ঝাকী পড়িয়া! আছে এবং কতভাবেই না৷ এই গৃহম্বামীর 
কাছে তাহার] ধণী। অনেকে গ্রায় ভূলিয়াই গেছে এ-গৃহ তাহাদের নিজের নয়। 
তাহারা সারদাকে ধরিয়! পড়িল এবং সে আসিয়া ম্ানমুখে কহিল, এ কি কথ! 
সবাই আজ বলা-বলি করচে মা? 

কি কথা সারদা? 

ওয়া বলচে আজই এ-বাড়ি থেকে আপনি চলে যাবেন । 

ওয়া সত্যি কথাই বলেচে সারদা । 

সত্যি কথা! সত্যিই চলে যাবেন আপনি? 

নত্যিই চলে যাবে সারদা । 

শুনিয়া! সারঘ। স্তষধ হইয়া রছিল, ভার পর ধীরে ধীয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত 
কোথায় যাবেন? 

নতৃন-মা বজিলেন। মে এখানে স্থির করিনি, শুধু যেতে হবে এইটুকুই স্থির 
কযেচি হা। 

সারদার'ছু'চক্ক জলে ভবিয়া গেল, কহিল, গর! কেউ বিশ্বাস করতে পারচে না মা, 
ভাবচে এ কেবল আপনার রাগের কথা--ব্লাগ পড়লেই মিটে যাবে। আমি ভাবতেও 
পারিনে মা, বিনা মেঘে আমাদের মাথায় এতবড় বন্দ্াঘাত হবে নিবাশ্রয়ে আমরা 
কে কোথায় ভেসে যাবো । তবু ওয়া যা! জানে না আমি তা জানি। আমি বুঝতে 
পেরেচি মা, সম্প্রতি এবাড়ি আপনার কাছে এত তেতো হয়ে উঠেচে যে, মে আর 
সইচে না, কিন্তু যাবো বললেই তো! যাওয়া হতে পারে না? 

নতুন-মা বলিলেন, কেন পারে না দারদা? এ-বাড়ি আমার তেতে৷ হয় উঠেচে 
সন্ত্রুতি নয়। বাবে! বছর আগে যেদিন প্রথম এখানে পা দিয়েচি। কিন্ত বারো। বন্ধ 
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ভূল করেছি বলে আরো বাযো বছর ভূল করতে হবে, এ আমি আর মানবে! না_এ 
ছুর্গতি থেকে মূক্ত হবোই । 

সারদ] কহিল, মা, আমার তো কেউ নেই, আমাকে কার কাছে ফেলে দিয়ে 
যাবেন? 

নতুন-মা বলিলেন, যাঁর স্বামী আছে ভার সব আছে সারদা । তুমি কোন - ন্যায়, 
কোন অপরাধ কয়োনি। অন্ত হয়ে জীবনকে একদিন ফিরতেই হবে। হুঃখের 
জালায় হতবুদ্ধি হয়ে সে যেখানেই পালিয়ে থাক আবার তোমার কাছে তাকে 
আসতেই হবে) কিন্তু আমার সঙ্গে গেলে সে তো তোমাকে সহজে খুঁজে 
পাবে না মা। 

সারদা নত-মুখে কহিল, না মা, তিনি আয় আসবেন না। 

এমন কখনো হয় না সারদা-_সে আসবেই । 

না মা, আসবেন না। কিন্ত আজকে নয়, আব একদিন আপনাকে তার কারণ 
জানাবে । 

জানিবার জন্য সবিতা পীড়াপীড়ি করিলেন না, কিন্তু অতি-বিদ্ময়ে চুপ করিয়া 
ছিলেন । 

সারদা! বলিতে লাগিল, যেখানেই যান আমি সঙ্গে যাবো। আপনি বড়ঘরের 
মেয়ে, বড়ঘবের বৌঁ_-কোথাও একলা চলে না, সঙ্গে দাসী একজন চাই-_আমি 
আপনার সেই দাসী মা। 

কি কবে জানলে সারদা আঁমি বড়ঘধের মেয়ে, বড়ঘরের বৌ? কে তোমাকে 
বললে একথা ? 

সারদা কহিল, কেউ বলেনি । কিন্তু শুধু কি একথা আমিই জানি যা, জানে সবাই | 
এ-কথা লেখা আছে আপনার চোখের তারায়, একথা লেখ! আজে আপনার সর্বাঙ্গে, 
আপনি ছেঁটে গেলে লোকে টের পাঁয়। বাবু কি-একটু সন্দেহের আভাস দিয়েছিলেন, 
কি-একটু অপমানের কথা বলেছিলেন-_-এমন কত ঘরেই তো হয়-_কিন্ধ সে আপনার 
মহ হোলো না, লমস্ত ত্যাগ করে চলে যেতে চাচ্ছেন । বড় ঘষের মেয়ে ছাড়া কি এত 
অভিমান কারে। থাকে মা? 

ক্ষণকল মৌন থাকিয়। সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, ভেতদের কথা সবাই জানে । 
তবু যে কেউ কখনে৷ মূখে আনতে পারে না, সে ভয়েও নয়, আপনার অস্থগ্রছের 
লোডেও নয় | সে হ'লে এ ছলনা কোনদিন-না-কোনদিন প্রকাশ পেতো । আপনাকে 
আভামেও ঘে কেউ আসম্মান করতে পায়ে না, শুধু এইজগ্যই মা। 

সবিতা সরুতজ্ কণ্ঠে স্বীকার কবিয়া বলিলেন তোমরা! সবাই ঘে আমাকে 
ভালোধালো, লে আমি জানি । 


শেষের পরিচয় 


সারদা! কহিল, কেবল ভাঙগবাসাই নয়, আমরা আপনাকে বহু সম্মান করি । শধু 
আপনি ভালে। বলেই কয়িনে, আপনি বড় বলেই করি। তাই কল্পনা করা! দুরে থাক, 
ও বথা মনে ভাবলেও আমরা লঙ্জা পাই। সেই আমাদের বিসঞ্জন দিয়ে কেন 
করে চলে যাবেন? 

কিন্তু না গিয়েও যে উপায় নেই। 

উপায় যদি না থাকে, আমাদেরও সঙ্গে না নিয়ে উপায় নেই। আর, আমি না 
থাকলে কাজ করবে কে মা? 

সবিতা বলিলেন, কে করবে জানিনে, কিন্তু বড় ঘর থেকেই যদি এসে থাকি 
সারদা, তৃমিও তেমন ঘর থেকে আসো নি যারা পরের কাজ করে বেড়ায়। 
তোমাকে দাসীয় কাজ করতে আমি দেবো কেন? 

দারদা জবাব দিল, তা হলে দাসীর কাজ করবে! না, আমি করবে! মায়ের সেব!। 
অপমানের লজ্জায় একল! গিয়ে পথে ফীড়াবেন, তার ছুঃখ যে কত দে আমি জানি। সে 
আমার সইবে না মা, সঙ্গে আমি যাবোই | বলিয়! আঁচলে চোখ মৃছিয়! ফেলিল। 

সে স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাহে না, কেবল ইঙ্গিতে বুঝাইতে চায় নিরাশ্রয়ের ুঃখ 
কত! সবিতার নিজেরও মনে পড়িল সেদিনের, কথা যেদিন গভীর রাজ্জে স্বামী-গৃহ 
ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়াছিলেন। আজও সে দুঃখের তুলনা করিতে জগতের কোন 
ছুথখই খুঁজিয়া পান না। তাহার পর সুদীর্ঘ বারো বছর কাটিল এই গৃহে। এই 
নরক-কুণ্ডেও বাচার প্রয়োজনে আবার তাহাকে ধীয়ে ধীরে অনেক কিছুই সঞ্চয় করিতে 
হইয়াছে, সে-সকল সত্যই কি আজ ভাবর-বোঝা? সত্যই কি প্রয়োজন একেবারে 
ঘৃচিয়াছে? আবার কি নিজেকে তিনি ফিরিয়। পাই্াছেন? সারদার সতর্কবাণী 
তাহাকে সচেতন করিল, সন্দেহ জাগিল নিবিবক্বে আশ্রয়-ত্যাগের নিদাকণ দুঃসাহস 
হয়তো আঁজ তীহার নাই! পুণ্যময় শ্বামী-গৃহবাপের বছ শ্বতি মানস-পটে ফুটিয়া 
উঠিল, ভয় হইল নেদিনের সেই দেহ, সেই মন, সেই শান্ত পল্লী-ভবনের সরল সামা 
প্রয়োজন এই বিচ্কৃধ নারীর অশুচি জীবন-যাত্রার ঘৃর্ণাবর্থে পাক খাইয়া কোথায় 
ভুবিক্নাছে, কোন যতেই আর তাহাদের সন্ধান মিলিবে না। মনে মনে মানিতেই 
হইল সে নতুন-বৌ আর তিনি নাই, তাহার বয়স হইয়াছে, অভ্যাসের বহু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, এ আশ্রয় যে দিয়াছে তাহার দেওয়! লাঞ্ছনা ও অপমান ঘত বড় হোঁক, সে- 
আশ্রয় বিসর্জন দিয়া শূন্-হাতে পথে বাহির হওয়া আজ তাহার চেয়েও কঠিন; কিন্ত 
হঠাৎ ষনে পড়িল, থাকাই বা যায় কিরপে। এই লোকটার বিরুদ্ধে তাহার বিদ্বে ও 
স্বণা অহরহ পুপ্রিত হইয়া যে এতবড় পর্ববতাঁকার হইয়াছে তাহা! এতদিন নিজেও এমন 
কিয়া হিসাব করিয়া দেখেন নাই। মনে হইল সে আসিয্লাছে ? খাটে বসিয়। পান 
ও দৌক্তায় একটা গাল আবের মত ফুলাইয়া বারংবায় উচ্চারিত সেই সকল অত্যান্ত 

০৯] 


শরৎ-লাহিত্য-সংগ্রহ 


অরুচিকর সম্ভাষণ ও রল্িকতায় তাছার মনোরঞ্রনের প্রত করিতেছে--তাহার লালসা- 
লিগ্ত সেই ঘোলাটে চাহনি, তাহার একাস্ত লজ্জাহীন অত্যুগ্র অধীবতা- এই কামার্ত 
অতি-প্রোঁঢ় ব্যক্তির শয্য'-পার্থে গিয়া আবার তাহাকে বাজি যাপন করিতে হইবে মনে 
করিয়া! ক্ষপণকালের জন্য সবিতা হতচেতন হইয়া রহিলেন। 

মা? 

সবিতা! চকিত হইয়া সাড়া দিলেন, কেন সারদা? 

সত্যি-সত্যিই আজ চলে যাবেন না তো? 

আজ ন! হলেও একদিন তো৷ যেতে হবে । 

কেন যেতে হবে? এ-বাড়ি তো আপনার । 

না, আমার নয়, রমণীবাবুর | 

এতদিন এই নামটা তিনি মুখে আনিতেন না, যেন সত্যই তাহার নিষিদ্ধ, আজ 
ছলনার মুখোস খুলিয়া ফেলিলেন। সারদ! লক্ষ্য করিল, কারণ হিন্দু-নারীর কানে 
ইহা বাজিবেই, এবং হেতুও বুঝিল। বলিল, আমরা তো সবাই জানি এ-বাড়ি তিনি 
আপনাকে দিয়াছিলেন, আর ত এতে তাঁর অধিকার নেই মা। 

সবিতা বলিলেন, সে আমি জানিনে সারদা, সে আইন-আদীলতের কথা। মৌথিক 
রানের একটুকু ক্ষত আমি জানিনে। 

সারদা! ভীত হইয়া বলিল, শুধু মৌখিক | লেখা-পড়া হয়নি? এমন কীচা-কাজ 
কেন করেছিলেন মা? 

সবিতা চুপ করিয়া রহিলেন, তীহার তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল স্বামীর কাছে যে 
টাকা গচ্ছিত ছিল, সর্বদ্বাস্ত হইয়া নুদে-আসলে সেদিন তাহা তিনি প্রত্যপর্ণ 
করিয়াছেন। 

সারদা কহিল, রমণীবাবুকে আলতে মানা! করচেন। এখন রাগের উপর যদি 
অস্বীকার করেন? 

সবিতা অবিচলিত-কঠে বলিলেন, তিনি তাই করুন সারদা, আমি তাকে এতটুকু 
দোষ দেবো! না। কেবল তার কাছে আমার প্রার্থনা, রাগারাগি হাকাহীকি করতে 
আর যেন না তিনি আমার স্থমূখে আসেন । 

শুনিয়া সারদা নির্বাক হইয়া রছিল। অবশেষে শ্ষ্ব-মৃখে কহিল, একটা কথ! 
বলি মা আপনাকে ৷ বমণীবাবুকে বিদায় দিলেন, থাকবার বাড়িটাও যেতে বসেছে, 
সত্যিই কি আপনার কোন ভাবনা হয় না? সেদিন যখন আমাকে ফেলে রেখে 
তিনি চলে গেলেন, একলা ঘরের মধ্যে আমি ষেন ভয়ে পাগল হয়ে গেলুম। জ্ঞান 
ছিল না বলেই তে! বিষ থেয়ে মরতে চেয়েছিলুম মা, নইলে এতবড় পাপের কাজে 
তে। জামার নাহম হোতে! না, কিন্তু আপনাকে দেখি সম্পূর্ণ নির্ভয়--কিছুই গ্রাহ 


হী 


শেষের পরিচয় 


করেন না-এমনি কি ক'রে সম্ভব হয় মা! বোধ হয় সম্ভব হয় শুধু আমাদের চেয়ে 
আপনি অনেক বড় বলেই। 

সবিতা বলিলেন, বড নই মা) কিন্তু তোমার আমার অবস্থা এক নম্ন। তুমি 
নিজে সম্পূর্ণ নিঃশ্ব, সম্পূর্ণ নিরুপায়, কিন্তু আমি তা নয়। সেদিন যে আমার অনেক' 
টাকার সম্পত্তি কেনা হোলো সে আমার আছে সারদ] । 

সারদা আশ্বস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, তাতে তো গোলযোগ ঘটবে না মা? 

সবিতা! সগর্ধেবে বলিয়া উঠিলেন, সে যে আমার স্বামীর সারদাঁ_সে যে আমার 
নিজের টাকা। তাতে গোলযোগ ঘটায় সাধা কার? 

বারো বৎসর সবিতা একাঁকী, আত্মীয়-স্বজনহীন বারোটা বৎসর কাটিয়াছে 
তহার পরগুহে । মনের কথা বলিবার একটি লোকও এতদিন ছিল না। টাকার 
বিবরণ দিতে গিয়া অকম্মাৎ এই মেয়েটির সম্মুখে তাহার এতকালের নিরুদ্ধ উৎস-মুখ 
খুলিয়া গেল। হঠাৎ কি করিয়া স্বামীর সাক্ষাৎ মিলিল, প্রায়াদ্ধকার গৃহকোণে 
কেবলমাজ ছায়! দেখিয়া কেমন করিয়া! তাহাকে তিনি চিনিয়া ফেলিলেন, তখন কি 
করিয়া নিজেকে তিনি সংবরণ করিলেন, তখন কি তিনি বলিলেন, কি তিনি 
করিলেন এইসকল অনর্গল বকিতে বকিতে কিছুক্ষণের জন্ত সবিতা যেন আপনাকে 
হারাইয়া ফেলিলেন। 

সারদার বিন্ময়ের সীমা নাই__নতুন-মার এতখানি আত্মবিষ্মরণ তাহার কল্পনার 
অগোচর। 

নীচে হইতে ডাক আসিল-_মাইজী ! 

সবিতা সচেতন হইয়া সাড়া দিলেন, কে মহার্দেব? 

দরওয়ান উপরে আসিয়া জানাইল তাহার আদেশ মত শোফার গাড়ি আনিয়াছে। 

আধঘন্টা পরে প্রস্তুত হইয়! নীচে নামিয়! দেখিলেন দ্বারের কাছে সারদা দাড়াইয়া, 
সে বলিল, মা, আমি আপনার সঙ্গে যাবো । সেখানে রাখাল-রাঁজবাবু আছেন, তিনি 
কখনো বাগ করবেন না। 

কেহ সঙ্গে যায়, এ ইচ্ছা সবিতার ছিল না, বলিলেন, যাগ হয়তো কেউ করৰে না, 
কিদ্ধু সেখানে গিয়ে তোমার কি হবে সারদা ? 

সারদা কহিল, আমি সব জানি মা। রেণু অসুস্থ, আমি তাকে একবার দেখে 
আসবো । তার বেশী সাধ হয়েচে আমার বরেণুর বাপকে দেখার-প্রণাম করে 
তীর পায়ের ধুলো নেবো । এই বলিয়া সে সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই গাড়িতে 
উঠিয়! বসিল। 

পথে চলিতে সে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, রেণুর বাপ কি-রকম দেখতে 
মা? 


৪৭. 
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নমবিত! কৌতুক করিয়া বলিলেন, তোমার কি-য়কম মনে হয় সারদা? জমকালো 
ধরনের মস্ত মান্ুষ-_ না? 

সারদা বলিল, ন! মা, তা মনে হয় না। কিন্তু তখন থেকেই তো ভাবছি, কোন 
চেহারাই ঘেন পছন্দ হচ্চে না। 

কেন হচ্চে না সারদা ? 

হচ্চে না বোধ হয় এইজন্য মা, তিনি তো কেবল রেণুব বাপ নন, তিনি 
আপনারও ্বামী যে! মনে মনে কিছুতেই যেন ছুজনকে একসঙ্গে মেলাতে পারচিনে | 

সবিতা হাসিয়া! বলিলেন, ধরে! যদি এমন হয়- একজন বুদ্ধ বৈষব-__আমার চেয়ে 
বয়সে অনেক বড়-_মাথায় শিখা, চুলগুলি প্রায় পেকে আসচে, গৌর বর্ণ, দীর্ঘ 
দেহ, পৃজায়, উপবাসে, আচারে, নিয়মে শীর্ণ এমন মান্ষকে তোমার পছন্দ 
হয় সারদা? 

নামা, হয়না । আপনার হয়? 

না হয়ে উপাঁয় কি সারদা? স্বামী পছন্দ-অপছনের জিনিস নয়, তাঁকে নিব্বিচারে 
মেনে নিতে হয়। তুমি বলবে এ হোলো শান্ত্রের বিধি, মানষের মনের বিধি নয়। 
কিন্ত এ তর্ক কারা করে জানো মা, তারাই ক'রে যারা সত্যি ক'রে আজও মানুষের 
মনের খবর পায়নি, যাঁদের দুর্গতির আগুন জেলে জীবনের পথ হাতড়ে বেড়াতে 
হয়নি। সংসায়-যাত্রীয় ম্বামীর রূপ-যৌবনের প্রশ্নটা মেয়েদের তুচ্ছ কথা মা, ছুদিনেই 
হিসেবের বাইরে পড়ে যায়। 

সারদী অশিক্ষিত হইলেও এমন কথাটাকে ঠিক সত্য কথা বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারিল না, বুঝিল, এ তার পরিতাপের গ্লীনি, প্রতিক্রিয়ার অতল আলোড়িত হৃদয়ের 
একাস্তিক মার্জন1 ভিক্ষা । ইচ্ছ!। হইল না! প্রতিবাদ করিয়া তাহার বেদন] বাড়ায়, 
কিন্তু চুপ করিয়াঁও থাঁকিতে পারিল না, বলিল, একটা কথা ভারি জানতে ইচ্ছে করে 
মা, কিন্তু-_ 

সবিতা কহিলেন, কিন্ধকিমা? প্রশ্ন করে লঙ্! দিতে আর আমাকে চাও না_ 
এই তো? আর লঙ্জ| বাড়বে না সারদী, তৃমি হ্থচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা কর । 

তথাপি সাবদীর কুষ্ঠা ঘুচে না। সে চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি নিজেই 
বলিলেন, হয়তো জানতেও চাও এই যদি সত্যি তবে আমারই বা এতবড় দূর্গতি ঘটলো 
কেন? এর উত্তর অনেক দিন অনেকরকম ভেবে দেখচি, কিন্তু আমার গত জীবনের 
কর্মফল ছাড়া এপ্রশ্ের আজও জবাব পাইনি মা। 

যদিচ সারদা নিজেও কণ্মফল মানে, তথাপি নতুন-মার এ উত্তরে তাহার মন সায় 
দিতে পারিল না, সে চুপ করিয়াই রহিল। লবিতা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! ইহ! 
বুঝিলেন, বলিলেন, আর এক-জন্মের অজানা কণ্মফলের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে এ-জন্মের 
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ভাঙা বেড়ার ফাক খুঁজে বেড়াচ্চি এতবড় অবুঝ আমি নই মা» কিন্তু এ গোলোক- 
ধাধার বাইরের পথই বাঁকে বার কষেচে বলো তে? যে লোকটাকে কাল আমি 
বিদায় দিলুম, আমার হ্থামীর চেয়ে তাকে কখনো বড় মনে করিনি, কখনো শ্রদ্ধা 
করিনি, কোনদিন ভালোবাঁসিনি, তবু তারই ঘরে আমার একটা যুগ কেটে গেল 
কি করে? 

এবার সারদা! কথা কহিল, সলজ্জে বলিল, আজ না হোক, কিন্তু সেদিনও কি 
রমণীবাবুকে আপনি ভালোবাসেননি মা ? 

না মা, সেদিনও নাঁ কোনদিনই না। 

তবু পদস্থলন হোলো কেন? 

সবিতা ক্ষণকাল যৌন থাকিয়া স্্রান হাঁসিয়া বলিলেন, পদদ্খলনের কি কেন থাকে 
সারদা? ও ঘটে আচম্কা সম্পূর্ণ অকারণ নিরর্থকতায় । এই বারো-তেবে! বছয়ে কত 
মেয়েকেই তো দেঁখলুম, আজ হয়তো সর্বনাশের পাঁকের তলায় কোথায় তাবা' তলিয়ে 
গেছে, সেদিন কিন্তু আমার একটা কথারও তারা জবাব দিতে পাবেনি, আমার পানে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে দু'চোখ জলে ভেসে গেছে-_ভেবেই পাইনি আপন অৃষ্ট ছাড়া 
আব কাকে তারা অভিশাপ দেবে । দেখে তিবস্কার করবে! কি, নিজেরই মাথা চাপড়ে 
কেঁদে বলেচি, নিষ্ঠুর দেবতা । তোমার রহস্যময় সংমারে বিনা দোষে ছুঃখের পালা 
গাইবার ভান দিলে কি শেষে এই সব হতভাগীদের "পরে! কেন হয় জানিনে সারদা, 
কিন্তু এম্নিই হয় । 

সারদা এবারেও সায় দিল না, মাথ। নাঁড়িয়া বাঁধা-বাস্তার পাকা-সিদ্ধান্তর অনুসরণে 
বলিল, তাদের দৌষ ছিল না এমন কথ! আপনি কি কবে বলচেন মা? 

সবিতা উত্তর দিলেন না, আর তাহাকে বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিলেন না, শুধু নিশ্বাস 
ফেলিয়! জানালার বাইরে শূন্ত-চোখে পথের দিকে চাহিয়! রহিলেন। 

গাড়ি আসিয়া যথাস্থানে থামিল, মহাদেব দরজা খুলিয়া দিতে উভয়ে নামিয়া 
পড়িলেন, গাড়ি কালকের মত অপেক্ষা! করিতে অন্তাত্র চলিয়! গেল । 

সতেরো নম্বর বাড়ির সদর দরজা খোঁল। ছিল, উভয়ে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন নীচে 
কেহ নাই, সিড়ি দিয়া উপয়ে উঠিতেই চোখে পড়িল একটি ফোলো-সতেরো৷ বছরের 
মেয়ে বারান্দায় বসিয়া! তরকারী কুটিতেছে, সে দীড়াইয়৷ উঠিয়া অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, 
আনুন । রেলিঙেয উপরে আসন ছিল, পাতিয়া দিল এবং সবিতার পায়ের ধুলা লইয়া 
প্রণাম করিল। 

এই মেয়ে আজ এতবড় হুইয়াছে। আসনে বসিয়া সবিতা কিছুতেই নিজেকে 
সামলাইতে পারিল না, উচ্ছৃসিত অশ্র-বাঁন্পে সমস্ত দেহ বারংবার কীপিয়া উঠিল 
এবং পরক্ষণেই ছুই চস্ষু প্লাবিত করিয়া অনর্গল জল পড়িতে লাগিল। ববিতা বুঝিলেন 
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ইহা! লজ্জাকর, হয়তো! এ-অশ্রর কৌন মর্ধ্যাদ! এই মেয়েটিয কাছে নাই, কিন্তু সংযমের 
বাঁধ ভাঙিয়া! গেছে, কিছুতেই কিছু হইল না, শুধু জো করিয়া ছুই চোখের উপর আচল 
চাপিয়া মুখ লুকাইয়া রহিলেন। 
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সবিত| যতই চাঁহিলেন কান্না চাপিতে ততই গেল সে শাসনের বাহিরে । বধাঙ্ষুর 
আপ্রাস্ত আলোড়িত লাগর-জল কিছুতেই যেন শেষ হুইতে চাহে না। মেয়েটি কিন্ত 
সান্বন! দিবার চেষ্টা করিল না, দুর্বল ক্লান্ত হাতে যেমন ধীরে ধীবে তরকারি কুটিতেছিল 
তেমনি নীরবে কাজ করিতে লাগিল । অবশেষে ক্রন্দনের উদ্দামতা যদিচ শাস্ত হইয়া 
আসিল, কিন্তু মুখের আবরণ সবিতা কিছুতেই ঘুচাইতে পাবে না, সে যেন আটিয়া 
চাপিয়া রহিল ) কিন্তু এমন করিয়া কতক্ষণ চলে, লকলের অশ্বস্তিই ভিতরে ভিতরে ছু:সহ 
হইয়! উঠিতে থাকে তাই বোধহয় সারদাই প্রথমে কথা কহিয়া উঠিল- বোধ হয় যা মনে 
আসিল তাই-_-বলিল, আজ তুমি কেমন আছো দিদি? 

ভাল আছি। 

জর আর হয়নি? 

না, আমি তো৷ টের পাইনি । 

ডাক্তার এখনো আমেননি ? 

না, তিনি হয়ত ও-বেল] আসবেন | 

সারদা একটু ভাবিয়া কহিল, কই রাখালবাবুকে তো দেখচিনে ? তিনি কি 
বাড়ি নেই? 

না, তিনি পড়াতে গেছেন । 

তোমার বাবা? 

তিনি সকালে বেরিয়েচেন, বলে গেছেন ফিরতে দেবি হবে। 

সারদীর কথা শেষ হইন্স! আসিল, একার সে যে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 
শেষে অনেক সক্কোচের পরে জিজ্ঞাসা করিল, ইনি কে তুমি চিনতে পেরেচো বেখু ? 

চিনবো৷ কি করে, আমার তো মুখ মনে নেই। 

বুঝতেও পাবোনি ? 

রেখু মাথ! নাড়িয়া বলিল, তা! পেবেচি। বাজুদা বলে গেছেন। কিন্তু আপনি কে 
বুঝতে পারচিনে। 
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সার্দ। নিজের পরিচয় দিয়া কহিল, আমার নাম সারদা, তোষার মার কাছে 
থাকি। রাখালবাবু আমাকে জানেন--আমার কথা কি তিনি তোমার কাছে কখনও 
বলেননি ? 

না। এ-সব কথ! আমাকে তিনি বলবেন কেন, বলা তো উচিত নয়। 

এইবার সারদীর মুখ একেবারে বন্ধ হইল। তাহার বুদ্ধিবিবেচনায় যতটা সম্ভব সে 
কথ! চালাইয়াছে, আর অগ্রসর হইবার মতো৷ কথা সে খুঁজিয়। পাইল না। মিনিট- 
খানেক নীরবে কাটিলে রেণু উঠিয়া গেল, কিন্তু একটু পরেই একটি ঘটি হাতে ফিরিয়া 
আসিয়া.কহিল, মা, পা ধোয়ার জল এনেছি--উঠ$ন । 

এই আহ্বানে সবিতা পাগলের মতো অকন্মাৎ উঠিয়া দীড়াইয়! মেয়েকে বুকে 
টানিয়া লইপেন, কিন্তু কয়েক মুহুর্ত মাত্র। তার পরেই স্মলিত হইয়া! তিনি সংজ্া 
হারাইয়া মাটিতে লুটাইয়৷ পড়িলেন। মিনিট-কয়েক পরে জ্ঞান ফিঝিলে দেখিলেন 
তীহার মাথ! সারদীর ক্রোড়ে এবং স্মুখে বিয়া! মেয়ে পাথ। দিয়! বাতীস করিতেছে । 

রেণু বলিল, মা, আহিকের জায়গ! করে রেখেছি, একবার উঠতে হবে যে। 

শুনিয়া তাহার ছুই চোখের কোণ দিয় শুধু জল গড়া ইঞ্জা পড়িল। 

রেখু পুনশ্চ কহিল, সারদীঘদিদি বলছিলেন, আপনি চার-পীঁচদদিন কিছু খাননি। 
একটু মিছরি ভিজিয়ে দিয়েচি মা, এইবার উঠে খেতে হবে। কিন্তু চুলগুলি সব 
ধুলোয়-জলে লুটোপুটি করে একাকার হয়েছে, সে কিন্তু আমার দোষ নয় মা, 
সারদাদিদির। হয! মা, আপনার চুলগুলি যেন কালো রেশম, কিন্তু আমার এ রকম 
শক্ত হোলো কেন মা? ছেলেবেলায় খুব কসে বুঝি মুড়িয়ে দিয়েছিলেন ? পাড়া- 
গায়ের এ বড়ো দৌষ। 

নবিতা হাত বাড়াইয়া মেয়ের মাথায় হাত দিলেন, কয়েকদিনের জরে তাহার 
এলোমেলো চুলগুলি রুক্ষ হইয়া উঠ্িয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া আঙল দিয়া নাড়াচাড়া 
করিলেন, অনেকবার কখা বলিতে গিয়া গলায় বাধিল, শেষে মাথাটি বুকের উপর 
টানিয়া লইয়! তিনি অবিশ্ান্ত অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন, যে-কথা কণ্ঠে বাধিয়াছিল 
তাহা কষ্ে চাঁপা রহিল । কথা বাহির ন! হোক, কিন্ত এই অঙন্ুচ্চারিত ভাষা বুঝিতে 
কাহারও বাকী রহিল না) মেয়ে বুঝিল, নারদা বুঝিল, আর বুঝিলেন তিনি সংসারে 
কিছুই ধাহার অজান! নয় । 

এইভাবে কিছুক্ষণ থাকিয়। সবিতা উঠিয়া বসিলেন, মেয়ে তাহাকে নীচে কানের 
ঘরে লইয়। গিয়া পুনরায় স্নান করাইয়া আনিল, জোর করিয়া আহিকে বসাইর়! দিল 
এবং তাহা সমাপ্ত হইলে তেমনি জোর করিয়াই তাকে মিছরির সবৎ পান করাইল | 

রেণু কহিল, মা, এইবার যাই রীধি গে? আপনাকে কিন্তু থেতে হবে । 

যদি না খাই? 
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বেধু মৃছু হাসিরা বলিল, তা হলে আপনার পায়ে মাথা খুঁড়বো, না খেয়ে নিস্তার 
পাবেন না। | 
নিস্তার পেতে চাইনে মা, কিন্তু তুমি নিজে যে বড় দুর্বল, এখনে! পথ্যিই 
করোনি । 

রেগু বলিল, কালে একটু মিছরি থেয়ে জল খেয়েচি, আজ আর কিছু খাবো 
না। একটু ছূর্ধল সত্যি, কিন্ত না রাধলেই বাঁ চলবে কেন মা? রাজুর্দার আসতে 
দ্বেরি হুবে, বাবাও ফিরবেন অনেক বেলায়, না রাঁধলে এতগুলি লোক খেতে পাবে 
নাযে। তা ছাড়া আমাকে ঠাকুরের ভোগ রাধতেও হবে। এই বলিয়! সে রেলিঙের 
উপর হইতে গামছাখান। কীধে ফেলিতেই সবিতা চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি 
নাইতে যাচ্ছো রেখু? 

রেণু হাসিয়। বলিল, মা ভুলে গেছেন। আপনি কি কখনো না নেয়ে ভোগ রেধে- 
ছিলেন নাকি? 

সবিতীর মুখে একথার উত্তর আমিল না) লারদ। বলিল, কিন্তু আবার জবর হতে 
পাবে তো রেণু! 

রেণু মাথা নাঁড়িয়া! বলিল, না, বোধ হয় হবে না_আমি ভালে হয়ে গেছি। 
আর হলেই বা কি করবো সারদাদিি, যতক্ষণ ভালে! আছি করতে হবে তো? 
আমাদের করবার তো! আর কেউ নেই। 

উত্তর শ্বনিয়া উভয়েই নীরব হুইয়া বহিলেন | 

রানা সামান্যই, কিন্তু সেটুকু সারিতেও যে রেণুর কতখানি ক্লেশ বোধ হইতেছিল 
তাহ! অতিশয় স্পষ্ট । জরে অবসন্ন সাত-আটর্দিনের উপবাসে একাস্ত দুর্ববল। মেয়েটা 
মররিয়] মরিয়া চোখের সম্মথে কাজ করিতে লাগিল, মা চুপ করিয়া বপিয়া দেখিলেন, 
কিন্ত কিছুই করিবার নাই । এ-জীবনে পারিবারিক বন্ধন যে এমন কিয় ছি'ড়িয়াছে, 
ব্যবধান যে এত বৃহৎ, এমন প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করার অবকাশ বোধ করি সবিতার আর 
কিছুতে মিলিত না যেমন আজ মিলিল। 

রান্না শেষ হুইল, সারদাকে উদ্দেশ করিয়া বেণু কহিল, বাবার ফিরতে, পৃজো- 
আছ্িক শেষ হতে আজ বেল পড়ে যাবে, আপনি কেন মিধ্যে কষ্ট পাবেন সারদীদিদি, 
খেয়ে নিন। বাব বলেন, এমনতবে। অবস্থায় সংসারে একজন উপবাম করে থাকলেই 
আর ' দোষ হয় না। সত্যিই নয় মা? এই বলিয়া সে মায়ের দিকে চাহিয়া 
উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিয়। বহিল। 

সবিতা! জানেন তাহাদের বুহৎ্ পরিবারে বাধ্য হুইয়াই একদিন এ-নিয়ম প্রচলিত 
হুইয়াছিল। ঠাকুরের পূজারী ব্রাহ্ষণ নিযুক্ত থাকিলেও ব্রজবাবু সহজে একাজ কাহারও 
প্রতি ছাড়ি দিতে চাহিতেন অথচ চিরদিন টিলা ম্বভাবের লোক বলিয়৷ পৃজায় 


১৬২ 


উহার প্রায়ই অযথা বিলম্ব ঘটিপনা যাইত। কিন্তু মেয়ের প্রশ্নের উত্তরে কি যে তীহার 
বল! উচিত তাহা ভাবিয়া পাইলেন না। 

জবাব না পাইয়া! বেণু বলিতে লাগিল, কিন্তু আমার নতুন-মার বেলা! সইতো না, 
খেতে একটু দেরি হলেই তিনি ভয়ানক বেগে যেতেন। ৰাবা তাই আমাকে 
একদিন ছুঃখ করে বলেছিলেন যে, দেশের বাড়িতে কতদিন যে আপনার এবেলা! 
খাওয়া হোতো না, উপৌন করে কাটাতে হোতো তার সংখ্যা নাই, কিস্তক কোনদিন 
রাগ করে বলেননি ঠাকুয় বিলিয়ে দিতে । 

সারদা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কি ঠাকুর বিলিয়ে দিতে বলেন 
নাকি ? | 

হা, কতদিন । বলেন গঙ্গায় ফেলে দিয়ে আমতে। 

তোমার বাবা কি বলেন? 

সারদীর প্রশ্্রের উত্তর সে মাকেই দিল, বলিল, আমার বয়স তখন ন'বচ্ছন্ন। বাব! 
ডেকে পাঠালেন, তীর ঘরে গিয়ে দেখি তার চোখ দিয়ে জল পড়চে। আমাকে কাছে 
বসিয়ে আদর করে বললেন, আমার গোবিন্দর সব ভার ছিল একদিন তোমার 
মায়ের । আজ থেকে তুমিই তাঁর কাজ করবে--পারবে তো মা? বললুম, পারবে! 
বাবা। তখন থেকে আমিই ঠাকুরের কাজ করি। পুজে! না হওয়া পর্য্যন্ত আমি 
বাড়িতে না-খেয়ে থাকি) কিন্তু আজ থাকতুম না মা। জরের তয় না থাকলে 
আপনাকে বসিয়ে রেখে আমরা সবাই মিলে আজ খেয়ে নিতুম। এই বলিয়। সে 
হাসিতে লাগিল, ভাবিয়াও দেঁখিল না ইহা কতদুর অসম্ভব এবং কি মর্মান্তিক 
আঘাতই তাহার মাকে করিল। 

সবিতা আর একদিকে চাহিয়। নীরবে বসিয়া রহিলেন, একটা কথারও উত্তয় 
দিলেন না। মেয়ে যাহাই বলুক, মা জানেন এ গৃহের আর তিনি কেহ নহেন, 
পারিবারিক নিয়ম-পালনে আজ তাহীর খাওয়া-না-খাওয়া। সম্পূর্ণ অর্থহীন । 

রেণু গায়দাকে ঠাকুর দেখাইতে লইয়া গেল। লবিতা সেইখানে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন। মেয়েটা! কতটুকুই বা বলিয়াছে! তাহার বিমাতার উত্ত্যক্ত-চিত্তের 
সামান্য একটুখানি বিবরণ, ঠাকুর-দেবতায় হতশ্রদ্ধার-তুচ্ছ একট] উদীহরণ। এই তে।! 
এমন কত ঘরেই ত আছে। অভাবিতও নয়, হয়তো! বিশেষ দোষেরও নয়, তথাপি 
এই সামান্ত বস্তটাই তীহার কল্পনায় বারো বছরের অজানা ইতিহাস চক্ষের পলকে 
দাগিয়া দিয়া গেল। এই স্ত্রীলোকটিই হয়তো তাহার শ্বামীকে একটা মৃহূর্থের জন্যও 
বুঝে নাই, তাহার কতদিনের কত মুখভার, চাপা-কলহ, কত ছোট ছোট সংঘর্ষের 
কাটায় অন্ুবিদ্ধ শাস্তহীন দিন, কত বেদনা বিক্ষত ছুঃখমগপ শ্বৃতি--এমনি করিয়াই এই 
শ্নেহ-শ্রন্ধ। হীন। কোপনন্বভাব| নারীর একান্ত সাঙ্গিধে ও শাননে এই ছুটি প্রাণী র-- 
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তাহার গ্বামী ও কন্যার - দিনের পর দিন কাটিয়া আজ দুর্দশার শেষ সীমায় আদিয়! 
ঠেকিয়াছে। 

অথচ, কিসের জন্য ? এই প্রশ্নটাই এখন সবচেয়ে বড় করিয়। বি ধিল সবিতাকে। 
যে-ভার ছিল ম্বভাবতঃ তাহারি আপনার, সে-বোঝ! যদি অপরে বহিতে ন! পারে, সে 
মোষ কি তাহাকে দিবার? তাহার নিজের ছাড়া অপরাধ কার? অধরন্মের মার 
যে এমন নির্দিয়। একাকী এত ছুঃখও যে সংসারে স্থষ্টি করা যায়, তাহার মৃত্তি ঘে 
এত কাকার, ইতিপূর্বে এমন করিয়া আর তিনি উপলব্ধি করেন নাই! গ্লানি 
ও ব্যথার গুরুভারে নিশ্বাস পর্য্যন্ত যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। তথাপি প্রাণপণ বলে 
কেবলি মনে মনে বলিতে লাগিলেন, ইহার প্রতিকার কি নাই? সংসারে চিরস্থায়ী 
তো কিছুই নয়, শুধু কি তাহার ছুষ্ধতিই জগতে অবিনশ্বর? কল্যাণের সকল 
পথ চির়রুদ্ধ করিয়া কি শ্বধু সে-ই বিদ্যমান রহিবে, কোনদিনই তাহার ক্ষয় 
হইবে না! 

মা, বাবা এসেচেন ! 

সবিতা মুখ তুলিয়। দেখিলেন সন্মুখে দীড়াইয়া ব্রজবাবু। মুহূর্তের জন্য তিনি 
সমস্ত বাধা-ব্যবধান তুলিয়৷ উঠিয়া দাড়াইয়৷ বলিলেন, এত দেরি করলে যে? বাইরে 
বেলে কি তুমি ঘর-সংসারের কথ! চিরকালই ভুলে যাবে । দেখো তো বেলোর দিকে 
চেয়ে ? 

ব্রজবাবু মহা অপ্রতিভভাবে বিলগ্বের কৈফিয়ৎ দিতে লাগিলেন ; সবিতা বলিলেন, 
কিন্তু আর বেলা করতে পারবে না। ঠাকুর-পূজোটি আজ কিন্তু তোমাকে সংক্ষেপে 
সারতে হবে ত৷ বলে দিচ্চি! 

তাই হবে নতুন-বৌ, তাই হবে। রেণু, দে তো মা আমার গামছাটা, চট কবে 
নেয়ে আসি। 

না বাবা, তুমি একটু জিরোও | দেরি যা হবার হয়েছে, আমি তামাক সেজে 
দিই! 

ম৷ ও পিতা উভয়েই কন্যার মুখের প্রতি চাহিয়া! দেখিলেন; ব্রজবাবু কহিল্সেন, 
মেয়ে নইলে বাপের উপর এত দরদ আর কারও হয় না! নতুন-বৌ। ওর কাছে তুমি 
ঠকলে ! এই বলিয়া! তিনি হাসিলেন। 

সবিতা কহিলেন, ঠকতে আপত্তি নেই মেজকর্া, কিন্তু এই একমাত্র সত্যি নয়। 
সংসারে আর একজন আছে তার কাছে মেয়েও লাগে না, মাও না। এই বলিয়। 
তিনিও হাদিলেন। এই হাদি দেখিয়৷ ব্রজবাবু হঠাৎ ঘেন চমকিয়া গেলেন। কিন্তু 
আর কোন কথা ন। বলিয়া! জামা-কাপড় ছাড়িতে ঘরে চলিয়া গেলেন। 

সেদিন খাওয়া-দাওয়! চুকিল প্রায় দিনাস্ত-বেলায়। ব্রজবাবু বিছানায় মিয়া 
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তামাক টানিতেছিলেন, সবিতা ঘরে ঢুকিয়া মেঝের উপর একধারে দেয়াল ঠেস্‌ দিয়া 
বসিলেন। 

ব্রজবাবু বলিলেন, খেলে? 

হা। 

মেয়ে অযত্ব অবহেল। করেনি তো? 

না। 

ব্রজবাবু ক্ষণেক স্থির থাকিয়! বলিলেন, গরীবের ঘর, কিছুই নেই। হয়তো! তোমার 
কষ্ট হোলো নতুন-বৌ। 

সবিতা স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন, নদে হবে না মেজকর্তা, তুমি 
আমাকে কটু কথা বলতে পাবে না। এইটুকুই আমার শেষ সন্বল। মরণকালে 
যদি জান থাকে তো শুধু এই কথাই তখন ভাববে! আমার মতে! স্বামী সংসারে কেউ 
কখনে। পায়নি । 

ব্রজবাবুর মুখ দিয়] দীর্ঘানশ্বাস পড়িল, বলিলেন, তোমার নিজের খাবার কষ্টের 
কথ! বলিনি নতুন-বৌ। বলছিলুম, আজ এ-ও তোমাকে চোখে দেখতে হলো। কেনই 
ব৷ এলে! 

সবিতা কহিলেন, দেখা দরকার মেজকর্তা, নইলে শাস্তি অসম্পূর্ণ থাকতে৷। তোমার 
গোবিন্ধর একদিন সেবা করেছিলুম, বোধ হয় তিনিই টেনে এনেচেন। একেবারে 
পরিত্যাগ করতে পারেননি । বলিতে বলিতে দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, আচলে 
মুছিয়। ফেলিয়া! কহিলেন, একমনে যদি তাকে চাই, মনের কোথাও যদি ছলনা না রাখি, 
তিনি কি আমাকে মাজ্খন1! করেন না মেজকর্তা ? 

ব্রজবাবু কষ্টে অশ্রসংবর্ণ করিয়া বলিলেন, নিশ্চয়ই করেন । 

কিন্তু কি করে জানতে পারবে? 

তা জানিনে নতুন-বো, সে দৃষ্টি “বাধ করি তিনিই দেন! 

সবিতা বনুক্ষণ অধোমুখে বপিয়। থাকিয়! মুখ তুলিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ তুমি 
কৌথায় গিয়েছিলে ? 

ব্রজবাবু বলিলেন, নন্দ সাহার কাছে কিছু টাক পেতৃম-_ 

দিলেন ? 

কি জানে! _ 

সে শুনতে চাইনে, দিলেন কি-না বলো? 

ব্রজবাবু ন। দিবার কারণটা ব্যক্ত করিতে কতই যেন কুষ্িত হইয়া উঠিনেন, 
বলিলেন, আনন্দপুয়ের সাহাদের তে৷ জানোই, তারা অতি সক্জন ধন্মতীকু লোক, 
কিন্ত দিনকাল এমন পড়েচে যে, মানুষ ইচ্ছে করলেও পেরে ওঠে ন৷। তাছাড়। নন্ব ন। 
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এখন অন্ধ, কারবার গিয়ে পড়েচে ভাইপোদের হাঁতে-_-কিন্তু দেবে একদিন নিশ্চয়ই | 

সেআমি জানি। কেন-না ফাকি দিতে তাদের আমি দেবো না। নন্দ সাঁকে 
আমি ভুলিনি। 

কি করবে--নালিশ ? 

£া, আর কোন উপায় যদি না পাই? 

ব্রজবাবু হাসিয়া বলিলেন, মেজাজটি দেখচি এক তিলও বদলায়নি । 

কেন বদলাবে? মেজাজ তোমারই ব্দলেচে নাকি? ছুঃসময় কার বেশি তোমার 
চেয়ে। কিন্তু কাকে ফাকি দিতে পারলে? আমার মতো কৃতত্বের খণও শেষ কপর্দক 
দিয়ে শোধ করে দিলে । তাদেরও তাই করতে হবে, শেষ কড়িটা পর্ধান্ত আদায় দিয়ে 
তবে তারা অব্যাহতি পাবে। 

তাদের ওপর তোমার এত রাগ কিসের ? 

রাগ তো নয়, আমার জ্বালা । তোমাকে ভাই ঠকালে, বন্ধু ঠকালে, আত্মীয়-স্বজন, 
কর্মচারী, স্্রী পর্য্যন্ত তোমাকে ঠকাতে ছাড়লে না। এবার আমার সঙ্গে তাদের বোঝা- 
পড়া । তোমার নতুন কুটু্ব়া আমাকে চেনে না, কিন্তু তার! চেনে | 

ব্রজবাবুর বহুদিন পূর্বের কথা মনে পড়িল, তখনও একবার ডুবিতে বসিয়াছিলেন। 
তখন এই রমণীই হাত ধরিয়| তাহাকে ডাঙায় তুলিয়াছিল। বলিলেন, হা, তারা বেশ 
চেনে । নতুন-বৌ মরেচে জেনে যারা স্বস্তিতে আছে তাঁর! একটু ভয় পাবে। ভাব্‌বে 
ভূতের উপদ্রব ঘটলো। হয়তো! গয়ায় পিগ্ডি দিতে ছুটবে । 

সবিতা কহিলেন, তাঁর! ঘ| ইচ্ছে করুক ভগ্ন করিনে। শুধু তুমি পিগ্ডি দিতে ন! 
ছুটলেই হোলো-__এথানেই আমার ভাবনা । নিজে করবে না তো সে কাজ? 

ব্রজবাবু চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । 

উত্তর দিলে না যে? 

ব্রজবাবু আরও কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের প্রতি নীরবে চাহিয়া বৃহিলেন। অপরাহ 
সুর্ধ্যের কতকটা আলো! জানাল! দিয়ে মেঝের উপর রাঙা হইয়া! ছড়াইয় পড়িয়াছিল, 
তাহার প্রতি সবিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ধীরে ধীয়ে বলিলেন, এর মতোই আমার 
বেলা পড়ে এলো! নতুন-বৌ, পাওনা বুঝে নেবার আর সময় নেই। কিন্ত তুমি ছাড়া 
সংসাযে বোধ হয় আর কেউ নেই যে বোঝে আমি কত ক্লাস্ত। ছুটির দরখাস্ত পেশ 
করে বমে আছি, মঞ্জুরি এলো বলে। যা নিয়েচি, যা দিয়েছি, তার হিসেৰ-নিকেশ 
হয়ে গেছে। হিসেব ভালো! হয়নি জানি, গৌজামিল অনেক রয়ে গেছে, কিন্তু তবু তার 
জের টানতে আর আমি পারবো না । তোমার এ অনুরোধ ফিরিয়ে নাও। 

সবিতা একদুষ্টে চাহিয়। শুনিতেছিলেন স্বামীর কথাগুলি, শেষ হুইলে শুধু জিজ্ঞাস 
করিলেন, সত্যিই কি আর পারবে না মেকজকর্ত।? সত্যিই কি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েচো? 
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সত্যিই বড় ক্লান্ত নতুন-বৌ, সত্যিই আর পারবো না । কত যে ্লাস্ত সে তুমি ছাড়া 
আর কেউ বুঝবে না; তারা বলবে আলন্ত, বলবে জড়তা, ভাববে আমার নিরাশার হা- 
হুতাশ। তারা তর্ক করবে, যুক্তি দেবে, মেরে মেয়ে এখনে! ছোটাঁতে চাইবে__তাঁরা এই 
কথাটাই কেবল জেনে বেখেচে যে, কলে দম দিলেই চলে ! কিন্তু তারও যে শেষ আছে 
এ তার৷ বিশ্বাস করতে পারে ন]। 

আমি বিশ্বীন করলে তৃমি খুশী হবে ? 

থুণী হবো কি না জানিনে, কিন্তু শাস্তি পাবো । 

কি এখন করবে? 

ব্রেণুকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি যাব। সেখানে সব গিয়েও যা বাকী থাকবে তাতে 
কোনমতে আমাদের দিনপাত হবে । আর যারা আমাদের ত্যাগ করে কলকাতায় 
ইল তাদের ভাবন! নেই, সে তে তুমি আগেই শ্তনেচো । 

যেণুর ভার কাকে দিয়ে যাবে মেজকর্তা? 

দিয়ে যাবে। ভগবানকে । তাবু চেয়ে বড় আশ্রয় আর নেই, সে আমি জেনেচি। 

সবিতা স্তত্বভাবে বসিয়া! রহিলেন। ভগবানে ত্ীহার অবিশ্বাস নাই, কিন্তু নিজের 
মেয়ের সন্বদ্ধে অতবড় নির্ভরতায় নিশ্চিন্ত হইতেও পারেন না। শঙ্কায় বুকের ভিতরটায় 
তোলপাড় করিয়া উঠিল) কিন্তু ইহার উত্তর যে কি তাহাও ভাবিয়া পাইলেন না । শুধু 
যে-কথাটা তাহার মনের মধ্যে অহরহ কাটার মত বি ধিতেছিল তাহাই মুখে আসিয়া 
পড়িল, বলিলেন, মেজকর্তা, আমাকে টাকাটা ফিরিয়ে দিলে কি আমার অপরাধের দণ্ড 
দিতে? প্রতিশোধের আর কি কোন পথ খুজে পেলে না? 

ব্রজবাবু কহিলেন, ন1 হয় তুমিই নিজে পথ বলে দাও? আমাদের রতন খুড়ো ও 
রতন খুড়ির কথা তোমার মনে আছে? সে অবস্থায় রাজি আছ? এত দুঃখেও সবিতা 
হাঁসিয়। ফেলিলেন, সলজ্জে কহিলেন, ছি ছি, কি কথ! তুমি বলো । 

্রঙ্গবাবু কহিলেন, তবে কি করতে বলো? নতুন-বো গয়না চুরি করে পালিয়েছে 
বলে পুলিশে ধরিয়ে দেবো! &৮ 

প্রস্তাবটা এত হাস্তকর যে বলামান্ত্রই দুজনে হাসিয়া ফেলিলেন। সবিতা বলিলেন, 
তোমার যত সব উদ্ভট কল্পন। ? 

বিন পয়ে উভয়ের রহুস্তোজ্জল একটুমান্র হাপনির কিরণে ঘরের গমোট 
অন্ধকার যেন অনেকখাঁনি কাটিয়া গেল। ব্রজবাবু বলিলেন, শাস্তির বিধান সকলের 
এক নয় নতুন-বৌ। দও দিতেই যদ্দি হয় তোমাকে আর কি দিতে পারি? 
যেদিন বাজে তোমার নিজের সংসার পায়ে ঠেলে চলে গেলে, সেদিনই আমি স্থির 
করেছিলাম, আবার যদি কখনে। দেখা! হয়, ভোমার যা-কিছু পড়ে রইলে। ফিরিয়ে দিয়ে 
আমি অঙচণী হবো । 
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সবিতার বিছ্যুদ্ধেগে মনে পড়িল স্বামীর একটা কথা যাহা তিনি তখন প্রায়ই 
বলিতেন। বলিতেন, ধণ রেখে মরতে নেই নতুন-বৌ, সে পরজন্মে এসেও দাবী করে। 
এই তাঁর তয়। কোন স্থত্রেই আর যেন না উভয়ের দেখা হয়-_-সকল সম্বন্ধ যেন এই- 
খানেই চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। কহিলেন, আমি বুঝেচি মেজবর্থা 
ইহ-পরকালে আর যেন না তোমার ওপর আমার কোন দাবী থাকে । সমস্তই যেন 
নিঃশেষ হয়-__এই তো? | 

ব্রজবাবু মৌন হইয়া রহিলেন এবং যে-আ্রাধার এইমাত্র ঈষৎ অপন্তত হইয়াছিল, সে 
আবার এই মৌনতার মধ্যে দিয়া সহনর-গুণ হুইয়৷ ফিরিয়া আমিল। স্বামীর মুখের 
প্রতি আর তিনি চাহিয়া দেখিতে পারিলেন না, নতনেত্রে মৃছুকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, 
তোমরা কবে বাড়ি যাবে মেজকর্তা ? 

যত শীন্র পাবি । 

এখন যাই তবে? 

এসে। 

সবিতা উঠিয়া দীড়াইলেন, বুঝিলেন সব শেষ হইয়াছে । সেই ভূমিকম্পনের রাতে 
রলাতলের গর্ভ চিরিয়া যে পাষাণ-স্তুপ উর্ধোৎক্ষিপ্ত হইয়া উভয়ের মাঝখানে দুর্লজ্ঘ্য 
ব্যবধান হুটটি করিয়াছিল, আজও তেমনি অক্ষয় হইয়াই আছে, তাহ।র তিলার্ধও নষ্ট 
হয় নাই। এই নিরীহ শান্ত মানুষটি যে এত কঠিন হইতে পারে, আজিকার পূর্বের 
এ-কথ। তিনি কবে ভাবিয়াছিলেন। 

ঘরের বাহিরে পা বাঁড়াইয়াই সবিতা সহসা থমকিয়। দ্রাড়াইলেন, বলিলেন, মুক্তি 
পাবে না মেজকর্ত1। তুমি বৈষ্ণব, কত মানুষের কত অপরাধই তুমি জীবনে ক্ষমা 
করেচো, কিন্তু আমাকে পারলে না । এখণ তোমার রইলো । একদিন হয়তো তা 
জানতে পারবে। 

ব্রজবাবু তেমনি স্তব্ধ হইয়াই রহিলেন। সন্ধ্যা হয়। যাইবার সময় রেণু তাহাকে 
প্রণাম করিল, কিন্তু কিছু বলিল না। এই নীরবতার মন্ত্রঞ্সও হয়তে। তাহার পিতার 
কাছেই শিখিয়াছে। 

সারদাকে সঙ্গে লইয়া সবিতা! বাহিরে আমিলেন। গাড়িতে উঠিয়াই চোখে পড়িল 
রাখাল তারককে লইয়! দ্রুতপদে এইদিকেই আসিতেছে । তারক বলিল, নতুন-মা, 
একবার নেমে দীড়াতে হবে যে, আমি প্রণাম করবো 

কথা কহা কঠিন, সবিতা ইঙ্গিতে উভয়কে গাড়িতে উঠিতে বলিয়া কোনমতে শুধু 
বলিলেন, এসে! বাবা, আমার সঙ্গে তোমরা বাড়ি চলে! । 
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এক সপ্তাহ পূর্ধে রাখাল আসিয়া বলিয়াছিল, নতৃন-মা। সতেরো! নম্বর বাকিতে 
আপনি তো যাবেন না-_ আজ সন্ধ্যাাবেলায় যদি আমার বাসায় একবার পায়ের ধূলে৷ 
দেন। 

কেন রাজু? 

কাকাবাবুর জন্যে কিছু ফল-মূল কিনে এনেচি-_ইচ্ছে তাঁকে একটু জল খাওয়াই- 
তিনি রাজি হয়েচেন আঁসতে। 

কিন্ত আমাকে কি তিনি ডেকেচেন? 

তিনি না ডাকুন আমি তে। ডাকচি মাঁ। কাল তীর! চলে যাবেন দেশে, বলেচেন 
গুছিয়ে-গাছিয়ে তাঁদের ট্রেনে তুলে দিতে। 

সবিতা জানিতেন ব্রজবাবু কোথাও কিছু খান না, তাহাকে সম্মত করাইতে 
রাখালকে অনেক চেষ্টা করিতে হইয়াছে-_বোধ হয় ভাবিয়াছে এ-কৌশলেও যদি 
আবার ছুজনে দেখা হয়। রাখালের আবেদনের উত্তরে সব্তাকে সেদিন অনেক 
চিন্তা করিতে হইয়াছিল, নেহা চক্ষে তাহার প্রতি বহুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া 
অবশেষে বলিয়াছিলেন, ন1 বাঁবা, আমি যাবো না । আঁমাকে দেখে তিনি শুধু ছুঃখই 
পান, আর ছুঃখ দিতে আমি চাইনে। 

আবার এক সপ্তাহ গত হইয়াছে । রাখালের মুখে খবর মিলিয়াছে, ব্রজবাবু মেয়ে 
লইয়! দ্বেশে চলিয়া গেছেন। তাহার এ পক্ষের স্ত্রী-কন্তা রহিল কলিকাতায় ভাইয়ের 
তত্বাবধানে । বাখাল 'বলিয়াছে তীহাদ্দের কোন শৌক নাই, কারণ অর্থ-কষ্ট নাই। 
বাড়ি-ভাড়ার আয়ে দিন ভালোই কাটিবে। অলঙ্কাবের পুঁজি তো৷ রহিলই। 

সন্ধ্যার পরে একাকী বসিয়! সবিতা এই কথাগুলাই ভাবিতেছিলেন। ভাবিতে- 
ছিলেন, বারো ব্সরব্যাপি প্রতিদিনের সন্ব্ব। অথচ কত শীঘ্র কত সহজেই না ঘুচিয়! 
মায়। তীহার নিজের কপাল যেদিন ভাঙে সেদিন সকালেও তিনি জানিতেন না, 
রাত্রিটাও কাটিবে না, সমস্ত ছাড়িয়া! তাহাকে পথে বাহির হইতে হইবে। একাস্ত 
দুংস্বপ্নেও সবিতা কি কল্পনা করিতে পারিতেন এতবড় ক্ষতি কাহারও সহে? তবু সহিল 
তো? আবার সহিল্‌ তীহারই | বারে! বছর কাটিয়া! গেল আজও তিনি তেমনি 
বাঁচিয়। আছেন--তেমনিই দিনের পর দিন অবাধে বহিয়! গেল, কোথাও আটক খাইয়া 
বাধিয়া রহিল না। 

এ বিড়ম্বনা কেন ঘে ঘটিল আজও তাহাঁর কারণ নিজে জানেন না। যতই 
ভাবিয়াছেন, আত্মধিক্কারে জলিয়।-পু দিয়া যতবার নিজের বিচার নিজে করিতে গ্রেছেন 
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ততবারই মনে হইতেছে ইহার অর্থ নাই_হেতু নাই, ইহার মূল অনুসন্ধান করিতে 
যাওয়া বৃথা । কিংবা, হয়তো! এমনই জগৎ--অঘটন অকারণে ঘটিয়াই জীবন-শ্রোতে 
আর একদিকে প্রবাহিত হইয়া! যায়। মানুষের বুদ্ধি কোথায় অন্ধ হুইয়া মরে, নালিশ 
করিতে গিয়! আসামীর তল্লাস মিলে না । 

এদিকে রমণীবাবুও আর আসেন না। তিনি আস্থন এ ইচ্ছ। সবিতা করেন না, 
কিন্তু বিন্মিত হইয়| ভাবেন, নিষেধ করামাজ্রই কি সকল সম্বন্ধ সত্যই শেষ হইয়া 
গেল! নিরবিচ্ছিন্ন একত্র-বাসের বাঝোটা ব্সর কোন চিহ্ন কোথাও অবশিষ্ট রাখিল 
না--নিঃশেষে মুছিয়া দিল! 

হয়ত এমনিই জগৎ ! 

জগৎ এমনিই-কিন্তু এখানে আছে শুধুই কি অপচয়? উপচয় কোথাও নাই। 
কেবল ক্ষতি? তবে, কেন কাছে আসিয়৷ পড়িল সারদা ? তীহার মেয়ের মতো, 
মায়ের মতো। বাড়িতে অনেকগুলি ভাড়াটের মাঝে সেও ছিল একজন । শুধু নাম 
ছিল জানা, মুখ ছিল চেনা । কখনো দেখা হইয়াছে সিঁড়িতে, কখনো উঠানে, 
কখনো! বা চলন-পথে ! সসক্কোচে সরিয়া গেছে, চোখে চোখে চাহিতে সাহস করে 
নাই। অকল্মাৎ কি ব্যাপার ঘটিল, কে দিল তাহার বাসা বাঁধিয়া সবিতার হৃদয়ের 
অন্তস্তলে ! কিন্তু এই-ই কি চিরস্থায়ী? কে জানে কবে সে আবার ঘর ভাঙিয়। 
এমনি সহসা অদৃশ্য হইবে। 

আরও একজন আসিয়াছেন, তিনি বিমলবাবু। মৃছুভাষী ধীর প্রকৃতির লোক, 
বরক্ষণেব জন্য আঁসিয় প্রত্যহ খবর নিয়! যাঁন কোথায় কি প্রয়োজন । হিতাকাজ্ষার 
আতিশয্যে উপদেশ দেওয়ার ঘট! নাই, বদ্ধুতার আড়ম্বরে বমিয়! গল্প করার আগ্রহ 
নাই, কৌতুহলের কটুতায় পুঙ্যান্পুঙ্খ প্রশ্ন করার প্রবৃত্তি নাই-_ছুই-চারিটা লাধারণ 
কথাবার্থার় পরেই প্রস্থান করেন। সময় যেন তাহার বীধাঁধরা । নিয়ম ও সংযমের 
শাসন যেন এই মানুষটির সকল কাজে সকল ব্যবহারে বড় মধ্যা্দা দিয়া বাখিয়াছে। 
তবু তীহার চোখের দৃষ্টিকে সবিতা ভয় করেন। ক্ষুধার্ত শ্বাপদের দৃঠি সে নয়, 
সে দৃষ্টি ভত্র মান্ুষের_তাই ভয়। সে চোখে আছে আর্ের মিনতি, নাই উন্মাদের 
ব্যাভিচার_ শঙ্কা শুধু ভার এই কারণে । পাছে অতকিতে পরাভব আসে কখন 
এই পথে। | 
তিনি আসিলে আলাপ হয় ঘুজনের এইমতো-_ 

পৃবের ঢাকা বারান্দায় একখানা বেতের চৌকি টানিয়া লইয়া বিমলবাবু বসিয়া 
বলেন, কেমন আছেন আজ? 

সবিতা বলেন, ভালই তো৷ আছি। 

কিন্ত ভালে! তো দেখাচ্চে না? কেমন শুকনো! শুকৃনে! | 
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কই না। 

না বললে শুনযেো কেন? খাওয়া-দাওয়ার কখনো যত্ব নিচ্ছেন না। অবহেলা 
কবলে শরীর থাকবে ফেন-_ছুদদিনেই ভেঙে পড়বে যে। 

না ভাঙবে নাঃ শরীর আমার খুব মজবুত । 

বিমলবাবু উত্তরে অল্প হাসিয়া বলেন, শরীরটা মজবুত হয়েই যেন বালাই হয়ে 
উঠেচে। এটাকে ভেঙে ফেলাই এখন দরকার-_ন1? সত্যি কি-না বলুন তো? 

সবিতা কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়| চুপ করিয়া থাকেন । 

বিমলবাবু বলেন, গাড়িটা পড়ে রয়েছে, মিছিমিছি ড্রাইভায়ের মাইনে দিচ্চেন, 
বিকেলের দিকে একটু বেড়াতে যান না! কেন? 

বেড়াতে আমি তো কোনকালেই যাইনে বিমলবাবু ! 

স্বনিয়া বিমলবাবু পুনরায় একটু হাসিয়া! বলেন, তা বটে! বিন] কাজে ঘুরে 
বেড়ানোর অভ্যেস আমারও নেই । আজ বাখালবাবু এসেছিলেন? 

না। 

কালও আসেননি তে।? 

না, চার-পীচদ্দিন তাকে দেখিনি । হয়তো কোন বাজে কাজে বাস্ত আছে। 

বাজে কাজে? এ তার হ্বভাব, না? 

হা, এ ওর শ্বভাব। বিনা স্বার্থে পরের বেগার খাটতে ওর জোড়া নেই। 

বিমলবাবু অন্তমনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকেন । দুরে সারদাকে দেখ যাঁয়, তিনি 
হাত নাঁড়িয়া কাছে ডাকেন, বলেন, কই, আজ আমাকে জল দিলে নামা? তোমার 
হাতের জল আর পান ন! খেলে তৃপ্তি হয় না। 

সারদা জল ও পান আনিয়া দেয় । নিঃশেষ করিয়া এক গ্লাস জল খাইয়া পান মুখে 
দিয়! বিমলবাবু উঠিয়া দীড়ান, বলেন, আজ তা৷ হলে আসি! 

সবিতা নিজেও উঠিয়া দাড়ান, নমস্কার করিয়া বলেন, আসুন । 

দিন-তিনেক পরে এমনিধারা আলাপের পরে বিমলবাবু উঠিবার উপক্রম করিতেই 
সবিতা কহিলেন, আজ আপনার কাঁজের একটু আমিক্ষতি করবো। এখুনি যেতে 
পাবেন না, বসতে হবে। 

বিমলবাবু বসিয়া বলিলেন, একটু বললে আমার কাজের ক্ষতি হয়, এ আপনাকে 
কে বললে? 

সবিত। কহিলেন, কেউ বলেনি, এ আমার অনুমান । আপনার কত কাজ-_ 
মিছে সময় নষ্ট হয়তো ? 

বিমলবাবু ঈষৎ হাদিয়া কহিলেন, তা জানিনে ; কিন্তু এইজন্যই কি কখনে! বসতে 
বলেন ন1? সত্যি বলুন তো? 
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এ-কথা সত্য নয়, কিন্তু এই বলিয়া সবিত৷ বাদান্থবাদ করিলেন না, বলিলেন, 
রমণীবাবুর সঙ্গে আপনার দেখা হয় ? 

হা, প্রায়ই হয়। 

তিনি আর এখানে আসেন না-_-আপনি জানেন ? 

জানি বই কি। 

আর তিনি এ-বাড়িতে আসবেন না? 

সে-কথা জানিনে। বোধ হয় আপনি ডেকে পাঠালেই আসতে পাবেন । 

সবিতা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, আজ সকালের ডাকে একট! দলিল 
এসে পৌঁছেচে। এই বাড়ি রমণীবাবু আমাকে বিক্রী কবলায় রেজেস্ট্রী করে দিয়েচেন । 
আপনি জানেন? 

জানি। 

কিন্তু দেবার ইচ্ছাই যদ্দি ছিল, সোজা দান-পত্র না করে বিক্রী কবার ছলনা কেন? 
দাম আমি দিইনি | 

কিন্ধ দান-পজ্জ জিনিসটা ভালো না। 

সবিতা বলিলেন, মে আমি জানি বিমলবাঁবু। আমার স্বামী ছিলেন বিষয়ী লোক, 
তার সকল কাঁজেই সেদিন আমার ডাক পড়তে! । এ আমার অজান। নয় যে, আম।কে 
দান করার কারণ দেখাতে দিলে এমন নব কথা লিখতে হতো যে, যা কোন নারীর 
পক্ষেই গৌরবের নয়। তবু বলি, এ মিথোর চেয়ে সেই ভালো । 

ইতিপূর্বে এরূপ হেতৃও ঘটে নাই, এমন করিয়া মবিত! কথাও বলেন নাই। 
বিমলবাবু মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, ব্যাপারটা একেবারেই যে মিথ্যে 
তা-ও নয় নতুন-বৌ। 

নতুন-বৌ সন্বোধনট! নূতন? সবিতার মুখ দেখিয়। মনে হইল ন! তিনি খুশী 
হুইলেন, কিন্তু কঠম্বরের সহজতা অক্ষ রাঁখিয়াই বলিলেন, ঠিক এই জিনিসটিই আমি 
সন্দেহ কবেছিলুম বিমলবাবু। দীম আপনি দিয়েচেন, কিন্ত কেন দিলেন? তীর 
দান নেওয়ায় তবু একটা সাত্বনা ছিল, কিন্তু আপনার দেওয়। ত নিছক ভিক্ষে। এ 
আমি কিসের জন্যে নিতে যাবো বলুন? 

বিমলবাবু নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিলেন। 

দবিতা কহিলেন, উত্তর না দিলে দলিল ফিরিয়ে দিয়ে আমি চলে যাবো 
বিমলবাবু ! 

এবায় বিমলবাবু মুখ তুলিয়া চাছিলেন, বলিলেন, এই ভয়েই দাম দিয়েচি, পাছে 
আপনি কোথাও চলে যান। না দিয়ে থাকতে পারিনি বলেই বাড়িটা আপনার 
কিনে রেখেচি। 
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টাকা তিনি নিলেন? 

ইা, ভেতরে ভেতরে রমণীবাবুর বড় অভাব হয়েছিল । আর যেন পেরে উঠছিলেন 
না। 
সবিতা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, আমারও সন্দেহ হতো, কিন্তু এতটা 
ভাবিনি। আবার একটু চুপ করিয়! থাকিয়! কহিলেন, শ্ুনেচি আপনার অনেক টাকা । 
এ-ক*টা টাকা হয়তো কিছুই নয়, তবু আসল কথাই যে বাকী রয়ে গেল বিমলবাবু। 
দিতে আপনি পারেন, কিন্ত আমি নেবে! কি বলে 1?_না, লে হবে না বার বার চুপ 
করে জবাব এড়িয়ে গেলে আমি শুনবো না। বলুন । 

বিমলবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, একজন অকৃত্রিম বন্ধুর উপহার বলেও নিতে 
পারেন। 

মবিতা তাহার মুখের প্রতি দুটি নিবন্ধ করিয়! একটু হাসিয়া! বলিলেন, নিলে 
কৈফিয়তের অভাব হয়না সে আমি জানি। আপনি যে আমার বন্ধু নয় তাও 
বলিনে, কিন্তু সে কথ! যাক! এখানে আর কেউ নেই, শুধু আপনি আর আমি। 
আমাকে বলতে সক্কোচ হয়, এ অধিকার পুরুষের কাছে আমার আর নেই-__বলুন ত 
এই কি সত্য? এই কি আপনার মনের কথা? 

বিমলবাবু মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া! রহিলেন, তার পরে বলিলেন, মনের কথা 
আপনাকে জানাবো কেন? জানিয়ে লাভ নেই। 

লাভ নেই তাও জানেন ? 

ফা, তা-ও জানি। 

সবিতা নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিলেন। এই হ্বল্লভাষী শাস্ত মানুষটির প্রতিদিনের 
আচরণ মনে করিয়া তাহার চোখে জল আসিতে চাহিল, তাহাও সম্বরণ করিয়া 
কছিলেন, আমার জীবনের ইতিহাস জানেন বিমলবাবু ? 

না, জানিনে । শুধু যা ঘটেচেযা অনেকে জানে-আমিও কেবল সেইটুকুই 
জানি নতুন-বৌ, তায় বেশি নয়। 

কথাট। শুনিয়া লবিতা যেন চমকিয়! উঠিলেন-_-যা ঘটেচে সে কি তবে আমার 
জীবনের ইতিহাস নয় বিমলবাবু-_-ও ছুটো কি একেবারে আলাদা? বলুন তো 
লত্যি করে? 

তাহার প্রশ্নের আকুলতায় বিমলবাবু ছ্িধায় পড়িলেন, কিন্তু তখনি নিঃসক্কোচে 
বলিলেন হা, ও ছুটো এক নয় নতুন-বৌ। অস্ততঃ নিজের জীবনের মধ্যে দিয়ে এই 
কথাই আজ অসংশয়ে জানতে পেয়েচি ও ছুটো এক নয় । 

ইহার অর্থ-টা যদিচ স্পষ্ট হইল না, তথাপি কথাটা সবিতার অন্তরে গভীর আঘাত 
করিল। নীববে মনে মনে বহুক্ষণ আন্দোলন করিয়া শেষে বলিলেন, স্তনেচেন তে 
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আমি হ্বামী ত্যাগ করে রম্নণীবাবুর কাছে এসেছিল্দুম-_আবার মেদিন তাঁকেও পরিত্যাগ 
করেছি। আমি তো ভালে মেয়ে নই- আবার একদিন অন্ত পুরুষ গ্রহণ করতে 
পারি, একথা কি আপনার মনে আসে না? 

বিমলবাবু বলিলেন, না। যদদি-বা আসতে চেয়েছে তখনি সরিয়ে দিয়েছি। 

কেন? 

শুনিয়। তিনি হাসিয়া! বলিলেন, এ হোলে ছেলেদের প্রশ্ন । ও এই করেচে, অতএব 
ওর এ-ই কর1 চাই, এ জবাব পাবেন আপনি তাদেরি পড়ার বইয়ে। আমি তার চেয়ে 
বেশি পড়েছি নতুন-বৌ। 

পড়ালে কে? 

মে তো একজন নয় । ক্লাসে প্রহরে প্রহরে মাস্টার বর্দল হয়েছে, তাদের কাউকে বা 
মনে আছে, কাউকে নেই, কিন্তু হেডমাস্টার যিনি, আড়াল থেকে এদের যিনি নিযুক্ত 
করেছিলেন তাকে তো দেখিনি, কি করে আপনার কাছে তার নাঁম করবো! বলুন? 

সবিত! ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিলেন, আপনি বোধ হয় খুব ধাশ্মিক লোক, না 
বিমলবাবু? 

বিমলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ধাশ্মিক লোক আপনি কাকে বলেন? আপনার 
স্বামীর মতে! ? 

সবিত। চকিত হুইয়' প্রশ্ন করিলেন, তাকে কি চেনেন? তীর সঙ্গে জানা-শুনো 
আছে নাকি? 

বিমলবাবু ত্তাহার উদ্বেগ লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু পূর্বের মতোই শাস্তত্বরে বলিলেন, 
ই চিনি। একদিন কোনমতে কৌতুহল দমন করতে পারলুম না, গেলুম তাঁর কাছে। 
অনেক চেষ্টায় দেখা মিললো, কথাবার্ডীও অনেক হোলো-_ন1 নতুন-বৌ, ধর্মকে যে- 
তাবে তিনি নিয়েচেন আমি তা নিইনি, যে-ভাবে বুঝেচেন আমি তা বুঝিনি, ওখানে 
আমাদের মিল নেই। ধাম্মিক লোক আমি নই। 

আবেগ ও উত্তেজনায় সবিতার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। এ-কথা 
যুঝিতে তার বাকী নাই, সমস্ত কৌতুহলের মূল কাঁরণ তিনি নিজে । থামিতে পাধিলেন 
না, জিজ্ঞাস। করিয়া! বসিলেন, ওখানে মিল না থাক্‌, কোথাও কি আপনাদের মিল নেই? 
দুজনের হ্বভাব সম্পূর্ণ আলাদা ? 

বিমলবাবু বলিলেন, এ উত্তর আপনাকে দেবে! না, দেবার এখনে সময় আসেনি । 

অস্ততঃ বলুন একথাও কি তখন মনে আসেনি এ-মাহষটিকে কেউ ছেড়ে চলে গেল 
কিকরে? 

বিমলবাবু হাঁসিয়| বলিলেন, কেউ মানে আপনি তো? কিন্তু ছেড়ে চলে তে। আপনি 
যাননি । সবাই মিলে বাধ্য করেছিল আপনাকে চলে যেতে । 
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এ-ও শুনেচেন ? 

সনেচি বইকি। 

সমস্তই ? 

সমন্তই শ্তনেচি। 

সবিতার দুই চোখ জলে ভাসিল, কহিলেন, তাদের দোষ আমি দিইনে, তারা 
ভালোই করেছিল। স্বামীর সংসার অপবিত্র না করে আমার আপনিই চলে যাওয়া উচিত 
ছিল। এই বলিয়া তিনি আচলে চোখ মুছিয়া ফেলিলেন। একটু পরে বলিলেন, কিন্ত 
এত জেনেও আমাকে ভালোবাসেন কি কয়ে বলুন তো? 

ভালোবাদি একথা তো আজো বলিনি নতুন-বৌ। 

না, বলেননি বলেই তো৷ একথা এমন সত্যি করে জানতে পেযেচি বিমলবাবু। 
কিন্তু, মনে ভাবি সংসারে যে-লোক এত দেখেচে, আমার সব কথাই যে শুনেচে, সে 
আমাকে ভালোবাসলে কি বলে? বয়স হয়েছে, রূপ আর নেই-_বাঁকী যেটুকু আছে 
তাও ছুদিনে শেষ হবে_-তাঁকে ভালোবাসতে পাবলে মানুষ কি ভাববে? 

বিমলবাবু তাহার মুখেব*পানে চাহিয়া বলিলেন, ভালোবেসেই যদি থাকি নতুন- 
বৌ, সে হয়তো সংসারে অনেক দেখেচি বলেই সম্ভব হয়েচে। বইয়ে পড়া পরের উপদেশ 
মেনে চললে হয়তো পারতুম না । কিন্ত সে যে রূপ-যৌবনের লোভে নয়, এ-কথা যদি 
সত্যিই বুঝে থাকেন আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাই । 

সবিতা মাথ নাড়িয়া কহিলেন, হা, একথা আমি সত্যিই বুঝেচি। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, আমাকে পেয়ে আপনার লাভ কি হবে? কি করবেন আমাকে 
নিয়ে? 

বিমলবাবু উত্তর দিলেন না, শুধু নীরবে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমশঃ সে দৃষ্টি যেন 
বাথায় ভরিয়া আমিল। 

সবিতা অধীর হইয়া বলিয়! উঠিলেন, এমনি করে কি শ্তধূ চেয়েই থাকবেন বিমলবাবু, 
জবাব দেবেন না আমায়? 
জবাব নেই নতুন-বৌ! শুধু জানি আপনাকে আমি পাবে! না__পাবার পথ নেই 
আমার । ' 

কেন নেই? কি কবে বুঝলেন সে-কথা? 

বুঝেচি অনেক ছুঃখ পেয়ে। আমিগু নিফলম্ক নই নতুন-বৌ। একদিন অনেক 
মেয়েকেই আমি জেনেছিলুম। সেদিন এই্বর্যের জোরে এনেছিলুম তাদের ছোট 
কবে-_-তার! নিজেরাও হয়ে গেল ছোট, আমাকেও করে দিল তাই। তারা আঘ 
নেই--কোথায় কে যে ভেসে গেলো আজ খবরও জানিনে। একটু থাষিক্না বলিলেন, 
তখন এ-খেলায় নাতে আমার বাঁধেনি, কিন্তু আজ বাধে পঙ্গে-পদে। 
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লবিতা শিহুরিয়া গ্রশ্ন করিলেন, শুধুই এই্বরধ্য দিয়ে ভূলিয়েছিলেন তাদের? কাউকে 
ভালোবামেননি ? 

বিমলবাবু বলিলেন, বেসেছিলুম বই কি। একজন আপনার মতোই গৃহ ছোড়ে কাছে 
এসেছিল, কিন্তু খেল] ভাঁঙলো-_ তাকে রাখতে পারলুম না । দোষ তাকে দিইনে, কিন্তু 
আজ আয় আমার বুঝতে বাকী নেই, ভালোবাসার ধনকে ছোট করে রাখ! যায় না 
--তাকে হারাতেই ছয় । সেদিন রমণীবাবুকে তো এমনি হারতে দেখলুম । 

সবিতা প্রশ্ন করিলেন, এই কি আপনার ভয়? 

বিমলবাবু বলিলেন, ভয় নয় নতুন-বে--এখন এই আমান ত্রন্ত, এ থেকে ব্চ্যিত 
না হই এই আমায় লাধনা। আপনাষ মেয়েকে দেখেচি, আপনার হ্বামীকে দেখে 
এলেটি। কি করে লন দিয়ে খণ শুধে তিনি চলে গেছেন তাও জেনেচি। 
শুনতে আহার বাকী কিছু নেই, এর পম আপনাকে পাবে আমি কি দিয়ে? গোর 
যেবদ্ধ। জানি ছোট করে আপনাফে আমি কোনদিন নিতে পারবো না, আবার 
তার চেয়েও বেশী জানি যে, ছোট না কেও আপনাকে পাবার আমার এতটুকু পথ 
খোলা নেই। ভাই তো বলেছিলুম নতুন-বৌ, নিন আমাকে আপনার অকুত্বিম বন্ধু 
বলে। এই বাড়িটা সেই বন্ধুর দেওয়া উপহায। এ আপনাকে ছোট করার 
কৌশল নয় ! 

লবিতা নতসুখে নীযবে বসিয়া রহিলেন, কত কথাই যে তাহার মনের মধ্যে 
ভামিয়৷ গেল তাহায় নির্দেশ নাই, শেষে মূখ তুলিয়া কহিলেন, এ বন্ধুত্ব কতদিন স্থির 
থাকবে বিষলবাবু? এ মিথ্যের আবরণ টিকবে কেন? নয়-নারীর যূল সম্বন্ধে একদিন 
ঘে আমাদের টেনে নামাবেই । সে খামাবে কে? 

বিমলবাধু বলিলেন, আমি থামাবো৷ নতুন-বৌ। আপনার অপেক্ষা! কষে থাকবো, 
কিন্ত যন ভোলাবার আয়োজন করবো না। যদি কখনো নিজের পরিচয় পান, 
আমার যতো ছু'চোখ চেয়ে দৃষ্টি যদি কখনে। বদলায়, কাছে আমাকে ভাকবেন-- 
বেঁচে যদি থাকি ছুটে আসবো । ছোট করে নেবার জন্তে নয়- আসবো মাখা 
তুলে নিতে । 

লবিতার চোখ ছল ছল করিতে লাগিল, কহিলেন, আপনার পরিচয় পেতে জ্জান 
বাকী নেই বিমলবাবু, চোখের এ দৃষ্টি আর ইহজীবনে বদলাবে না। শুধু আশর্ববাদ 
করুন, যে ছুঃখ নিজে ডেকে এনেচি তা যেন মইতে পার । 

বিমলবাবুর চোখও সজল হইয়া উঠিল, বলিলেন, ছুঃখ কে দেয়, কোথা দিয়ে 
সেআমে আমি আজও জানিনে। তাই তোমার অপরাধের বিচার করতে আমি 
বলবে না শুধু প্রার্থনা করবো, যেমন করেই এসে থাকো এ ছ্ুঃখ যেন তোমার 
চিয়স্থায়ী না হয়। 
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কিন্তু চিরস্থায়ীই তো হয়ে রইলো । 

তা জানিনে নতুন-বৌ। আমার আশা, দংসারে আজো তোমার জানতে কিছু 
বাকী আছে, আজে! তোমার সকল দেখাই এখানে শেষ হয়ে ঘায়নি। আশীর্ববীদ 
যদি তোমাকে করতেই হয়, এই আশীর্বাদ করি সেদিন যেন তুমি সহজেই এর একটা 
কুল দেখতে পাও । | 

সবিতা উত্তর দিলেন না, আবার ছুজনের বহুক্ষণ নিঃশবে কাটিল। মুখ হখন 
তিনি তুলিলেন তখন উজ্জন্ দীপালোকে ম্পঃ দেখ। গেল তীহার চোখের পাত। ছুটি 
ভি্জিয়। ভারি হইয়৷ উঠিয়াছে ) মৃদৃক্ে কহিলেন, তারক বর্ধমানের কোন একটা গ্রাঙ্ে 
মাস্টায়ি করে, সে আমাকে ডেকেচে । যাবে! দিনকতক তার কাছে? 

যাণ্ড। 

তুমি কি এখন কিছুদিন কলকাতাতেই থাকবে ? 

খাকতেই হবে। এখানে 'একটা নতুন আফিস খুলেচি, তার অনেক কাজ 
বাকী। 

সবিতা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, টাকা তো অনেক জমালে আর কি 
করবে ? 

প্রশ্ন শুনিয়া বিমলবাবু হীসিলেন, বলিলেন, জমাইনি, এগুলো আপনি জমে উঠেচে 
নতুন-বৌ-_ঠেকাতে পারিনি বলে। কি করবো জানিনে, ভেবেচি সময় হলে একজনের 
কাছে শিখে নেবো তার প্রয়োজন । 

সবিতা উঠিয়। গিয়া পাশের জানালাটা খুলিয়! দিয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন, 
বলিলেন,_-এ-বাঁড়িটায় আর আমার দরকার ছিল না_-ভেবেছিলুম ভালোই হোলো 
যে গেলো । একট! ঝঞ্চাট মিটলে। ; কিন্তু তুমি হৌতে দিলে না । ভাড়াটের! রইলো, 
এদের দেখো। 

দেখবো । 

আর একটি অন্থবোধ করবো রাখবে ? 

কি অনুরোধ নতুন-বৌ ? 

আমার মেয়ে আমার স্বামী রইলেন বনবাসে। যদি সময় পাও তাদের একটু 
খোজ নিও। 

বিমলবাবু হাসিমুখে একটুখানি ঘাড় নাঁড়িলেন, কিছু বলিলেন না। ইহার কি থে 
অর্থ নবিতা ঠিক বুঝিলেন না, কিন্তু বুকের মধ্যে আনন্দের ঝড় বহিয়া গেল। হাত 
ছুটি এক করিয়া নীয়বে কপালে ঠেকাইলেন, সে স্বামীর উদ্দেশে, না বিমলবাবুকে, 
রোধ করি নিজেও জানিলেন না। একমুছুর্ড মৌন থাকিদ্বা, তাহার মৃখের প্রতি 
চাহিয়া বলিলেন, আমার স্বামীর কথা একদিন তোমাকে নিজের মুখে শোনাবো 
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সে শুধু আমিই জানি, আর কেউ না। কিন্তু জিজ্ঞাস! করি তোমাকে, আমি বাপের 
বাড়িতে যখন ছোট ছিলুম তখন কেন আসোনি বলে! তো? 

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, তার কারণ আমাকে আজকে যিনি পাঠিয়েচেন সেদিন 
তার থেয়াল ছিল না। সেই ভুলের মাশ্তুল যোগাতে আমাদের প্রাণাস্ত হয়, কিন্ত এমনি 
করেই বোধ করি সে-বুড়োর বিচিত্র খেলার রস জমে ওঠে । কখনো দেখা পেলে দুজনে 
নালিশ রুজু করে দেবো । কি বলো? 

দূরে সারদীকে বার-কয়েক যাতায়াত করিতে দেখিয়া কাছে ভাকিয়! বলিলেন, তোমার 
মায়ের খাবার দেরি হয়ে গেছে--না মা? উঠতে হবে? 

সারদা ভাবি অপ্রতিভ হইয়। বার বার প্রতিবাদ করিয়া বলিতে লাগিল, না, কখ খনো 
না! দেরি হয়ে গেছে আপনীর--আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে। 

বিমলবাবু হাসিয়! উঠিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন, তোমার এই কথাটিই কেবল রাখতে 
পারবে! ন। মা, আমাকে ন1 খেয়েই যেতে হবে। 

চল্লুম। 

সবিতা উঠিয়া! দাড়াইয়! নমস্কার করিলেন, কিন্তু সারদার অনুরোধে যোগ দিলেন 
না। 

বিমলবাবু প্রত্যহের মতে! আজও প্রতি-নমস্কার করিয়া! ধীরে ধীরে নীচে নামিয়। 


গেলেন। 


১২ 

রমণীবাবু আর আসেন না, হয়তো ছাড়াছাড়ি হইল। দুজনের মাঝখানে অকন্মাৎ 
কি যে ঘটিল ভাড়াটেরা ভাবিয়! পায় না। আড়াল হুইতে চাহিয়! ধেখে সবিতার 
শান্ত বিষণ্ন মুখ-_পূর্ের তুলনায় কত না প্রভেদ। জ্যেষ্টের শুন্তময় আকাশ আধাড়ের 
সজল মেঘভারে যেন নত হইয়। তাহাদের কাছে আসিয়াছে । তেমনি লতা-পাঁতায়, 
তৃণ-শন্পে, গাছে গাছে লাগিয়াছে অশ্র-বাম্পের সকরুণ দ্গিগ্কতায়, তেমনি জলে-স্থলে 
গগনে পবনে সর্বত্র দেখা দিয়াছে তাঁহার গোপন বেদনার স্তদ্ধ ইঙ্গিত। কথায় 
আচরণে উগ্রতা ছিল ন! তার কোনদিনই, তথাপি কিনের একটা অজানিত ব্যবধানে 
এতদিন কেবলি রাখিত তাঁকে দূরে দূরে। এখন সেই দূরত্ব মুছিয়া গিয়! তাহাকে 
টানিয়া আনিয়াছে সকপের বুকের কাছে। বাঁড়ির মেয়েরা এই কথাটাই বলিতেছিল 
সেদ্দিন লারদাকে । ভাবিয়াছে, বুঝি বিচ্ছেদের দুঃখই তাহাকে এমন করিয়। 
ব্দলাইয়াছে। . 
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রমণীবাবু মোটের উপর ছিলেন ভালোমাহুষ লোক, থাকিতেন পরের মতো, 
কাহারো ভালোতেও না, মন্দতেও না। মাঝে মাঝে ভাড়া বাড়ানোর প্রয়োজনীয়তা 
ঘোষণা! করা ভিন্ন অন্য অলদাচরণ করেন নাই । তাহার চলিয়া যাওয়াটা লাগিয়াছে 
অনেককেই, তবু ভাবে সেই যাওয়ায় কলঙ্কিত পথে নতুন-মার সকল কালি যদি এত- 
দিনে ধুইয়া যায় তো শোকের পরিবর্তে তাহারা উল্লাস বোধই করিবে । এ যেন তাহাদের 
গ্লানি ঘুচিয়া নিজেরা ই নির্মল হইয়া বীচিল। কেবল একটা ভয় ছিল তিনি নিজে না 
থাকিলে তাহারাই বা দ্রাড়াইবে কোথায় । আজ সারদা এই বিষয়েই তাহাদের 
নিশ্চিন্ত করিল। বলিল, পিসিমা, বাঁড়িটার একটা ব্যবস্থা হোলো । তোমন্না যেমন 
আছে! তেমনি থাকো তোমাদের কোথাও বাঁস! খুঁজতে হুবে না, মা বলে 
দিলেন । 


তবে বুঝি মা আর কোথাও যাবেন না সারদা? 
ঘাবেন, কিন্ত আবার ফিবে আসবেন । বাড়ি ছেড়ে বেশিদিন কোথাও থাকবেন 
ন1! বললেন। 


আনদ্দে পিসিমার চোখে জল আসিয়া পড়িল, সারদাকে আশীর্বাদ করিয়া তিনি 
এই স্থসংবাদ অন্য সকলকে দিতে গেলেন । 

প্রতিদিন বিমলবাবু বিদায় লইবার পর সবিতা আসিয়া তাহার পুজার ঘরে 
প্রবেশ করেন। পূর্বে তাহার আছ্ছিক সারিতে বেশী সময় লাগিত না, কিন্তু এখন 
লাগে দু-তিন ঘণ্টা । কোনদিন বা রাত্রি দশট! বাজে, কোনদিন বা এগারোটা । 
এই সময়টায় সারদার ছুটি, সে নীচে নামিয়া নিজেয গৃহকণ্ম সারে । আজ ঘরে 
ঢুকিয়া দেখিল রাখাল বিছানায় বসিয়! প্রদীপের আলোকে তাহার খাতাখানা 
পড়িতেছে। জিজ্ঞাস! করিল, কখন এলেন? তার পরে কুন্টিত-স্বরে কহিল, না-জানি 
কত ভূল-চুকই হয়েছে! না? 

রাখাল মুখ তুলিয়া বলিল, হলেও ভুল-চুক শুধরে নিতে পারবো, কিন্তু লেখাটা 
তো! কিছুই এগোয়নি দেখচি | 

না। সময় পাইনি যে। 

পাও না কেন? 

কি করে পাবো বলুন? মায়ের সব কাজ আমাকেই করতে হুয় যে। 

নতৃন-মার দীসী-চাকরের অভাব নেই। তাঁকে বলো না কেন তোমারো! সময়ের 
দরকার, তোমারো কাজ আছে! এ কিন্ত ভারি অন্যায় সারদা । 

রাখালের কষ্ঠস্বরে তিরস্কীরের আভাস ছিল, কিন্তু সারদার মুখ দেখিয়া মনে 
হুইল ন! সে কিছুমাব্র লজ্জা পাইয়াছে। বলিল, আপনারই কি কম অন্যায় দেবতা? 
ভিক্ষের দান ঢাকতে অকাঁজের বোঝা চাঁপিয়েছেন আমার ঘাড়ে। পর়কে অকারণ 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রাই 

পীড়ন করলে নিজের হয় জর, ঘরের মধ্যে একলা পড়ে তুগতে হয়, সেবা করার লোক 
জোটে না । এত ধোগ! দেখচি কেন বলুন তো? 

রাখাল বলিল, রোগা নই, বেশ আছি। কিস্তু লেখাটা! অকাজ ছয়ে উঠলো! কিসে? 

নারদ বলিল, অকাজ নয় তো কি! হোলো জর, তাও ঢাকতে হোলো হয়নি বলে। 
এমনি দশা । ভালো, €ট] লিখেই না হয় দিলুম, কিন্তু কি কাজে আপনার লাগবে শুনি? 

কাঁজে লাগবে না। তুমি বলো কি সারদা? 

লারদ1 কহিল, এই বলচি যে, এ-সব কিছু কাজে লাগবে না । জার যদিই ব! লাগে 
আমার কি? মরতে আমীকে আপনি দেননি, এখন বাঁচিয়ে রাখার গর আপনার । 
এক ছঙ্জও আমি লিখবে! না। 

বাখাল হাসিয়া বলিল, লিখবে না তো৷ আমার ধার শোধ দেবে কি কবে? 

ধার শোধ দেবে! না-খণী হয়েই থাকবো । 

রাখালের ইচ্ছা! করিল, তাহায হাতট! নিজের হাতের মধ্যে টানিয়! লইয়া! বলে, তাই 
থেকে) কিন্তু সাহস করিল নাঁ। বরঞ্চ একটুখানি গম্ভীর হইয়াই বলিল, যেটুকু লিখেচো 
তার থেকে কি বুঝতে পায়ো না ও-গুলোর সত্যিই দরকার আছে? 

সারদ| বলিল, দরকার আছে শুধু আমাকে হয়রাণ করার আর কিছু না। কেবল 
কতকগুলো! রামায়ণ-মহাঁভারতের কথা এখান-সেখান থেকে নেওয়া_ঠিক যেন যাত্রা- 
দলের বক্তৃতা । এসব কিসের জন্তে লিখতে যাবো? 

তাহার কথ! শুনিয়া রাখাল যতট!| বিল্ময়াপন্ন তার ঢের বেশি হইল বিপদ্াপন্ন, 
বন্তত: লেখাগুলো! তাই বটে। সেযাত্রার পাল! রচন! করে, নকল করাইয়া অধিকারী- 
দের দেয়, ইহাই তাহার আদল জীবিকা | কিন্তু উপহাসের ভয়ে বন্ধুমহলে প্রকাশ 
করে না, বলে ছেলে পড়ায়। ছেলে পড়ায় না যে তাহা নয়, কিন্তু এ আয়ে তাহার 
ট্রামের মাশুলের সন্কুলান হয় না। তাহার ইচ্ছা নয় যে, উপার্জনের এই পন্থাটা কোথাও 
ধর! পড়ে-_যেন এ বড় অগৌববের, ভারি লজ্জার । তাহার এমন সনোহও জন্গিল, 
নিজেকে সারদা! যতটা অশিক্ষিতা বলিয়৷ প্রচার করিয়াছিল হয়তে। তাহ! সত্য নয়, 
হয়তো! ব৷ সম্পূর্ণ মিথ্যা, কি জানি হয়তো বা তাহার চেয়েও-_রাগে মনের ভিতরটা 
কেমন জলিয়! উঠিল, কারণ নে জানে তাহার পল্পবগ্রাহী বিদ্তা_যতটা জানে আইন- 
প্টিনের রিলেটিভিটি ততটাই জানে সে সফোর্লিজের আযানটিগন আযাজাক্স। অন্ধকারে 
চলার মতো প্রতি পদ্ক্ষেপেই তাহার ভয় পাছে গর্তে পা পড়ে। যাত্রার পালা লেখার 
লঙ্জাটাও তাহার এই-জাতীয় ৷ লাবদার প্রশ্নের উত্তরে কথা খুঁজিয়া ন! পাইয়া বলিয়া 
উঠিল,” আগে ত তুমি ঢের ভালোমানুষ ছিলে সারদা, হঠাৎ এমনি দুষ্টু হয়ে উঠলে 
কিক'বে? 

সারদা হাদিয়া কহিল, দু হয়ে উঠেচি ? 


৯২৬ 


শেষের পরিচয় 

গঠোনি? ভালো, তোমার মতে দরকারী কাজটা কি শুনি? 

ৰ্লচি। আগে আপনি বলুন ছ-সাতদিন আসেননি কেন? 

শরীরটা একটু খারাপ হয়েছিল । 

মিছে কথা । এই বলিয়৷ লারদা তাহার মুখের প্রতি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া 
থাকিম্না বলিল॥ হয়েছিল জর এবং তাও খুব বেশী। একে শরীর খারাপ বলে 
উড়িয়ে দিলে সে হয় মিথ্যে কথা । আপনার বুড়ো-ঝি, যাকে নানী বলে 
ডাকেন, সে-ও ছিল শয্যাগত। স্টৌভ জালিয়ে নিজেকে করতে হয়েচে সাগু- 
বালি তৈরী । শুনি আপনার বন্ধু-বান্ধব আছে অনেক, তীদের কাউকে খবর দেননি 
কেন? 

্রঙ্টটা রাখালের নতুন নয়__গত বছরেও প্রায় এমনি অবস্থাই ঘটিয়াছিল ) 
কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল_এ কথা স্বীকার করিতে পারিল না যে, সংসারে 
বনধু-সংখ্যা যাহার অপবিমিত, দুঃখের দিনে ডাক দিবার মতো বন্ধুর তাহাবি সবচেয়ে 
জঅতাব? 

সারদ! বলিল, ভার! যাক, কিন্তু নতুন-মাকে খবর দিলেন না বেন? 

্রত্যুত্তর়ে রাখাল সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিল, নতুন-মা! নতুন-মা যাবেন আমার 
সেই পচা এদৌ-পড়! বাসায় সেবা করতে? তুমি কি যে বলো সারদা, তার ঠিকান! 
নেই। কিন্তু আমার অসুস্থতার সংবাদ তোমাকেই বা দিলে কে ? 

সারদা কহিল, যে-ই দিক, কিন্তু দুঃখ এই যেসময়ে দিলে না। শুনে নতুন-মা 
বললেন, রাজু আমার রেণুকে বীচাঁলে দিনের বেলায় রে ধে সকলের মুখে অন্ন যুগিয়ে, 
রাত্তিরে সারারাত জেগে সেবা করে, নিজের সমস্ত পুজি খুইয়ে ভাক্তার-বছ্ির খণ 
সশ্রধে। আর ও যখন পড়লো অন্থথে তখন আপনি গেল জরের তেষ্টার জল কল থেকে 
আনতে, উন্থন জ্বেলে আপনি করলে ক্ষিধের পথ্যি তৈরী, ও ওষুধ পেলে না৷ আপনার 
লোক নেই বলে। কিন্তু আমাকে খবর দেবে কেন মা-_আমাকে তার বিশ্বাস 
তো৷ নেই। মেয়ের অস্থথে পরের নাম করে এসেছিল যখন সাহায্য চাইতে-_তাঁকে 
দিইনি তো। বলিতে বলিতে সারাদার চোখেই জল উপচিয়া উঠিল, কহিল, 
কিন্ত সে না হয় নতুন-মা« আমি কি দৌষ করেছিলাম দেবতা? কেরানীগিরি করে 
আজও টাকা শোধ দিইনি, সেই রাগে নাকি? 

রাখাল হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, এ চায়ের পেয়ালায় তুফান তুললে সারদা । তুচ্ছ 
ব্যাপারটাকে কি ঘোরালে৷ করেই তুলচো। জর কিকারো! হয় না? ছুদিনেই তে! 
লেবে গেল। 

সারদ| বলিল, সেরে যে গেলো ভগবানের সে দয়া আমাদের ওপর,- আপনাকে 
না। আসলে আপনি ভারি খারাপ লোক । বিষ খেয়ে মরতে গেলুম, দিলেন না 
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হাসপাতালে দিন-রাত লেগে রইলেন। ফিরে এসে যে না খেয়ে মরৰো তাতেও 
বাদ সাধলেন। একদিকে তো! এই, আবার অন্তদিকে অস্থখের মধ্যে যে একটুখানি 
সেবা করবো তাও আপনার সইলো না। চিরকাল কি এমনি শক্রতাই করবেন, 
নিষ্কৃতি দেবেন না? কি করেছিলুম আপনার ? এ-জন্মের তো দৌষ দেঁখিনে, একি 
গত জন্মের গড নাকি? 

রাখাল জবাব দিতে পারিল না, অবাক হইয়া ভাবিল এই মুখ-চোরা ঠাণ্ডা 
মেয়েটাকে হঠাৎ এমন প্রগল্তা করিয়া দিল কিসে । 

সারদ। থামিল না। দিনের বেলায় কড়া আলোতে এত কথা এমন অজন্র 
নিঃসঙ্কোচে দে কিছুতেই বলিতে পাবিত না, কিন্তু এ ছিল বাত্রিকাল__নিরাল! গৃহের 
ছায়াচ্ছন্ন অভ্যন্তরে শুধু সেআর অন্য জন-_-আজ বুদ্ধি ছিল শিথিল তশ্দ্াতুর, তাই 
অন্তগৃটি ভাবনা তাহার বাক্যের শোতঃপথে অবারিত হইয়া আদিল, হিতাহিতের 
তঙ্জনী শাসন ভ্রক্ষেপ করিল না। বলিতে লাগিল, জানেন দেবতা, জানি আমি, 
কেন আপনি আঁজো বিয়ে করেননি । আসলে মেয়েদের ওপর আপনার ভারি দ্বণা। 
কিন্তু এও জানবেন যাদের আপনি এতকাল দেথেচেন, ফরমাঁস থেটেছেন, পিছু পিছু 
ঘুরেছেন, তারাই স্মন্ত মেয়ে-জাতির নিরিখ নয়। জগতে অন্য মেয়েও আছে । 

এবার রাখাল হাসিয়া ফেলিল, জিজ্ঞাসা করিল, আজ তোমার হোলো কি 
বলো তো? 

সত্যি আজ আমার ভাবি রাগ হয়েচে। 

কেন? 

কেন! কিসের জন্য আমাকে অন্থখের খবর দেননি বলুন? 

দিলেই বা কি হোতো? সেখানে অন্য কোন মেয়ে নেই-_একলা যেতে কি 
আমার সেবা করতে ? 

সারদা দৃপ্ধচোখে কহিল, যেতুম না তো! কি শুনে চুপ করে ঘরে বসে থাকতুম ? 

তোমার স্বামী বলতেন কি যখন ফিরে এসে শুনতেন এ কথা? 

ফিরে আসবেন না তা আপনাকে অনেকবার বলেচি । আপনি বলবেন তুমি জানলে 
কিকরে? তার জবাব এই যে, আমি জানবো না তো! সংসারে জানবে কে? এই 
বলিয়! সারদা! ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া! কহিল, এ-ছাঁড়া আরো! একটা কথা আছে। 
একাকী আপনার সেবা করতে যাওয়াটাই হোতো আমার দৌষের, কিন্ত এ-বাড়িতেই 
ব! কার ভরসায় আমাকে তিনি একল! ফেলে গেছেন? এই যে আপনি আমার ঘরে 
এসে বসেন-_ যদি যেতে না দিই, ধরে রাখি, কে ঠেকাবে বলুন তো? 

এ কি তামাসা! এমন কথ! কোন মেয়ের মুখেই রাখাল কখনো শোনে নাই। 
বিশেষতঃ সারদী। গভীর লজ্জায় মুখ তাহার বাঙা হইয়া উঠিল, ফিন্তু প্রকাশ পাইলে 
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সে লজ্জা! বাড়িবে বই কমিবে না, তাই জোর করিয়া কোনমতে হাসির প্রয়াস করিয়া 
বলিল, একল! পেয়ে আমাকে তো! অনেক কথাই বললে, কিন্তু সে থাকলে কি পারতে 
বলতে? 

সারদা কহিল, বলার তখন তো দরকার হোঁতো না, কিন্তু আঞ্জ এলে তাঁকে অন্ত 
কথা বলতৃম । বলতুম, যে সারদা তোমাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসতো। মে যে কত 
সয়েচে তার সাক্ষী আছেন শুধু ভগবান-_যাঁকে বিয়ের নাম করে এনে ফাকি দিলে, 
এটো-পাতের মতো! যাকে স্বচ্ছন্দে ফেলে গেলে, ফেরবার পথ যার কোথাও খোলা 
বাখোনি, মে সারদা আব নেই, সে বিষ খেয়ে মরেচে। নিজের নম--তোমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে । এ নারদ! অন্য জন । তার পুনর্জন্মে তার 'পরে আর কারো 
দাবী নেই। 

শুনিয়৷ রাখাল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল । 

সারদা বলিতে লাগিল, আপনার কি মনে নেই দেবতা, হাসপাতালে বিরক্ত হয়ে 
আপনি বাঁর বার জিজ্ঞাসা করেচেন, তুমি কোথায় যেতে চাও, উত্তরে আমি বার বার 
কেঁদে বলেচি, আমার যাবার জায়গ। কোথাও নেই । শুধু একটা স্থান ছিল-_সেইখানেই 
চলেছিলুম-_কিন্তু মাঝ পথে সেই পথটাই দিলেন আপনি বন্ধ করে । 

কিছুক্ষণ উভয়ের নিঃশবে' কাঁটিল। রাখাল বলিল, জীবনবাবুকে চোখে দেখিনি, 
শুধু বাড়ির লোকের মুখে তাঁর নাম শ্বনেচি! তিনি কি তোমার স্বামী নন? সবই 
মিথ্যে? 

ই, সবই মিথ্যে। তিনি আমার স্বামী নন। 

তবে কি তুমি বিধবা ? 

ই, আমি বিধবা । 

আবার কিছুকাল নীরবে কা্টিল। সারদা জিজ্ঞাসা করিল, আমার কাহিনী শ্রনে কি 
আমার ওপর আপনার ঘ্বণা জন্মালো।? 

রাখাল কহিল, না সারদা, আমি অতো অবুঝ নই। তোমার চেয়ে ঢের বেশি 
অপরাধ করেছিলেন নতুন-মা, আমি তাঁকেও ঘ্বণা করিনি। কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই 
সে অত্যন্ত লঙ্জার সঙ্গে চুপ করিস। তখনই বুঝিল এ অনধিকার-চচ্চা, এ তাহার 
আপন অপমান । একি বিশ্রী কটু কথ। মুখ দিয়া তাহার হঠাৎ বাহির হইয়া গেল৷ 

সার। বলিল, নতুন-ম। আপনাকে মায়ের মতো মানুষ করেছিলেন__ 

াখাল কহিল, হা, তিনি আমার মা-ই তো । এই বলিম্না প্রসঙ্গটা সে তাড়াতাড়ি 
চাপ! দিয়! কহিল, তোমার মা-বাপ আত্বীক়-স্বদন আছেন কি-না বলতে চাও না, অন্তত 
তাঁদের কাছে যে যাবে না এ আমি নিশ্চয় বুঝেচি, কি এখন করবে ? 

সাতুদা বলিল, য! করচি তাই । নতুন-মাবর কাজ করবে] । 
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কিন্তু একি তোমার চিরকাল ভালে! লাগবে লারদা ? 

নারদ] বলিল, দাসীবৃত্তি তে! নয়-_মায়ের সেবা । অন্ততঃ বহুকাল ভালো! লাগৰে 
এ আমি জানি । 

রাখাল বলিল, কিন্তু ব্কালের পর়েও একট! কাল থাকে বাকী, তখন নিজের 
পায়ে দাড়াতে হয়, তাতে টাকার দরকার | নিছক সেবা করেই সেই-সমন্তার মীমাংসা 
হয় না। 

লারদা বলিল, যত টাকার দরকার হোক, আপনার কেরানীগিরি করতে আঙগি 
পারবো না। বরঞ্চ ছোট একখানি চিঠি লিখে ফেলে রাখবো বিছানায়, কেউ একজন 
তা৷ পড়ে টাকা লুকিয়ে বেখে যাবে আমার বালিশের নীচে । তাতেই আমার অভাব 
মিটবে। 

রাখাল হাসিয়। বলিল, লে তে ভিক্ষে নেওয়া । 

সারদাও হাসিয়া বলিল, ভিক্ষেই নেবো । কেউ ত| জানবে না-_ঘুষ দিয়ে লোকে 
বলে না- আমার লজ্জা কিসের? 

বাখালের আবার ইচ্ছা হইল হাত ধবিয়৷ তাহাকে কাছে টানিয়া আনে এবং এই 
ধৃষ্টতার জন্য শান্তি দেয়; কিন্ত আবার সাহসে বাধিল-_-সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 

ঝি বাহির হইতে পাড়া দিয়! বলিল, দিদিমণি, মা ভাকচেন তোমাকে | 

মার আহিক কি শেষ হয়েচে ? 

হা, হয়েচে ; বলিয়া ঝি চলিয়া! গেল। 

সারদা! কহিল, আপনি যাবেন ন। মার সঙ্গে দেখ! করতে ? 

রাখাল কহিল, তুমি যাও, আমি পরে যাবে । 

পরে কেন? চলুন ন! দুজনে একসঙ্গে যাই । বলিয়৷ সে চাপা-হাসির একটা তরঙ্গ 
তুলিয়! দ্বার খুলিয় দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল । 

রাখাল চোখ বুজিয়। বিছানায় শুইয়া পড়িল। মনে হইল ঘরখানি সে রসে, 
মাধুর্যে নিবিড় হইয়া উঠিল, সজীব মানুষের হাতের মতো৷ সে তাহাকে সকল অঙ্গে 
স্পর্শ করিয়াছে, কতদিনের পরিচিত এই সামান্ত গৃহখানির আজ যেন আর রহস্তের 
অন্ত নাই। 

তাহার দরেহ-মনে আজ এ কিমের আকুলতা, কিসের স্পন্দন? বক্ষের নিগৃঢ় অন্ত- 
স্তলে এ কে কথা কয়? কি বলে? স্বর অক্ফুটে কানে আসে, ভাষা বুঝ! যায় না 
কেন? কত শত মেয়েকে সে চেনে, কতদিনের কত আনন্দোৎসব তাহাদের সাহচধ্যে 
গল্পে-গানে হাসিতে কৌতুকে অবমিত হইয়াছে, তাহার শ্বতি আজে! অবলুপ্ত হয় নাই 
মনের কোণে খুজিলে আঙ্ো! দেখা! মিলে, কিন্ধ সারদার-_-এই একটিমাজ মেয়ের 
মুখের কথায় যে বিস্ময় আজ মুত্তিতে উদ্ভামিয়। উঠিল, এ জীবনের অভিজ্ঞতায় কোথায় 
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ডাহার তুলনা? এই কি নারীর গরণয়ের রূপ? তাহার ত্রিশ বর্ষ বয়মে সে অজানার 
আজই কি প্রথম দেখা মিলিল ? এযই কি জয়গানের অস্ত নাই? এরই কলঙ্ক গাহিয়া 
আজও কি শেষ করা! গেল না? 

কিন্তু তৃল নাই, ভূল নাই-_সায়দার মুখের কথায় ভূল বুঝিবার অবকাশ নাই। 
এমন স্থনিশ্চিত নিঃসংশয়ে সে আপনি আসিয়! কাছে দীড়াইল, তাহাকে না বলিয়া 
ফিরাইবে সে কিসের সক্কোচে, কোন বৃহত্তর়ের আশায়? কিন্তু তবু ছিধা জাগে, মন 
পিছু হুটিতে চায়। সংস্কার কুঠা! জানাইয়! বলে, সারদা বিধবা, সারদা নিন্দিতা। 
শ্বৈরাচারের কলঙ্ব-প্রলেপে মে মলিন। বন্ধু-সমাজে স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিবে সে কোন 
ছুঃসাহসে? আবার তখনি মনে পড়ে প্রথম দিনের কথা-_সেই হাসপাতালে "যাওয়া! । 
মৃতকল্প নারীয় পাংশু পাুর মূখ, মরণের নীল ছায়া ভাহায় ওষ্ে, কপালে, নিমীলিত 
চোখেন পাতায় পাতার়--গাড়ির বন্ধ দরজার ফাক দিয়া আসে পথের আলো_ 
তার পয়ে যষে-মাস্থষে সেকি লড়াই ! কি ছুঃখে সেই প্রাণ ফিরিয়া পাওয়া! এ-সব 
কথ! ভূলিবে যাখাল কি করিয়!? কি কপিয়! ভূলিবে যে তাহার হাতে সারদায সমস্ত 
দমর্পণ । সেই হু'চোখের জল মূছিয়া বলা-আয় আমি মরবো না দ্বেব্তা আপনার 
হুকুম না নিয়ে। সেদিন জবাবে রাখাল বলিয়াছিল-অঙ্গীকার মনে থাকে যেন 
চিযদিন। 

সেই দাসী আসিয়া বলিল, রাজুবাবু, ম! ডাকচেন আপনাকে | 

আমাকে 1 চকিত হইয়া! বাঁখাল উঠিয়া! বসিল। হাত দিয়া দ্বেখিল চোখের জল 
গড়াইয়! বালিশের অনেকথানি ভিজিয়া উঠিয়াছে, ভাড়াতাড়ি সেঠা উন্টাইয়া রাখিয়! 
মে উপরে গিয়া নতুন-মার পায়ের ধুলা লইয়া অদুযে উপবেশন করিল। এতদিন না 
আসার কথা, তাহার অস্থখের কথা, কিছুই নতৃন-ম! উল্লেখ করিলেন না, শুধু গ্েহার্ড 
সিদ্ব-কগে প্রন্থ করিলেন, ভালো! আছো বাব! ? 

রাখাল মাথা নাড়িয়া সায় দিয় বলিল, একট! মস্ত বড় অপরাধ হয়ে গেছে মা 
আমাকে মার্জনা করতে হুবে। কয়েকদিন জবে তুগলুম, আপনাকে খবর দিতে 
পারিনি । 

নতৃন-ম! কোন উত্তয় না দিয়! নীন্বব হইয়া রহিলেন। রাখাল বলিতে লাগিল, 
ওটা ইচ্ছে করেও না, আপনাদের আঘাত দিতেও না। মনে পড়ে যা, একদিন যত 
জালাতন আমি করেচি তত আপনান্স যেণুও না। তার পরে হঠাৎ একদিন পৃথিবী 
গেল বদলে-_সংসাবে এত ঝড়-বাদল যে তোল! ছিল দে তখনি শুধু টের পেলুম। 
ঠাকুর-ঘরে গিয়ে কেঁদে বলতুম, গোবিদ, আর তো লইতে পারিনে, আমাদের মাকে 
ফিরিয়ে এনে দাও। আমার প্রার্থনা! এতদিনে ঠাকুর মঞ্জু ফবেচেন। আমার লেই 
মাকেই করবো অনম্মান এমন কথ। আপনি কি ক্ষরে ভাবক্ষে পারলেন মা? 
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এবার নতুন-মা আস্তে আস্তে বলিলেন, তবে কিসের অভিমানে খবর দীওনি 
বাবা? দরওয়ানকে পাঠিয়ে যখন খোজ নিতে গেলুম তখন কিছু করবারই আর পথ 
বাখোনি। 

রাখাল সহান্তে কহিল, সেটা শুধু ভূলের জন্যে। অভ্যাস তো নেই, দুঃখের দিনে 
মনেই পড়ে না মা, ব্রিসংসারে আমার কেথায় কেউ আছে। 

নতৃন-মা উত্তর দিলেন না-_কেবল তাহার একট! হাত ধরিয়া আরো! কাছে 
টানিয়া আনিয়া! গভীর ল্েহে তাহার পিঠে হাত বুলাইয় দিলেন । 

সারদা আড়াল হইতে বোধ হয় শুনিতেছিল, স্থমুখে আসিয়া বলিল, দেবতাকে 
খেয়ে যেতে বলুন না মা, সেই তো বাঁসায় গিয়ে গুকে নিজেই বাঁধতে হবে । 

নতৃন-মা বললেন, আমি কেন সারদা, তমি নিজেই তো! বলতে পায়ো মা। 
তার পর ম্মিত-হাঁন্ডে কহিলেন, এই কথাটি ও প্রায় বলে রাজু। তোমাকে যে আপনি 
বাঁধাতে হয় এ যেন ও সইতে পারে নাগর বুকে বাজে । ওকে বাচিয়েছিলে 
একদিন এ কথ! সারদা! একটি দ্রিন ভোলে না। 

পলকের জন্য রাখাল লঙ্জায় আবক্ত হইয়া! উঠিল; তিনি বলিতে লাগিলেন, এমন 
শ্বরীকে যে কি করে তার হ্থামী ফেলে গেলো৷ আমি তাই শুধু ভাবি। যত অঘটন 
কি বিধাতা মেয়েদের ভাগই লিখে দেন! এবং বলার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দীর্ঘশ্বাস 
পড়িল। 

সারদা কছিল, এইবার ওকে একটি বিয়ে করতে বলুন মা। আপনার আদেশকে 
উনি কখনে! না বলতে পারবেন না। 

সবিতা কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্কু রাখাল তাড়াতাড়ি বাধ! দিল। 
বলিল, তুমি আমাকে মোটে ছু-চারদিন দেখচো, কিন্ত উনি করেচেন আমাকে মানু 
_ আমার ধাত চেনেন। বেশ জানেন, ওর না আছে বাড়ি-ঘর, না আছে আত্ীয়- 
স্বজন, না আছে উপাঞ্জন করার শক্তি-সামর্থ্য। ও বড় অক্ষম, কোনমতে ছেলে 
পড়িয়ে ছু'বেলা ছুটো অন্ধ উপায় করে । ওকে মেয়ে দেওয়া শুধু মেয়েটাকে জবাই 
করা। এমন অন্তায় আদেশ মা কখনে। দেবেন না। 

সারদা বলিল, কিন্তু দিলে ? 

রাখাল বলিল, দিলে বুঝবো এ আমার নিয়তি । 

ঠাকুর আমিয়। খবর দিল খাবার তৈরী হইয়াছে । 'বাখাল বুঝিল এ আয়োজন 
সারদা! উপরে আসিয়াই করিয়াছে। 

বন্ছকালের পরে সবিতা তাহাকে খাওয়াইতে বমিলেন। বলিলেন, রাজু, তারক 
যেখানে চাকরি করে সে গ্রামটি নাকি একেবারে দামোদরের তীরে । আমাকে ধরেচে 
ধিন-কয়েক গিয়ে তার ওখানে থাকি । স্থির করেচি যাবে।। 
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প্রস্তাব করে সে চিঠি লিখেছে নাঁকি ! 

চিঠিতে নয়, দিন-ছুয়ের ছুটি নিয়ে সে নিজে এসেছিল বলতে । বড় ভালে ছেলে। 
ঘেষন বিনয়ী তেমনি বিদ্বান । সংসারে উন্নতি করবেই । 

রাখাল সবিম্ময়ে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, তারক এসেছিলো কলকাতায়? কই আমি 
তে! জানিনে ! 

সবিতা বলিলেন, জানো না? তবে বৌধ করি দেখ! করার সময় করতে পারেনি । 
শুধু ছুটে। দিনের ছুটি কি না ? 

রাখাল আর কিছু বলিল না, মাথা হেট করিয়। অন্ধের গ্রান মাথিতে লাগিল। 
তার মনে পড়িল অন্থথের পূর্বের দিনই সে তায়ককে একখান পত্র লিখিয়াছে; 
তাহাতে বলিয়াছে, ইদানিং শবীরট! কিছু মন্দ চলিতেছে, তাহার সাধ হয় দিন-কয়েকের 
ছুটি লইয়া! প্লীগ্রামে গিয় বন্ধুর বাড়িতে কাটাইয়৷ আসে । সে চিঠির জবাব এখনে! 
আসে নাই। 
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সেদিন রাজ্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে বাসায় ফিবিবার সময়ে সারদা সঙ্গে সঙ্গে নীচে 
আসিয়াছিল, ভারি অন্থরোধ করিয়া বলিয়াছিল, আমার বড় ইচ্ছে আপনাকে একদিন 
নিজে রেধে খাওয়াই। খাবেন একদিন দেবতা? 

থাবো বই কি। যেদিন বলবে। 

তবে পরস্ত। এমনি লময়ে । চুপি চুপি আমার ঘরে মাঁমবেন, চুপি চুপি খেয়ে 
চলে যাবেন। কেউ জানবে না, কেউ শুনবে না। 

রাখাল সহাস্তে জিজাসা করিয়াছিল, চু'প চুপি কেন? তুমি আমাকে খাওয়াবে 
এতে দোষ কি? 

সারদ্বাও হাসিয়! জবাব দিয়াছিল, দোষ তে। খাওয়ার মধ্যে নেই দেবতা, দোষ 
আছে চুপি চুপি খাওয়ানোর মধ্যে। অথচ নিজে ছাড়া আর কাউকে না জানতে 
দেবার লোভ যে ছাড়তে পারিনে । 

সত্যি পাবো না, না, বলতে হয় তাই বলচে! ? 

অত জোরেনর জবাব আমি দিতে পারবে! না, বলিয়! সারদা হাসিয়া মুখ ফিরাইল ! 

রাখালের বুকের কাছট৷ শিহরিয়া উঠল, বলিল, বেশ, তাই হবে-_পরশুই আমবো। 
বলিয়াই ভ্রতপদে বাহির হইয়। পড়িল। 


২২৭. 


শরং-লাহিত্য-লংগ্রহ 


সেই পরশ্ত আজ আসিয়াছে । রাত্রি বেশী নয়, বোধ হয় আটট। বাজিয়াছে। 
লকলেই কাজে ব্যস্ত, রাখালকে কেহই লক্ষ্য করিল না। রান্নার কাজ শেষ করিয়া 
সারদা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, রাখালকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
সমাদবে অভ্যর্থনা করিয়া বিছানায় বসিতে দিল, বলিল, আমি ভেবেছিলুম হয়তো 
আপনার রাত হবে, কিংবা হয়তো তুলেই যাবেন, আসবেন না। 

তুলে যাবো এ তৃমি কখনো ভাবোনি সারদা, তোমার মিছে কথা । 

সারদা হাসি-মুখে মাথা নাড়িয়! কহিল, হা, আমার মিছে কথা । একবারও ভাবিনি 
আপনি ভূলে যাবেন । খেতে দিই? 

দাও । 

হাতের কাছে সমস্ত গ্রস্ত ছিল, আসন পাতিয়। সে খাইতে দিল। পরিমিত 
আয়োজন, বাহুলা কিছুতেই নাই। রাখাল খুশী হইয়া বলিল, ঠিক এমনই আমি মনে 
মনে চেয়েছিলুম সারদা, কিন্ধু আশা করিনি। ভেবেছিলুম আর পাঁচজনের মতো! 
যত দেখানোর আতিশয্যে কত বাঁড়াবাড়িই না করবে! কত জিনিস হয়তো ফেলা 
যাঁবে। কিন্ত সে চেষ্টা তৃমি করোনি । 

মারদা কহিল, জিনিস তো আমার নয় দেবতা, আপনার । নিজের হলে 
বাড়াবাড়ি করতে ভয় হোতো না, হয়তো করতুম-_নইও হোতে! | 

ভালো বুদ্ধি তোমার! 

ভালোই তে।! নইলে আপনি ভাবতেন যেয়েটার অগ্তায় তো ক নয়। দেন 
শোধ করে না, আবার পবের টাকায় বাবুয়ানি করে । 

রাখাল হাসিয়া বলিল, টাকার দাবী আম ছেড়ে দিলু সারদা, আয় তোমাকে 
শোধ করিতে হবে না, ভাবতেও হবে না। কেবল খাতাটা দাও, আহি ফিয়ে নিয়ে 
যাই। 

সারদ! কৃত্রিম গান্তীধ্যে মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, তা৷ হলে ছাড়া-নক1 হয়ে গেল 
বলুন? এয পরে আপনিও টাকা চাইতে পাবেন না, আমিও নাঁ। অভাবে হদি হকি 
তবুও না। কেমন? 

রাখাল বলিল, তুমি ভাষি দুষ্টু লাবদা। ভাবি, জীবন তোষাকে ফেলে গেল কি 
করে? লেকি চিনতে পারলে না? 

লারদা মাথ! নাড়িয়া বলিল, না। এ আমার ভাগ্যের লেখ! দেবতা । স্থাযী ন। 
ঘিনি ভুলিয়ে আনলেন তিনি না, আর যিনি যমের ছাত থেকে কেড়ে নিগ্নে এলেন 
তিনিও না। কি জানি আমি কি-ষে, কেউ চিনতেই পারে না। 

একটুখানি থামিয়। বলিল, আমার স্বামীর কথা থাক্‌, কিন্ত জীৰনবাবুয় কথা বলি। 
সত্যই আমাকে তিনি চিনতে পারেননি । সে বুদ্ধিই তীর ছিল না। 


৯৮ 





শেষের পরিচয় 


রাখাল কোতুছলী হয়৷ প্রশ্ন করিল, বৃদ্ধি ধাকলে কি করা তার উচিত ছিল ? 

উচিত ছিল পালিয়ে না যাওয়া । উচিত ছিল বলা, আর আমি পারিনে সারছা, 
এবার তুমি ভার নাও। 

বললে ভার নিতে ? 

নিতৃম বইকি। ভেবেছেন ভার নিতে পারে শুধু পুরুষে, মেয়ের! পারে না? 
পারে। আর দেখিয়ে দিতুম কি করে সংসারের ভার নিতে হয় ! 

রাখাল বলিল, এতই যদি জানে তো৷ আত্মহতা। করতে গেলে কেন? 

ভেবেছেন মেয়েরা বৃঝি এইজন্যে আত্মহত্যা করে? এমনি বৃদ্ধিই পুরুষদের । 
বলিয়াই সে তৎক্ষণাৎ হাপিয়া কহিল, আমি করেছিলুম আপনাকে দেখতে পাবে 
বলে। নইলে পেতৃম না তো -আজও থাকতেন আমার কাছে তেমনি অজানা । 

রাখালের মুখে একটা কথা আলিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু চাপিয়া গেল। তাহার 
আর কোন শিক্ষা না হোক, মেয়েদের কাছে সাবধানে কথা বলার শিক্ষা হইয়াছিল । 

সারদা জিজ্ঞাস করিল, দেবতা, আপনি বিয়ে করেননি কেন? সত্যি বলুনন1? 

রাপাল ম্বখের গ্রাস গিলিয়া লইয়া বলিল, তোমার এ খবর জেনে লাভ কি? 

সারদা বলিল, কি জানি কেন আমার ভারি জানতে ইচ্ছে করে। সেদিনও 
জিজ্ঞে করেছিনুম, আপনি যা-তা বলে কাটিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্ত আজ কিছুতে 
শুন্‌বো। না, আপনাকে বলতেই হবে । 

রাখাল বলিল, সারদা, আমাদের সমাজে কারও বা বিয়ে হয়, কেউ বা নিজে বি্বে 
করে। আমার হয়নি দেবার লোক ছিল না৷ বলে। আর নিজে সাহস করিনি 
গরীব বলে। জানো তো, সংসারে আপনার বলতে আমার কিচ্ছু নেই। 

সারদা রাগ করিয়া বলিল, এ আপনার অন্যায় কথা দেবৃতা। গরীব বলে কি 
মানুষের বিয়ে হবে না? তার সে অধিকার নেই জগতে, ভার! এমনি আসবে আর 
যাবে, কোথাও বাসা বাধবে না? কিন্ত সে তো নয়, আদলে আপনি ভারি ভীত 
লোক-_কিচ্ছু সাহস নেই । 

রাখাল তাহার উত্তাপ দেখিয়া হাসিয়! অভিযোগ স্বীকার করিয়৷ লইল, বলিল, 
হয়তো তোমার কথাই সত্যি, হয়তো সত্যিই আমি ভীতু মানগুষ-_-অনিশ্চিত ভাগোর 
ওপর ভর দিয়ে ধ্াড়াতে ভয় পাই। 

কিন্তু ভাগ্য তে চিরকালই অনিশ্চিত দেবতা, সে ছোট-বড় বিচার করে না, 
আপন নিয়মে আপনি চলে যায়। 

তা-ও জানি, কিন্ত আমি যাঁ-তাই ! নিজেকে তো বদলাতে পারবো না সারঙ্কা ! 

নাই বা পারলেন । যে স্ত্রী হয়ে আপনার পাশে আসবে বদলাবার ভার নেবে বে 
সে--নইলে কিসের স্বী? বিয়ে আপনাকে করতেই হবে । 


১২৯ 
উ ইন-”১৭ 


শর& সাহিত্-সংশ্র 


করতেই হবে নাকি ? 

সারদা এবার কণম্বরে অধিকতর জোর দিয়! বলিল, হা করতেই হুবে, নইলে 
কিছুতেহ আমি ছাড়বে না; এধৃশি বলছিলেন কেউ ছিল না বলেই বিয়ে হয়নি, 
এতদিনে আপনার সেই লোক এসেচি আমি। তাকে শিখিয়ে দিয়ে আসবে! কি 
করে গরীবের ঘর চলে, কি করে সেখানেও ষা-কিছু পাবার সব পাওয়। যায়। 
কাঙালের মতো আকাশে হাত পেতে কেবল হায় হায় করে মরার অগ্ভেই ভগবান 
গরীবের কৃষ্টি করেননি এ বিস্কে তাকে দিয়ে আসবে! ] 

তাহার কথা শুনিয়া রাখাল মনে মনে সত্যই বিন্ময়াপন্প হইল, কিন্ত মুখে বলিল, 
এ বিভ্ে শিখতে যদি সে নাপারে--শিখতে না যদি চায়, তখন আমার দুঃখের ভার 


নেবে কে সারদা? কার কাছে গিয়ে নালিশ জানাবো? 
সারদা অবাক্‌ হইয়া রাখালের ম্বুধের প্রতি কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া বলিল, 


কারো কাছে না। মেয়েমান্থয হয়ে একথা! সে বুঝবে না, স্বামীর দুঃখের অংশ নেবে 
না» বরঞ্চ তাকে বাড়িয়ে ভুলবে এমন হতেই পারে নারদেবতা। এ আমি কিছুতে 
বিশ্বাস করবে। না। 

আর একবার রাখাল জিহযাকে শাসন করিল, বলিল না যে, মেয়েদের আমি কম 
দেখিনি সারদা, কিন্তু তারা তুমি নয় । সারদাকে সবাই পায় না। 

জবাব না দিয়া রাখাল নিঃশবে আহারে মন দিয়াছে দেখিয়া সে পৃনশ্চ জিজ্ঞাস! 
করিল, কিছুই তে৷ বললেন না দেবতা? 

এবার রাখাল মুখ তুলিয়। হাসিল, বলিল, সব প্রশ্নের উত্তর বৃঝি তখনি মেলে ? 
ভাবতে সময় লাগে ষে! 

সময় তো! লাগে, কিন্ত কত লাগে শুনি? 

সে-কথা আজই বলবে! কি করে সারদা] ? যেদিন নিজে পাবো, উত্তর তোমাকেও 
জানাবে। সেদিন । 

সেই ভালো, বলিয়। সারদা চুপ করিল। ঘরের মধ্যে একজন নীরবে ভোজন 
করিতেছে, আর একজন তেমনি নীরবে চাহিয়া আছে। খাওয়! প্রায় শেষ হয় এমন 
সময়ে একটা খন নিশ্বাসের শবে চকিত হইয়া রাখাল চোখ তুলিস্ব! কহিল, ও কি? 

সারদা! সলজ্জে মহ হাসিয়া! বলিল, কিছু না! তো! একটু পরে বলিল, পরপ্ড বোধ 
হয় আমর! হরিণপুরে যাচ্চি ফ্বেবতা । 

পর ? তারকের ওখানে ? 

&া। কাল শনিবার, তারকবাব রাতের গাড়িতে আসবেন, পরের লিন রবিবারে 
আমাদের নিয়ে যাবেন। 

বাওয়। স্থির হোলে কি ক'রে? 


উ৩তগ 


পৈষৈর পরিটয় 

কাল নিজেই তিনি এসেছিলেন । 

তারক এসেছিল কলকাতায় ? কই আমার সঙ্গে তো দ্বেখা করেনি। 

একদিন বই তো ছুটি নয়__ছুপুরবেলায় এলেন, আবার জন্ধ্যার গাড়িতেই ফিরে 
গেলেন । 

একটু পরে বলিল, বেশ লোক । উনি খুব বিদ্বান, না? 

রাখাল সায় দিয়া কহিল, হা । 

গর মতো আপনিও কেন বিছান হননি দেবতা? 

রাখাল হাত দির] নিজের কপালটা দে ইয়া বলিল, এখানে লেখা ছিল বলে। 

সারদা বলিতে লাগিল, আর শুধু বিদ্যেই নয়, যেমন চেহার1 তেমনি গায়ের 
জোর। বাজার থেকে অনেক জিনিস কাল কিনেছিলেন মস্ত ভারি বোঝা- 
যাবার সময় নিজে তুলে নিয়ে গাড়িতে গিয়ে রাখলেন । আপনি কখনো পারতেন 
না দেবতা। 

রাখাল স্বীকার করিল, না, আমি পারতাম না সারদ্া-_-আমার নি 
নেই--আমি বড় দুর্বল । 

কিন্ত এও কি কপালের লেখা? তার মানে আপনি কখনে' চেষ্টা করেননি । 
তারকবাবু বলছিলেন, চেষ্টায় সমস্ত হয়, সব-কিছু দংসারে মেলে । . 

এ-কথাম্ন রাখাল হাসিয়া বলিল, কিন্তু সেই চেষ্টাটাই যেকোন্‌ চেষ্টায় মেলে 
তাকে জিজ্েন করলে না কেন? তার জবাবটা হয়তে! আমার কাজে লাগতো । 

শুনিয়। সারদাও হাসিল, বলিল, বেশ, জিজ্ঞেস করবো; কিন্তু এ কেবল আপনার 
কথার ঘোর-ফের -আসলে সত্যিও নয়, তার জবাবও আপনার কোন কাজে লাগবে 
না। কিন্তু আমার মনে হয় ত্বার ওপর আপনি রাগ করে আছেন--না ? 

রাখাল সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিল, আমি রাগ করে মাছি তারকের ওপর 1 ও সন্দেহ 
তোমার হোলে! কি করে? 

কিজানি কি করে হোলো, কিন্ত হয়েচে তাই বললৃম। 

রাখাল চুপ করিয়! রহিল, আর প্রতিবাদ করিল না। 

সারদা বলিতে লাগিল, তার ইচ্ছে নয় আর গ্রামে থাকা । একট! ছোট্ট জারগাক় 
ছোট্ট ইচ্ছুলে ছেলে পড়িয়ে জীবন ক্ষন করতে তিনি নারাজ | সেখানে বড় হবার 
স্থযোগ নেই, সেখানে শক্তি হয়েচে সঙ্কুচিত, বুদ্ধি রয়েচে মাথা! হেট করে, 
তাই সহরে ফিরে আপতে চান। এখানে উঁচু হয়ে দাড়ানো তাঁর কাছে কিছুই 
শক্ত নয়। 

রাখাল আশ্চর্য্য হই] জিজ্ঞাস! করিল, কথাগুলো কি তোমার, ন! তার সারদা! | 

না আমার নয়, রই মৃখের কথা । মাকে বলছিলেন আমি শুনেছি । 


উত্তত 


শরছ-সাহিত্য-সংগ্রই 

শুনে নতুন-মা কি বললেন? 

শুনে মা খুশীই হলেন। বললেন, তার মতো! ছেলের গ্রামে পড়ে থাকা অন্তায়। 
থাকতে যেন না হয় এ তিনি করবেন । 

করবেন কি করে? 

সারদা বলিল, শক্ত নয় তো দেবতা। মা বিমলবাবৃকে বললে না হতে পারে 
এমন তো কিছু নেই। 

গুনিয়! রাখাল তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। অর্থাৎ জিজ্ঞাসা করিতে চাহিল 
ইহার তাৎপধ্য কি? 

সারদ। বৃঝিল আজও রাখাল কিছুই জানে না। বলিল, খাওয়। হয়ে গেছে, 
হাত ধুয়ে এসে বস্থুন, আমি বলচি । 

মিনিট-কয়েক পরে হাত-মুখ ধৃইয়া সে বিছানায় আসিল। সারদা তাহাকে 
জল দিল, পান দিল, তার পরে অদরে মেঝের উপরে বলিয়া বলিল, রমণীবাবু চলে 
গেছেন আপনি জানেন ? 

চলে গেছেন? কই না! কোধ্ধয় গেছেন ? 

কোথায় গেছেন সে তিনিই জানেন, কিন্তু এখানে আর আসেন ন1। যেতে 
তাকে হোতোই -এ ভার বইবার আর তার জোর ছিল না কিন্তু গেলেন মিথ্যে ছল 
করে। এতখানি ছোট হয়ে বোধ করি আমার কাছ থেকে জীবনবাবৃও যানি । 
এই বলিয়া সেদিন হইতে আজ পর্য্যন্ত আন্মপুব্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া কছিল, 
এ ঘটতোই, কিন্কু উপলক্ষ হলেন আপনি। সেই যেরেখুর অন্থথে পরের নামে 
টাকা ভিক্ষে চাইতে এলেন, আর না পেয়ে অভুক্ত চলে গেলেন, এ অন্যায় মাকে 
ভেঙে পড়লো, এ ব্যথা তিনি আজও ভুলতে পারলেন না৷ । আমাকে ডেকে বললেন) 
সারদা, রাজুকে আজ আমার চাই-ই, নইলে বাঁচবো না। এসো তুমি আমার 
সঙ্গে। যাঁকিছু মায়ের ছিল পুটুলিতে বেধে নিয়ে আমরা লুকিয়ে গেল্ম আপনার 
বাসায়, তার পরে গেলুম ব্রজবাবৃর বাড়ি, কিন্ধ সব থালি, সব শুন্য | নোটিশ ঝুলছে 
বাড়ি ভাড়া! দেবার । জানা গেল না কিছুই, বুঝা গেল শুধু কোথায় কোন্‌ অজান? 
গৃহে মেয়ে তার পীড়িত, অর্থ নেই ওয়ুধ দেবার, লোক নেই সেবা! করার । হয়তো 
বেঁচে আছে, হয়তে| নেই | অথচ উপায় নেই সেখানে যাবার--্পথের চিহ্ন গেছে 
নিঃশেষে মৃছে। 

ঘাকে নিয়ে এলুম। তখন বাইরের খরে চলেচে খাওয়া-দাওয়া নাচ-গান আনঙ্গ- 
ফলরব। করবার কিছু নেই, কেবল বিছানায় শুয়ে দু'চোখ বেয়ে তার অবিরল 
জল পড়তে লাগলে! | শিয়রে বসে নিঃশব্দে শুধু মাথায় হাত বূলোতে লাগলুম-- 
এ-ছাড়া! সান্তনা ফ্েবার তাকে ছিলই বা আমার কি? 


১৬ই 


শেষের পরিচয় 


লেদিন বিমলবাব্‌ ছিলেন সাধান্ত-পরিচিত আমন্ত্রিত অতিথি, তারই সম্মাননার 
উদ্দেশ্যে ছিল আনন্দ-অনুষ্ঠান ৷ রমণীবার্‌ এলেন ঘরের মধ্যে তেড়ে -বললেন, চলে! 
সভায়। ম! বললেন, না, আমি অনুস্থ। তিনি বললেন, বিমলবাবু কোটাপতি 
ধনী, তিনি আমার মনিব, নিজে আসবেন এই ঘরে দেখা করতে । মা বললেন, 
না, সে হবে না। এতে অতিথির কত যে অসম্মান সে-কথ। মা না জানতেন তা 
নয়, কিন্তু অন্ুশোচনায়, ব্যথায়, অন্তরের গোপন ধিকারে তখন মৃখ দেখানো ছিল 
বোধ করি অসস্ভব। কিন্ত দেখাতে হোলো । বিমলবাবু নিজে এসে ঢুকলেন ঘরে। 
প্রশান্ত সৌম্য মূর্তি, কথাগুলি মৃদু, বললেন, অনধিকার-প্রবেশে অন্তান হোলো বৃঝি, 
কিন্ত যাবার আগে না এসেও পারলাম না। কেমন আছেন বলুন ? মা বললেন, 
ভালো আছি। তিনি বললেন, ওটা রাগের কথা, ভালে! আপনি নেই। কিছুকাল 
আগে ছবি আপনার দেখেচি, আর আজ দেখচি সশরীরে । কত ষে গ্রভেদ সে 
আমি বৃঝি। এ চলতে পারে না, শরীর ভালে! আপনাকে করতেই হবে । যাবেন 
একবার সিঙ্গাপুরে? সেখানে আমি থাকি -সমৃত্রের কাছাকাছি একট! বাড়ি আছে 
আমার। হাওয়ার শেষ নেই, আলোরও সীম! নেই। পূর্বের দেহ আবার ফিরে 
আসবে-_চনুন। 

মা শুধু জবাব দিলেন, ন1। 

নাকেন? প্রার্ঘন! আমার রাখবেন না ? 

মা চুপ করে রইলেন। যাবার উপায় তো নেই, মেয়ে যে পীড়িত, স্বামী যে 
গৃহহীন । 

সেদিন রমণীবার্‌ ছিলেন মদ খেয়ে অপ্রকুতিস্থ, জলে উঠে বললেন, যেতেই হবে । 
আমি হুকুম করচি যেতে হবে তোমাকে । 

না, আমি ষেতে পারবো না। 

তার পরে শুরু হোলো অপমান আর কটু কথার ঝড়! সে-ষে কত কটু আমি 
বলতে পারবো না দেবৃতা। দুধি হাওয়ায় ঘুরিয়ে ঘৃরিয়ে জড়ো করে তুললে যেধানে 
যত ছিল নোঙরামির আবজ্না- প্রকাশ পেতে দেরি হলে? ন1 যে, মা ও-লোকটার 
রী নয়-_রক্ষিতা। সতীর মুখোস পরে ছদ্মবেশে রয়েচে গুধু একটা গণিকা। তখন 
আমি একপাশে ধ্াড়িয়ে, নিজের কথ! মনে করে ভাবলুম, পৃথিবী দ্বিধা হও। মেয়েদের 
এ-যে এতবড় ছুর্গাতি তার আগে কে জানতো দেব্তা | 

রাখাল নিষ্পলক-চক্ষে এতক্ষণ তাহার প্রতি চাহিয়াছিল, এবার ক্ষণিকের জন্য 
একবার চোখ ফিরাইল। 

সারদা বলিতে লাগিল, মা স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন যেন পাথরের মৃত্ধি! রমধীবার্‌ 
েচিয়ে উঠলেন, যাবে কিন! বলো? ভাবচে। কি বসে? | 


১৩ 


শরত-না হিত্য-সংগ্রহ্ 


মার কঠম্বর পুর্ব্বের চেয়েও মৃদু হয়ে এলো, বললেন, ভাবচি কি জানো সেজবাবু, 
ভাবচি শুধু বারো! বছর তোমার কাছে আমার কাটলে! কি করে? ঘুমিয়ে কি স্বপ্ন 
দেখছিনুম 1 কিন্তু আর না, ঘুম আমার ভেঙেচে। আর তুমি এসো! না এবাড়িতে, 
আর যেন না আমরা কেউ কারে। মুখ দেখতে পাই। বলতে বলতে তার সর্ধ্বাজ 
ফেন স্বণায় বার বার শিউরে উঠলো । 

রমলীবা্‌ এবার পাগল হয়ে গেলেন, বললেন, এ-বাড়ি কার? আমার। 
তোমাকে গিইনি ) 

ম। বললেন, সেই ভালে। ষে তুমিদাওনি। এ-বাক্কি আমার নয় তোমারই । 
কালই ছেড়ে দিয়ে আমি চলে যাবো) কিন্তু এজবাব রমণীবাবু আশা করেননি, 
হঠাৎ মার মুখের পানে চেয়ে তার চতন্য হোলো--ভয় পেয়ে নানাভাবে তখন 
বোঝাতে চাইলেন এ শুধু রাগের কথা, এর কোন মানে নেই। 

মা বললেন, মানে আছে সেজবাবু । সন্বদ্ধ আমাদের শেষ হয়েছে, কিছুতেই সে 
আর ফিরবে না। 

রাত্রি হয়ে এলো, রমণীবাবু চলে গেলেন। যে উৎসব সকালে এত সমারোছে 
আরম্ভ হয়েছিল মে ষে এমনি করে শেষ হবে তা কে ভেবেছিল ! 

রাখাল কহিল, তারপর ? 

সারদা বলিল, এগুলো ছোট, কিন্তু তার পরেরটাই বড় কথা দেবৃতা। বিমলবাবৃর 
অভ্যর্থনা বাইরের দিক দিয়ে সেদিন পও্ড হয়ে গেল বটে, কিন্তু অভ্তরের দিক দিয়ে 
আর এক রূপে সে ফিরে এলো । মার অপমান তার কি ষে লাগলো--তিনি ছিলেন 
পর-_হলেন একান্ত আত্মীয়। আজ তার চেয়ে বন্ধু আমাদের নেই। রমণীবাবৃকে 
টাকা দিয়ে তিনি বাড়ি কিনে মাকে ফিরিয়ে দিলেন, নইলে আজ আমানের কোথায় 
যেতে হোতে। কে জানে । 

কিন্তু এই খবরট। রাখালকে খুশী করিতে পারিল না, ভাছার মন যেন দযিয়া 
গেল; বলিল, বিমলবাবুর অনেক টাকা, তিনি দিতে পারেন। এ হয়তো তার কাছে 
কিছুই নয় -কিন্ত নতুন-মা নিলেন কি করে? পরের কাছে দান নেওয়া তো তার 
গ্রন্কৃতি নয় । 

সারদা বলিল, হয়তো তিশি পর নয়, হয়তো নেওয়ার চেয়ে না নেওয়ার 
অন্তায় হোতো ঢের বেশি । 

রাখাল বলিল, 'গ ভাবে বুঝতে শিখলে শ্ুবিধে হয় বটে, কিন্ত বোঝা আমার পক্ষে 
কঠিন। এই বলিয়া এবার সে জোর করিয়! হাপিতে হাসিতে উঠিয়া ঈাড়াইল, বলিল, 
রাত' হোলো, আমি চললুম। তোমরা কিরে এলে আবার হয়তো দেখা 
হবে। 


১৪ 


শেষের পরিচয় 


সারদা তড়িৎবেগে উঠিক্বা পথ আগুলিতা দাড়াইল, বলিল, না, এমন করে হঠাৎ 
চলে ষেতে আমি কখনো দ্বেবো ন।। 

তুমি হঠাৎ বলো কাকে? রাত হোলে! যে--যাবে! না? 

যাবেন জানি, কিন্তু মার সঙ্গে দেখ! করেও যাবেন না? 

আমাকে তাঁর কিসের প্রয়োজন ? দেখ! করার সর্ভও তো! ছিল না। চুপি চুপি 
এসে তেমনি চুপি চুপি চলে যাবো! এইতো ছিল কথা। 

সারদা বলিল, না, সে সর্ত আর আমি মানবো না। দেখ, করার প্রয়োজন নেই 
বল্চেন? মার নিজের না থাক্‌, আপনারও কি নেই? 

রাখাল বলিল, ষে প্রয়োজন আমার সে রইলো অন্ভরে--সে কখনো ঘৃচবে না 
কিন্তু বাইরের প্রয়োজন আর দেখতে পাইনে সারদা । 

চাপিবার চেষ্টা করিয়াও গৃঢ় বেদনা লে চাপা দিতে পারিল না, কণঠম্বরে ধরা! 
পড়িল। তাহার মুখের প্রতি চোখ পাতিয়! সারদা অনেকক্ষণ চুপ করিয়! রহিল, 
তার পরে ধীরে ধীরে বলিল, আজ একটা প্রার্থনা করি দেব্তা, কষুদ্রতা। ঈর্ষা আর 
যেখানেই থাক্‌ আপনার মনে ষেন না থাকে। দেবৃতা বলে ডাকি, দেব্তা বলেই 
যেন চিরদিন ভাবতে পারি। চন্দুন মার কাছে, আপনি না! বললে তার যাওয়া 
হবে না। 

আমি না বললে যাওয়! হবে না? তার মানে? 

মানে আমিও জিজ্ঞাস করেছিলুম। মা বললে, ছেলে বড় হলে তার মত নিতে 
হয় মা। জানি, রানু বারণ করবে না, কিন্ত ছকুম না দিলে যেতেও পারবে। না 
সারদা । 

পরকথা গুনিয়া রাখাল নিরুত্বরে স্তঝ হইয়া রহিল। বৃকের মধ্যে যে জাল! 
জলিয়! উঠিয়াছিল তাহা! নিভিতে চাহিল না, তথাপি ছু'চোখ অশ্র-সজল হুইয়! 
আদিল, বলিল, তার কাছে সহজে যেতে পারি এ সাছস জাজ মনের মধ্যে খুঁজে 
পাইনে সারদা, কিন্তু বোলে! তাকে, কাল আসবো পায়েন ধুলো নিতে । ঘলিয়াই 
সেঞ্রতপদে বাহির হইয়া গেল, উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিল না। 


১১০ 


তারক আসিয়াছে লইতে । আজ শনিবারের রাত্রিটা সে এধানে থাকিয়া! কাল 
ছুপুরের ট্রেনে নতুন-মাকে লইয়া! যাঁর! করিবে । সঙ্গে যাইবে জন-ছুই দ্বাসী-চাকর এবং 


১৩৫ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


সারদা । তাহার হরিণপুরের বাঁসার্ট৷ তারক সাধ্যমতো স্ুব্যুবস্থিত করিয়। আসিয়াছে । 
পল্লীগ্রামে নগরের সকল ন্থবিধ! পাইবার নয়, তথাপি আমন্ত্রিত অতিথিদের ক্লেশ 
না হয়, তাহাদের অত্যন্ত জীবন-যাত্রায় এখানে আসিয়া বিপর্ধ্যয় না ঘটে, এদিকে 
তাহার খর দৃষ্টি ছিল। আসিয়! পর্যন্ত বারে বারে সেই আলোচনাই হইতেছিল। 
নতুন-মা যতই বলেন, আমি গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে বাবা, পাড়াগীয়েই জন্মেচি, আমার 
জন্যে তোমার ভাবনা নাই। তারক ততই সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলে, বিশ্বাস করতে 
মন চায় না মা, যে কষ্ট সাধারণ দশজনের সহ হয় আপনারও তা সইবে। ভয় হয় 
মুখে কিছু বলবেন না, কিন্ত ভেতরে ভেতরে শরীর ভেঙে যাবে । 

ভাঙবে না তারক, ভাঙবে না । আমি ভালোই থাকবে! । 

তাই হোক মা। কিন্তু দেহ যদি ভাঙে আপনাকে আমি ক্ষমা করবো না তা 
বলে রাখচি। 

নতুন-মা হাসিয়া বলিলেন, তাই সই। তুমি দেখে! আমি মোটা হয়ে ফিরে 
আসবো । 

তথাপি পল্লীগ্রামের কত ছোট ছোট অসুবিধার কথা তারকের মনে আসে। 
নানাবিধ খাগ্ঘ-সামগ্রী সে যথাসাধ্য ভালোই সংগ্রহ করিয়! রাখিয়াছে, কিন্তু খাওয়াই 
তো! সব নয়। গোটা-ছুই জোর আলো! চাই, রাত্রে চলা-ফেরায় উঠানের কোথাও না 
লেশমাত্র ছায়া পড়িতে পারে । একটা ভানো ফিলটারের প্রয়োজন, খাঁবার বাসনগুলার 
কিছু কিছু অদল-বদল আবশ্তক। জানালার পর্দাগুল! কাচাইয়! রািয়াছে বটে, তবু 
নতুন গোটা-কয়েক কিনিয়া লওয়া দরকার। নতুন-মা চা খান ন সত্য, কিন্ত 
কোনদিন ইচ্ছা হইতেও পারে। তখন এ কষ-লাগ! কানা-ভাঙ! পাত্রগুলা কি কাজে 
আসিবে? এক-সেট নৃতন চাঁই। আহ্িকের সাজসজ্জা তো কিনিতেই হুইবে। 
ভালে ধৃপ পাড়ার্গায়ে মেলে নাসে তভুলিলে চলিবে না। এমনি কত-কি 
প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় ছোট-থাটে। জিনিসপত্র সংগ্রহ করিতে সে বাজারে চলিয়। 
গেছে, এখনো ফিরে নাই । 

বাঝ্স-বিছানা বাধা-ছাদা চলিতেছে, কালকের জন্ত ফেলিয়া রাখার পক্ষপাতী 
সারদা নয়। বিমলবারু আসিলেন দ্বেখা করিতে প্রত্যহ ধেমন আসেন তেমনি । 
জিজাস! করিলেন, নতৃন বৌ, কতর্দিন থাকবে সেখানে ? 

সবিত! বলিলেন, যতদ্দিন থাকতে বলবে তুমি ততদিন। তার একটি মিনিটও 
বেশী নয়। 

কিন্তু এ-কথা কেউ গুনলে ঘে তার অন্ত মানে করবে নতৃন-বৌ ! 

অর্থাৎ নতূন-বৌয়ের নতুন কলঙ্ক রটবে, এই তোমার ভয় না? এই বলিয়। 
টিন একটুখানি হাসিলেন। 


৯ 


গেহের পরিচয় 


গুনিয়৷ বিমলবাবৃও হাসিলেন, বলিলেন, ভয় তো আছেই। কিন্তু আমি সে হতে 
দ্বেবে। কেন ? 

দেবে! না বলেই তো জানি, আর সেই তো আমার ভরসা । এতদিন নিজের 
খেয়াল আর বৃদ্ধি দিয়েই চলে দবেখলৃম, এবার ভেবেচি তাদের ছুটি দেবো । দিয়ে দেখি 
কি মেলে, আর কোথায় গিয়ে দাড়াই। 

বিমলবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। সবিত1 বলিতে লাগিল, তৃমি হয়ত ভাবচে! 
হঠাৎ এ বৃদ্ধি দিলে কে? কেউদ্দেয়নি | সেদিন তুমি চলে গেলে, বারান্দায় দাড়িয়ে 
দেখলূষ পথের বাকে তোমার গাড়ি হোলো অদৃষ্ঠ, চোখের কাজ শেষ হোলো, 
কিন্ত মন নিলে তোমার পিছু । সঙ্গে কতদূর যে গেলে! তার ঠিকানা নেই। ফিরে 
এসে ঘরে বসলৃম--একলা নিজের মনে ছেলেবেলা থেকে সেই সে-দিন পর্্যস্ত কত 
ভাবনাই এলে! গেলো, হঠাৎ একসময় আমার মন কি বলে উঠলে। জানে। ? বললে, 
সবিতা, যৌবন গেছে, রূপ তো৷ নেই! তবৃও ঘদি উনি ভালোবেসে থাকেন তো সে 
সত্যি। সত্যি কখনে। বঞ্চনা করে না-তাকে তোমার ভয় নেই। যা নিজে 
মিথ্যে নয়, সে কিছুতে তোমার মাথায় মিথ্যে অকল্যাণ এনে দেবে না তাকে বিশ্বাস 
করো । 

বিষলবাব্‌ বলিলেন, তোমাকে পত্যিই ভালোবাসতে পারি, এ তুমি বিশ্বাস করো 
নতুন-বৌ? 

হাকরি। নইলে তো তোমার কোন দরকার ছিল না। আমার আর রূধ নেই। 

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, এমন তে। হতে পারে আমার চোখে তোমার রূপের 
সীমা নেই। অথচ রূপ আমি সংসারে কম দেখিনি নতুন-বৌ। 

শুনিয়া সবিতাও হাসিলেন, বলিলেন, আশ্চর্ধ্য মান্গষ তুমি! এ-ছাড়া আর কি 
বলবে। তোমাকে ? 

বিমলবাবু বলিলেন, তুমি নিজেও কম আশ্চর্য নয় নতুন-বৌ! এই তে! সেদিন 
এমন ক'রে ঠকলে, এতবড় আঘাত পেলে, তবু যে কি করে এত শীদ্ব আমাকে বিশ্বাস 
করলে আমি তাই শুধু ভাবি! 

সবিতা কহিলেন, আঘাত পেয়েচি সত্য, কিন্ত ঠকিনি। কুয়াশার আড়ালে 
একটান। দ্রিনগুলে। অবাধে বয়ে যাচ্ছিল এই তোমরা দ্বেখেচো! | হয়ত এমনিই চিরদিনই 
বয়ে যেতো--যাবজ্জীবন দণ্ডিত কয়েদির জীবন যেমন কেটে যায় জেলের মধ্যে, কিন্ত 
হঠাৎ উঠলে। ঝড়, কুদ্নাশা গেল কেটে, জেলের প্রাচীর পড়লে! ভেঙে। বেরিয়ে ধুম 
অজান। পথের ;পরে, কিন্তু কোথায় ছিলে তুমি অপরিচিত বন্ধু, হাত বাড়িয়ে দিলে। 
একে কি ঠকা বলে? কিন্তকূকি বলে তোমাকে ডাকি বলো! তো? 

আমার নামটা বৃঝি বলতে চাও না? 
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না, মৃখে বাধে। ূ 

বিমলবাবু বলিলেন, ছেলেবেলায় আমার একটা! নাম ছিল দিদিমার দেওয়া । তার 
ইাতিহাস আছে; কিন্তু সে নামটা যে তোমার ম্বখে জারে৷ বেশি বাধবে নতুন* 
বৌ। 

কি বলে তো, দেখি যদ্দি মনে ধরে। 

বিমলবারু হাসিয়া! বলিলেন, পাড়ার তারা ডাকতো আমায় দয়ামন্ন বলে। 

সবিতা বলিলেন, নামের ইতিহাস জানতে চাইনে--সে আমি বানিয়ে নেবো। 
ভারি পছন্দ হয়েচে নামটি -এধন থেকে আমিও ডাকবে! দয়াময় বলে। 

বিমলবাব্‌ বলিলেন, তাই ডেকো। কিন্তু যা প্রিজ্েস করেছিলুম সে তো৷ বললে 
না? 

কি জিজেস! করেছিলে দয়াময়? 

এত শীত আমাকে ভালোবাসলে কি করে ? 

সবিতা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, তালোবামি এ 
কথা! তো! বলিনি । বলেচি তুমি বন্ধু, তোমাকে বিশ্বাস করি । বলেচি, ষে ভালো- 
বাসে তার হাত থেকে কথনে। অকল)ণ আসে শা। 

উভয়েই ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। সবিত] কুষ্টিত-ন্বরে কহিলেন, কিন্ত, 
আমার কথা শুনে চুপ করে রইলে যে তুমি? কিছু বললে নাতো? 

বিমলবাৰ্‌ প্রত্যুততরে একটুধানি শুফ হাসিয়া বলিলেন, বলবার কিছুই নেই নতুন- 
বৌ. তুমি ঠিক কথাই বলচো৷। ভালোবাসার ধনকে সত্যিই কেউ আপন হাতে 
অমজল এনে দিতে পারে না। তার নিজের দুঃখ যতই হোক না, সইতে তাকে 
হবেই । 

সবিতা কহিলেন, কেবল সইতে পারাই তে! নয় | তুমি ছুঃখ পেলে আমিও পাবো 
ষে। 

বিমলবাবু আবার একটু হাসিয়। বলিলেন, পাওয়া উচিত নয় নতৃন-বৌ। ভবু 
যঙ্দি পাও, তখন এই কথা ভেবো ষে, অকল্যাণের দুঃখ এর চেয়েও বেশি। 

এ-কঘা! তো৷ তোমার পক্ষে খাটে দয়াময় ? 

না, খাটে না। তার কারণ, আমার মনের মধ্যে তুমি কল্যাণের প্রতিমূর্তি, কিন 
তোমার কাছে আমি তা নয় । হতেও পারিনে । কিন্তু সেজন্তে তোমাকে দোষও দিইনে, 
অভিমানও করিনে, জানি নানা কারণে এমনই জগৎ। তুমি এলে আমার বিগত দিনের 
ত্রুটি ষেতো। চে, ভবিত্তৎ হোতে। উদ্ছদল, মধুর শান্ত, তার কল্যাণ ব্যাপ্ত ছোতে! নানা- 
দিকে--আমাকে করে তুলতে! অনেক বড়-- 

কিন্ত আমি দাড়াবে কোনুধানে ? 
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ভুমি নিজে দাড়াবে কোন্থানে ? বিমলবার্‌ একেবারে স্তন্ধ হইয়। গেলেন। কম্েক 
মুহূর্ত স্থির থাকিয়। ধীরে ধীরে বলিলেন, সে-ও বুঝতে পারি নতুন-বৌ।-_তুমি হয়ে 
যাবে অপরের চোখে ছোট, তার বলবে তোমাকে লোভী,বলবে--আরও যে সব কথা 
তা ভাবতেও আমার লজ্জা করে । অথচ একাস্ত বিশ্বাসে জানি একটি কথাও তার সত্য 
নয়, তার থেকে তুমি অনেক দৃরে--অনেক উপরে । 

সবিতার চোখ সজল হইয়া আসিল। এমন সময়েও যে-লোক মিথ্যা বলিতে 
পারিল না, তাহার প্রতি শদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, দয়াময়, 
আমি আনবো তোমার জীবনে পরিপুর্ণ কল্যাপ, আর তুমি এনে দেবে আমাকে 
তেমনি পরিপূর্ণ 'অকল্যাণ--এমন বিপরীত ঘটনা কি ক'রে সত্য হয়? কি এর 
উত্তর ? 

বিমলবাবু বলিলেন, এর উত্তর আমার দেবার নয় নতুন-বৌ। আমার কাছে এই 
আমার বিশ্বাস) তোমার কাছেও এমনি বিশ্বাস ষধি কখনে। সত্য হয়ে দেখা দেয়, 
তন কেবল মনের ছন্দ ঘুচবে, এর উত্তর পাবে --তার আগে নয় । 

সবিতা কহিলেন, উত্তর ষ্দি কখনো ন1 পাই, সংশয় যদি নাঘোচে, তোমার বিশ্বাস 
এবং আমার বিশ্বাস যদি চিরদিন এমনি উপ্টে! মুখেই বয়, তবু তুমি আমার তার বয়ে 
বেড়াবে ? 

বিমলবারু বলিলেন, যদি উপ্টে। মুখেই বয়, তবু তোমাকে আমি দোষ দেবে না। 
তোমার ভার আজ আমার এইর্্ের প্রাচুধ্য, আমার আনন্দের সেবা । কিন্তু এ এই 
যদি কখনে: ক্লান্তির বোঝা হয়ে দেখ! দেয়, সেদিন তোমার কাছে আমি ছুটি চাইবো । 
আবেদন মঞ্জুর করো। বন্ধুর মতোই বিদায় নিয়ে বাবো- কোথাও মালিম্যের চিহ্মাজ 
রেখে যাবে! না, তোমার কাছে এই শপথ করলাম নতুন-বৌ। 

সবিত৷ তাহার ম্বখের পানে চাহিয়া স্থির হইয়া রছিলেন। মিনিট ছুই-তিন পরে 
বিমলবাবু মান হাসিয়া! বলিলেন, কি ভাবছে বলো! তো? 

ভাবচি সংসারে এমন ভয়ানক সমস্যার উদ্ভব হয় কেন? একের ভালবাস] যেখানে 
অপরিসীম অপরে তাকে গ্রহণ করবার পথ খুজে পায় না কেন? 

বিমলবার্‌ হাসিয়া! বলিলেন, খোঁজ। সত্যি হলেই তবে পথ চোখে পড়ে, তার আগে 
নয়। নইলে অন্ধকারে কেবলি হাতড়ে মরতে হয়। সংসারে এ পরীক্ষা আমাকে 
বছবার দিতে হয়েচে। 

পথের সন্ধান পেয়েছিলে ? 

হা। প্রার্থনায় যেখানে কপটতা ছিল না, সেখানে পেয়েছিলাম। 

তার মানে? 

মানে এই যে, যেকামনায় ঘিধা নেই, ছূর্বজত৷ নেই, তাকে নামঞ্ুর করার শক্তি 
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ফোধাও নেই। এরই আর এক নাম বিশ্বাস। সত্য বিশ্বাস জগতে ব্যর্থ ছয় না নতুন- 
বৌ। 

সবিতা কহিলেন, আমি যাই কেন না করি দয়াময়, তোমার নিজের চাওয়ার মধ্যে 
তো ছলনা নেই, তবে সে কেন আমার কাছে ব্যর্থ হোলে! ? 

বিমলবাব্‌ বলিলেন, বার্থ হয়নি নতুন-বৌ । তোমাকে চেয়েছিলাম বড় করে 
পেতে--সে আমি পেক়েচি। তোমাকে সম্পূর্ণ করে পাইনি তা! মানি, কিন্তু নিজের যে- 
বিশ্বাসকে আমি আজে! দৃঢ়ভাবে ধরে আছি, নুন্ধতা-বশে, ছুর্ববলতা-বশে তাকে যদি 
ছোট না করি, আমার কামনা পূর্ণ হবেই একদিন। সেদিন তোমাকে পরিপূর্ণ করেই 
পাবো । আমাকে বঞ্চিত করতে পারবে না কেউ--তুমিও ন1। 

সবিতা নীরবে চাহিয়া রহিলেন । যা অসম্ভব, কি করিয়া আর একদিন যে তাহা 
সম্ভব ছইবে তিনি ভাবিয়া পাইলেন না । দয়াময়ের কাছে নীচু হইয়া! বুকে হাটিয়।! 
যাওয়ার পথ আছে, কিন্ত শ্বচ্ছন্দে সোজা হুইয় চলার পথ কই? 

সার] আসিয়! বলিল, রাখালবাব্‌ এসেচেন মা। 

রাস? কইসে? 

এইতো মা আমি, বলিয়া রাখাল প্রবেশ করিল । তাহ।র পায়ের ধুলো লইয়া প্রণাম 
করিল, পরে বিমলবাবৃকে নমস্কার করিয়া, মেঝেয় পাতা! গালিচার উপরে গিয়া বসিল। 

সবতা৷ বলিলেন, তারক এসেচে আমাকে নিতে, কাল যাবে! আমরা তার হরিণ- 
পুরের বাড়িতে । শুনেচো রাজু? 

রাখাল কহিল, সারদার ম্বথে হঠাৎ শুনতে পেয়েচি মা। 

হঠাৎ তো নয় বাবা। ওকে যে তোমার মত নিতে বলেছিলুম। 

আমার মত কি আপনাকে জানিয়েচে সারদা? 

সবিত। বলিলেন, না। কিন্কৃজাণি সে তোমার বন্ধু, তার কাছে যেতে তোমার 
আপত্তি হবে ন1। 

রাখাল প্রধমট! চুপ করিয়। রহিল, তার পরে বলিল, আমার মতামতের প্রয়োজন 
নেই মা। আমার চেয়েও আপনার সে ঢের বড় বন্ধু। 

এ-কথায় সবিতা বিন্ময়াপন্প হুইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এর মানে রাস ? 

রাখাল কহিল, সমস্ত ধার মানে মুখে বলতে নেই মা, মুখের ভাষায় তার অর্থ 
বিক্কুত হয়ে ওঠে। সে আমি বলবো না, কিন্তু আমার মতামতের *পরেই যদি 
আপনাদের যাওয়। না-যাওয়। নির্ভর করে তাহলে যাওয়া আপনাদের হবে না। আমার 
মত নেই। 

সবিতা অবাক্‌ হইয়া বলিলেন, সমস্ত স্থির হয়ে গেছে যে রাস! আমার কথা 
পেয়ে তারক জিনিসপত্র দোকানে কিনতে গেছে, আমাদের জন্তেই তার পল্ীগ্রামের 
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বাসায় সকল প্রকারের ব্যবস্থা করে রেখে এসেচে--আমাদের যাতে কষ্ট না হয়--এখন 
না গিয়ে উপায় কি বাব। ? 

রাখাল শুদ্ধ হাসিয়া বলিল, উপায় ঘে নেই সে আমিজানি। আমার মত নিজকে 
আপনি কর্তব্য স্থির করবেন সে উচিত নয়, প্রয়োজন নয়। কাল সারদা বলছিলেন 
আপনি নাকি তাকে বলেচেন ছেলে বড় হলে তার মত নিম্নে তবে কাজ করতে হয়। 
আপনার মুখের একথা আমি চিরদিন কুতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করবো, কিন্ত যে-ছেলে 
শুধু পরের বেগার খেটেই চিরকাল কাটালো, তার বয়েস কখনো! বাড়ে না। পরের 
কাছেও না, মায়ের কাছেও না। আমি আপনার সেই ছেলে নতুন-মা। 

সবিতা অধোমুখে নীরবে বসিয়া! রহিলেন ; রাখাল বলিল, মনে ছুঃখ করবেন না 
নভুন-মা, মানুষের অবজ্ঞার নীচে মানুষের ভার বয়ে বেড়ানোই আমার অনৃষ্ট। 
আপনার! চলে যাবার পরে আমার যদ্দি কিছু করবার থাকে আদেশ করে যান, মায়ের 
আজ্ঞ। আমি কোন ছলেই অবজ্ঞ! করবো না। 

সারদা! চুপ করিয়া গুনিতেছিল, সহসা সে ষেন আর সহিতে পারিল না, বলিয়া 
উঠিল আপনি অনেকের অনেক কিছু করেন, কিন্ত এমন করে মাকে খোটা দেওয়া 
আপনার উচিত নয় । 

সবিতা তাকে চোখের ইঙিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, সারদা, বলে বলুক রাছু, 
এমন কথা আমার মুখ দিয়ে কখনো! বার হবে না। 

রাখাল কহিল, তার মানে আপনি তো সারদা নয় মা। সারছাদের আমি অনেক 
দেখেচি, ওরা কড়া কথার সুযোগ পেলে ছাড়তে পারে না, তাতে কৃতজ্ঞতার ভারট৷ 
ওদের লঘু হুয়। ভাবে দেনা-পাওন! শোধ হোলে।। 

সবিত৷ মাধ! নাড়িয়! বলিলেন, না বাবা, ওকে তুমি বড্ড অবিচার করলে ! 
সংসারে সারদা একটিই আছে, অনেক নেই রাস্তৃ। 

সারদা মাথা হেট করিয়া! বলিয়া! ছিল, নিঃশবে উঠিয়া চলিয়া গেল । 

সবিত। মৃছুকণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন, তারকের সঙ্গে কি তোমার ঝগড়া হয়েচে রান্ু? 

না মা, তার সঙ্গে আমার দেখ! হয়শি। 

আমাদের নিয়ে যাবার কথ। তোমাকে জানায়নি সে? 

কোনদ্দিন না । সারদা! বলে যে, আমার বাসাতে যাবার সে সমন্ব পায় না। কিন্ত 
আর না, আমার যাবার সময় হোলো, আমি উঠি। এই বলিয়। রাখাল উঠিয়া 
দাড়াইল। 

বিমলবাব্‌ এতক্ষণ পর্ধ্স্ত কথাও বলেন নাই, এইবার কথ! কহিলেন। সবিতাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, তোমার ছেলের সঙ্গে আমার পরিচয় করে দেবে না নস্ভুন- 
বৌ? এমনি অপরিচিত হয়েই দ্বজনে থাকবে৷ ? 


৪ 


শরং-লাহিত্য-সংহ্ই 


সবিতা বলিলেন, ও আমার ছেলে এই ওর পরিচয় । কিন্তু তোষার পরিচয় ওর 
কাছে কি দেবে! দয়াময়, আমি নিজেই তো এখনো জানিনে | 

যখন জানতে পারবে দেবে? 

দেবো । ওর কাছে আমার গোপন কিছু নেই । আমার সব দোব-গণ নিয়েই 
আমি ওর নতুন-ম|। 

রাখাল কহিল, ছেলেবেলায় যখন কেউ আমার আপনার রইলো না» তখন আমাকে 
উনি আশ্রয় দিয়েছিলেন, মানুষ করেছিলেন, মা বলে ভাকতে শিখিয়েছিলেন, তখন 
থেকে মা বলেই জানি। চিরদিনই মা! বলেই জানবো! । এই বলিয়া! হেট হইয়া সে 
আর একবার নতুন-মার পায়ের ধুলা লইল। 

বিমলবাবু বলিলেন, তারকের ওখানে তোমার নতুন-মা যেতে চান কিছুদিনের 
জন্তে, এখানে ভালো লাগচে না বলে । আমি বলি যাওয়াই ভালো, তোমার সম্মতি 
আছে? 

রাখাল হাসিয়া কহিল, আছে। 

সত্যি বলে! র্ু। কারণ তোমার অসম্মতিতে $র যাওয়া! হবে না। আমি 
নিষেধ করবো! 

আপনার নিষেধ উনি গশুনবেন ? 

অস্ততঃ নিজের কাছে নতুন-বৌ এই প্রতিজ্ঞাই করচেন। এই বলিয়া বিমলবাবু 
একটুখানি হাসিলেন। 

সবিতা ততক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া! বলিলেন, হ! এই প্রতিজ্ঞাই করেচি। তোমার 
আদেশ আমি লজ্বঘণ করবো না। 

গুনিয। রাখালের চোখের দৃষ্টি মুহূর্ত কালের জন্য রুক্ষ হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনি 
নিজেকে শান্ত করিয়! সহজ গলায় বলিল, বেশ, আপনারা যা ভালে বুঝবেন করুন, 
আমার আপত্তি নেই নতুন-যা। এই বলিম্বা সে আর কোন প্রন্বের পূর্বেই নীচে 
নামিয়ে গেল। 

নীচে পথের একধারে দীড়াইয়াছিল সারদ। | সে সম্থধে আসিয়! কহিল, একবার 
আমার ঘরে যেতে হবে দেবতা। 

কেন ? 

সারদাদদের অনেক দেখেচেন বললেন। আপনার কাছে তাদের পরিচনন নেবো। 

কি হবে নিয়ে? | 

মেয়েদের প্রতি আপনার ভয়ানক ঘ্বণা। কৃতজ্ঞতার খপ তারা কি দিয়ে শোধ 
করে আপনার কাছে বসে তার গল্প শুনবো । 

রাখাল বলিল, গল্প করবার সময় নেই, আমার কাজ আছে । 


৯৪৪ 


খেখধের পরিচঞ 


সারা বলিল, কাজ আমারও আছে! কিন্তু আমার ঘরে ঘদ্দি আজ মা যান, 
কাল শুনতে পাবেন সারদার1 অনেক ছিল না, সংসারে কেবল একটিই ছিল। 

তাহার কণ্স্বরের আকম্মিক পরিবর্তনে রাখাল ্তন্ধ হইয়া গেল। তাহার মনে 
পড়িল সেই গ্রথম দিনটির কথা-যেদ্িন সারা মরিতে বসিয়াছিল । 

সারদা! জিজ্ঞাসা করিল, বলুন কি করবেন ? 

রাখাল কহিল, থাক্‌ কাজ। চলে! তোমার খরে হাই। 


৯৫ 

সারার ঘরে আসিয়া রাধাল বিছানায় বদিল, জিজ্ঞাসা করিল, ডেকে আনলে 
কেন? 

সারদ1! বলিল, যাবার আগে আর একবার আপনার পায়ের ধুলো! আমার ধরে 
পড়বে বলে। 

ঘুলো৷ তো পল়্ুলো, এবার উঠি ? 

এতই তাড়। ? ছুটো৷ কথ! বলবারও সময় দেবেন না? 

সে-ছুটো কথা তো অনেকবার বলেচো৷ সারদা । তুমি বলবে দেবতা, আপনি 
আমার প্রাণ রক্ষে করেচেন, কুড়ি-পঁচিশটে টাকা দিয়ে চাল-ডাল দিয়েচেন, নতুন- 
মাকে বলে বাকী বাড়ি-ভাড়া! মাক করিয়ে দিয়েচেন, আপনার কাছে আবি কৃতজ্ঞ, 
যতর্দিন বাঁচবো আপনার খণ পরিশোধ করতে পারবে! না; এর মধ্যে নতুন কিছু 
নেই। তবু যদি যাবার পূর্বের আর একবার বলতে চাও বলে নাও। কিন্তু একটু 
চটপট করো, আমার বেশী সময় নেই। 

সারদা কহিল, কথাগুলো নতুন না হোক ভারি মিট । যতবার শোনা যায় 
পুরোনো হয় না--ঠিক ন! দেবতা ? 

&াঁঠিক। মিষ্ট কথা তোমার মুখে আরো মিট শোনার, অস্বীকার করিনে | সময় 
থাকলে বসে শুনতুম। কিন্তু সময় হাতে নেই। এখুনি যেত্তে হবে । 

গিয়ে রাধতে হবে 

হা। 

তারপর খেয়ে পুতে হযে ? 

ছা 


১৪৩ 


ধরৎ-সা হিত্য-সংগ্রহ 

তার পরে চোখে ঘৃূম আসবে না, বিছানায় পড়ে সারারাত ছট-কট করতে হবে 
__না দেবতা? 

এ তোমাকে কে বললে? 

কে বললে জানেন? যে-সারদ। সংসারে কেবল একটিই আছে অনেক নেই 
--সেই। 

রাখাল বলিল, তা হলে সে-সারদাও তোমাকে ভূল বলেচে। আমি এমন কোন 
অপরাধ করিনে যে, দুশ্চিন্তায় বিছানায় পড়ে ছট-ফট করতে হয়। আমি শুই আর 
বুমোই । আমার জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। 

সারদা কহিল, বেশ আর ভাববে না। আপনার কথাই শুনবো, কিন্ত 
আমিই বা কোন্‌ অপরাধ করেচি যার জন্যে ঘুমোতে পারিনে--সারারাত জেগে 
কাটাই ? 

সে তুমিই জানো । 

আপনি জানেন ন! ? 

না। পৃথিবীতে কোথায় কার ঘুমের ব্যাধাত হচ্চে এ জানা সম্ভবও নয়, 
সময়ও নেই। 

সময় নেই-_না? এই বলিয়া! সারদা ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া হঠাৎ হাসিয়া 
ফেলিল, বলিল, আচ্ছা দেবৃতা, আপনি এত ভীতু মানুষ কেন? কেন বলচেন না, 
সারদা, হুরিণপুরে তোমার যাঁওয়। হবে না। নতুন-মার ইচ্ছে হয় তিনি যান, কিন্ত 
তুমি যাবে না। তোমার নিষেধ রইলে1। এইটুকু বলা কি এতই শক্ত? 

ইহার উত্তরে কি বল। উচিত রাখাল ভাবিয়! পাইল না, তাই কতকটা হতবৃদ্ধির 
মতোই কহিল, তোমরা স্থির করেচো যাবে, খামোকা আমি বারণ করতে যাবে 
কিসের জন্তে ? 

সারদা কহিল, কেবল এই জন্তে যে, আপনার ইচ্ছে নয় আমি বাই। এই তো 
সবচেয়ে বড় কারণ দেবতা । 

না, কোন-একজনের খেয়ালটাকেই কারণ বলে না। তোমাকে নিষেধ করার 
আমার অধিকার নেই । 

সারদ। কহিল, হোক খেয়াল, সেই আপনার অধিকার | বলুন মধ ফুটে, সারদা, 
হুরিণপুরে তুমি ষেতে পাবে ন1। 

রাখাল মাথা নাড়িযা জবাব দিল, না, অন্যায় অধিকার আমি কারো পরে 
থাটাইনে । 

রাগ করে বলচেন না তো? 

মা, আমি সত্যিই বলচি। 


ক৪ 


শেষের পরিচয় 


সারদা তাহার মুখের পানে চাহিয়া! রহিল, তারপরে বলিল, ন!, এ অত্যি নয় 
কোনমতেই সত্যি নয়। আমাকে বারণ করুন দেবতা, আমি মাকে গিষ্বে বলে 
আস, আমার হরিণপুরে যাওয়া হবে না, দেবতা নিষেধ করেচেন। 

ইহারও প্রত্যুত্তরে রাখাল মৃূঢ়ের মতো! জবাব দিল, না, তোমাকে নিষেধ করতে 
আমি পারবো না। সে অধিকার আমার নেই । 

সারদা বলিল, ছিল অধিকার ; কিন্তু এখন এই কথাই বলবো যে, চিরদিন কেবল 
পরের হুকুম মেনে মেনে আজ নিজে হুকুম করার শক্তি হারিয়েছেন । এখন বিশ্বাস 
গেছে ঘৃচে, ভরসা গেছে নিজের পরে | যে-লোক দাবী করতে ভয় পায়, পরের দাবী 
মেটাতেই তার জীবন কাটে । গুভাকাজিণী সারদার এই কথাটা মনে রাখবেন । 

এ তৃমি কাকে বলচো? আমাকে ? 

হা, আপনাকেই | 

রাখাল কহিল, পারি মনে রাখবো; কিন্তু জিজ্জেন করি তোমাকে বারণ করা 
আমার লাত কি? এ যর্দি বোঝাতে পারো হয়তো এখনও তোমাকে সত্যিই বারণ 
করতে পারি । 

সারদা বলিল, স্বেচ্ছায় আপনার বশ্যত৷ স্বীকার করতে একজনও যে সংসারে 
আছে, এই সত্যিটা জানতেও কি ইচ্ছে করে না? 

জেনে কি হবে? 

সারদা তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া! বলিল, হয়ত কিছুই হবে 
না। হয়তো আমারও সময় এসেচে বোঝবার | তবু একট! কথা বলি দেবৃতা, অকারণে 
নির্মম হতে পারাটাই প্রুষের পৌরুষ নয়। 

রাখাল জবাব দিল, সে আমিও জানি; কিন্তু অকারণে অতি-কোমলতাও আমার 
প্রকৃতি নয়। এই বলিয়া! সে কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া অধিকতর রুক্ষ-কণ্ঠে কহিল, 
দেখে সারদা, হাসপাতালে যেদিন তোমার চৈতন্ত ফিরে এলো, তুমি সুস্থ হয়ে 
উঠলে, সেদিনকার কথ! মনে পড়ে কিছু? তুমি ছলন! করে জানালে তুমি অল্লশিক্ষিত 
সহজ সরল পল্লীগ্রামের মেয়ে, নিঃন্ব ভত্র-ঘরের বৌ। বললে, আমি না বীচালে 
তোমার বাঁচার উপায় নেই। তোমাকে অবিশ্বাস করিনি । সেদিন আমার সাধ্য 
যেটুকু ছিল অন্বীকারও করিনি ; কিন্তু আজ সে-সব তোমার হাসির জিনিস। তাদের 
অবহ্লান্ব ফেলে দিলে । আজ এসেছেন বিমলবাবৃ--এঙ্ধ্যের সীমা নেই ধার-- 
এসেচে তারক, এসেচেন নতুন-মা। ০০০০০০০ | এ ছলনার 
কি গ্রয়োজন ছিল বল তো? 

অভিযোগ শুনিয়া সারদা বিন্ময়ে অভিভূত হইয়! গেল। তার পরে আস্তে আন্তে 
বলিল, আমার কথায় মিথ্যে ছিল, কিন্ত -ছলন। ছিল ন। দেবতা । সে মিথ্যে ছু 
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দৈয়েমান্ষ বলে। তার লজ্জা ঢাকৃতে। একেই যখন আমার চরিত্রবলে আপনিও 
ভূল করলেন তখন আর আমি ভিক্ষে চাইবো না। কাল মা আমাকে কিছু টাকা 
দিয়েচেন জিনিস-পত্র কিনতে | আমার কিন্ত দরকার নেই । যে টাকাগ্ডলে। আপনি 
দিয়েছিলেন সে কি ফিরিয়ে দেবে! ? 

রাখাল কঠিন হইয়া বলিল, তোমার ইচ্ছে। কিন্তু পেলে আমার সুবিধে হয়। 
আমি বড়লোক নই সারদা, খুবই গরীব সে তুমি জানো। 

সারদা বালিশের তলা হইতে ক্ুমাল বাধা টাকা বাহির করিয়া গনিয়! রাখালের 
হাতে দিয়। বলিল, তা হলে এই নিন। কিন্তু টাক দিয়ে আপনার খণ পরিশোধ 
হয় এত নির্বোধ আমি নই। তবু বিনা দোষে যে দণ্ড আমাকে দিলেন সে 
অন্যায় আর একদিন আপনাকে বিধবে। কিছুতে পরিভ্রাণ পাবেন না বলে 
দিলুম । 

রাখাল কহিল, আর কিছু বলবে? 

না। 

তাহলেযাই। রাত হয়েচে। 

প্রণাম করিতে গগিয়া সারদা হঠাৎ তাহার পায়ের উপর মাথ। রাখিয়া! কাদিয়া 
ফেলিল। তার পরে নিজের চোখ মুছিয়! উঠিয়া ঈাড়াইল । 

চলল্ম | 

সারদ। বলিল, আন্ুুন | 

পথে বাহির হইয়া রাখাল ভাবিয়া পাইল ন| এইমাত্র সে পুরুষের অযোগ্য 
যে-সকল মান-অভিমানের পালা সাঙ্গ করিয়! আসিল কিসের জন্য ! কিসের জন্য 
এই-সব রাগারাগি 1 কি করিয়াছে সারদা? তাহার অপরাধ নির্দেশ করাও যেমন 
কঠিন, তাহার নিজের জাল! যে কোন্থানে, অস্থলি সন্কেতও তেমনি শক্ত । রাখালের 
অন্তর আঘাত করিম্ন। তাহাকে বারে বারে বলিতে লাগিল, সারদ| ভত্র, সারদ] বুদ্ধি- 
মতী, সারদার মতো! রূপ সহজে চোধে পড়ে না । সারদ। তাহার কাছে যে কৃতজ্ঞ তাহা! 
বহবার বহু প্রকারে জানাইতে বাকী রাখে নাই। পায়ের পরে মাথা পাতিয়া আজও 
জানাইতে সেক্রটি করে নাই । আরও একটা কি যেন সে বারংবার আভাসে জানায়, 
হয়তো! তাহার অর্থ শুধু কতজ্ঞতাই নয়, হয়তো সে বারও গভীর আরও বড়। হয়তে। 
সে ভালোবাসা । রাখালের মনের ভিতরটা সংশয়ে ছুলিক্না উঠিল! বহুদিন বছ 
নারীর সংস্পর্শে সে বহুতাবে আসিনাছে, কিন্ত কোন মেয়ে কোনদিন তাহাকে 
ভালোবাসিয়াছে, এ-বস্ত এমনি অভাবিত যে, সে আজ প্রায় অসভ্ভবের কোঠায় গিয়া 
উঠিয়াছে। আজ সেই বস্তই কিসারদা তাহাকে দিতে চায়? কিন্তু গ্রহণ করিবে 
চে কোন্‌ লজ্জায়? সারদা বিধবা, সার নিন্দিত কুলত্যাগিনী। এ প্রেমে না আছে 
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গৌরব, না আছে সম্মান । নিজেকে সে বৃবাইয়্া বলিতে লাগিল, আমি গরীব বলেই 
তো কাঙাল-বৃত্তি নিতে পারিনে। অন্নাতাব হয়েচে বলে পথের উচ্ছিষ্ট তুলে মুখে 
পুরবে। কেমন করে? এ হয় না--এ হয় না_-এ যে অসম্ভব | 

তথাপি বুকের ভিতরটায় কেমন যেন করিতে থাকে । তথায় কে যেন বার বার 
বলে, বাহিরের ঘটনা এমৃনিই বটে ? কিন্ত যে-অস্তরের পরিচয় সেই প্রথম দিন হইতে 
সে নিরস্তর পাইয়াছে সে-বিচারের ধার। কি ওই আইনের বই খুলি মিলিবে 1? যে- 
মেয়েদের সংসর্গে তাহার এতকাল কাটিল সেখানে কোথায় সারদার তুলনা? অকপট 
নারীত্বের এতবড় মহিমা! কোথায় খু'জিয়া মিলিবে? অথচ সেই সারদাকে আজ সে 
কেমন করিয়াই না অপমান করিয়া! আসিল ! 

বাসায় পৌছিয়। দেখিল ঝি তখনো আছে। একটু আশ্চর্য হইয়াই জিজ্ঞান! করিল, 
তুমি যাওনি এখনো? 

ঝি কহিল, ন] দাদা, ও-বেলায় তোমার মোটে খাওয়া হয়নি, এ-বেলায় সমস্ত 
যোগাড় করে রেখেচি, পোয়াটাক মাংস কিনেও এনেচি--সব গুছিয়ে দিয়ে তবে ঘরে 
যাবে । 

সকালে সত্যিই খাওয়। হয় নাই, মাছি পড়িয়া! বিদ্ন ঘটিয়াছিল, কিন্তু রাখালের মনে 
ছিল না। ইতিপূর্ববেও এমন কতদিন হইয়াছে, তখন সকালের স্বপ্লাহার রাত্রের তুরি- 
ভোজনের আয়োজনে এই বি-ই পুর্ণ করিয়া দিয়াছে । নুতন নয়, অথচ তাহার কথা 
শুনিয়া রাখালের চোখ অশ্র-ভারাক্তান্ত হইয়া! উঠিল। বলিল, তুমি বুড়ো হয়েছো 
নানী, কিন্ত মরে গেলে আমার কি দুর্দশা! হবে বল তো? জগতে আর কেউ নেই ষে 
তোমার দাদদাবাবৃকে দেখবে | 

এই স্নেহের আবেদনে বির চোখেও জল আসিল। বলিল, সত্যি কথাই তো। 
বুড়ো হয়েচি, মববে। না? কতদ্দিন বলেচি তোমাকে, কিন্তু কান দাও না-_হেসে 
উড়িয়ে দাও। এবার আর গুনবে। না, বিয়ে তোমাকে করতেই হবে । ছু'দিন বেঁচে 
থেকে চোখে দেখে যাবে, নইলে মরেও স্থখ পাবো না দাদা। 

রাখাল হাসিয়া বলিল, তা হলে সে সুখের আশা নেই নানী । আমার ঘর-বাড়ি 
নেই, বাপ-মা, আপনার লোক নেই, মোটা-মাইনের চাকরি নেই, আমাকে মেক 
দ্বেবে কে? 

ইস্‌! মেয়ের ভাবনা? একবার মৃখ ফুটে বললে ষে কত গণ্ডা সম্বন্ধ এসে হাজির 
হুবে। 

তুমি একটা করে দাও না নানী। 

পারিনে ধৃবি? আমার হাতে লোক আছে, তাকে কালই লাগিয়ে দিতে 
পারি। | 
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রাখাল হাসিতে লাগিল । বলিল, তা ধেন দিলে; কিন্তু বৌ এসে খাবে কি বলে! 
তো? খাবি খাবে নাকি! 

ঝি রাগ করিয়! জবাব দিল, খাবি থেতে যাবে কিসের দুঃখে দাদা; গেরস্থ-ঘরে 
সবাই য। যা খায় সে-ও তাই খাবে । তোমাকে ভাবতে হবে না--জীব দিয়েছেন ধিনি 
আহার দেবেন তিনি | 

সে ব্যবস্থা আগে ছিল নানী, এখন আর নেই । এই বলিয়! রাখাল পুনশ্চ হাসিয়া 
রাক্লার ব্যাপারে মনোনিবেশ করিল । তাহার রান্না হয় কুকারে । সৌথিন মানষ-_ 
ছোট, বড়, মাঝারি নান! আকারের কুকার। আজ রান্না চাপিল বড়টায়। তিন- 
চারটা! পাজে নানাবিধ তরকারি ও মাংস | অনেকদিন ধরিয়। একাজ করিয়! ঝি পাক 
হইয়| গেছে - বলিতে কিছুই হয় না । 

ঠাই করিয়া, খাবার পান্্র সাজাইক্া দিয়া ঘরে ফিরিবার পর্বে ঝি মাথার দিব্যি 
দিয়! গেল পেট ভরিয়া খাইতে । বলিল, সকালে এসে যদি দেখি সব খাওনি, পড়ে 
আছে, তাহলে রাগ করবে৷ বলে গেনুম। 

রাখাল বলিল, তাই হবে নানী, পেট ভরেই খাবো । আর যা-ই করি তোমাকে 
হুঃখ দেবো না। 

ঝি চলিয়া গেলে রাখাল ইজি-চেয়ারটায় শুইয়া পড়িল। খাবার তৈরীর প্রায় 
ঘণ্টা-ছুই দেরি, এই সমগ্লট| কাটাইবার জন্য সে একথান! বই টানিয়া লইল, কিন্ত 
কিছুতেই মন দিতে পারে না, মনে পড়ে সারদাকে । মনে পড়ে নিজের অকারণ 
অধীরতা। আপনাকে সংবরণ করিতে পারে নাই, অন্তরের ক্রোধ ও ক্ষোভের জাল! 
কদর্ধ্য কন়তায় বারে বারে ফাটিয়া বাহির হুইয়াছে-_-ছেলেমান্ছষের মতো৷। বৃদ্ধিমতী 
সারদার কিছুই বুঝিতে বাকী নাই ! এমন করিয়! নিজেকে ধর! দিবার কি আবশ্তক 
ছিল? কি আবশ্তক ছিল নিজেকে ছোট করার | মনে মনে লজ্জার অবধি রহিল না, 
ইচ্ছ। করিল, আজিকার সমস্ত ঘটন] কোনমতে যদি মৃছিয়! ফেলিতে পারে। 

নিজের জীবনের যে কাহিনী সারদা আজও কাহাকেও বলিতে পারে নাই, 
বলিয়াছে গুধু তাহাকে । সেই অকপট বিশ্বাসের প্রতিদান কি পাইল সে? পাইল 
শুধু শ্রদ্ধা ও অকারণ লাঞ্ছনা । অথচ ক্ষতি ভাহার কি করিয়াছিল সে? একটা 
কথারও প্রতিবাদ করে নাই সারদা, শুধু নিকুত্তরে সহ করিয়াছে । নিরুপায় রমণীর এই 
নিঃশব অপমান এতক্ষণে ফিরিয়া! আসিয়া থে তাহাকেই অপমান করিল। উত্তেজনায় 
চঞ্চল হইয়া রাখাল চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া! দীড়াইয়! বলিল, থাক আমার রান্না--এই 
বাজে ফিরে গিয়ে আমি তার ক্ষম! চেয়ে আসবো । তাকে স্পষ্ট করে বলবো কোথায় 


আমার জালা, কোথায় আমার ব্যথা ঠিক জানিনে সারদা, বিস্ক যে-সব কথা তোমাকে 
বলে গেছি সে-সব সত্যি নম্ব, একেবারে মিথ্যে । 


৯৪৮ 


শেষের পরিচয় 


কৃকারের খাবার ফুটিতে লাগিল, ঘরে আলো! অলিতে লাগিল, গায়ের চারটা 
টানিয়া লইয়! সে দ্বারে তাল বন্ধ করিয়! বাহির হইয়া পড়িল । 

এ-বাটাতে পৌছিতে বেশি বিলম্ব হইল না। সোজা সারদার ঘরের সম্থখে আসিয়া 
দেখিল তালা ঝুলিতেছে, সে নাই । উপরে উঠিয়। সম্মুথেই চোখ পড়িল ছখান! চেয়ারে, 
মুখোমুখি বসিয়া! বিষলবার ও সবিতা । গল্প চলিতেছে । তাহাকে দেখিয়া একটু 
বিস্মিত হইয়াই প্রশ্ন করিলেন, তুমি কি এতক্ষণ এ-বাড়িতেই ছিলে রাস্থু? 

না মা, বাসায় গিয়েছিলাম। 

বাস। থেকে আবার ফিরে এনে? কেন? 

রাখাল চট করিয়! জবাব দিতে পারিল না । পরে বলিল, একটু কাজ আছে ম | 
ভাবলাম তারকের সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয়নি, একবার দেখা করে আসি। কাল তো 
আর সময় পাওয়া যাবে না। 

না, আমরা সকালেই রওনা হবে । 

বিমলবার্‌ বলিলেন, তারক কি ফিরেছে? 

সবিত। কহিলেন, না। ছেলেটা কি যে এত আমাদের জন্য কিনচে আমি ভেবে 
পাইনে। 

বিমলবার্‌ একথার জবাব দিলেন। বলিলেন, সে জানে তার অতিথি লামাস্ঠু 
ব্যক্তি নয়। তীর মর্যাদার উপযুক্ত আয়োজন তার কর! চাই। 


সবিত৷ হাসিয়া কহিলেন, তাহলে তার উচিত ছিল তোমার কাছে ফর্দ লিখিক্বে 
নিয়ে যাওয়। | 


শুনিয়া বিমলবাবৃও হাসিলেন, বলিলেন আমার ফর্দ তার সঙ্গে মিলবে কেন 
নতুন-বৌ? ও যার যা আলাদা। তবেই মন ধুশী হয়। 

এ আলোচনায় রাখাল যোগ দিতে পারিল না, হঠাৎ মনের ভিতরটা যেন জলিয়! 
উঠিল। খানিক পরে নিজেকে একটু শাস্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সারদাকে তে৷ 
তার ঘরে দেখলাম ন1 নতুন-মা? 

সবিতা বলিলেন, আজ কি তার ঘরে থাকবার জো আছে ধাবা | তারক খাবে, 


বামূন-ঠাকুরকে সরিয়ে দিয়ে সে দুপুরবেলা! থেকেই এক-রকম রাধতে লেগেচে। কত 
কি যে তৈরী করেচে তার ঠিকানা নেই । 


_বিমলবার্‌ বলিলেন, সে আমাকেও যে খেতে বলেচে নতুন-বো | 
তোমারও নেমস্তন্ন নাকি ? 


হা, তৃমি তে। কখনো! থেতে বললে না, কিন্তু সে আমাকে কিছুতেই যেতে দিলে 
না। 


আজ তাই রূঝি বসে আছো! এতক্ষণ ? আমি বলি বুঝি আমার সঙ্গে কথ! কইবার 
লোভে। বলিয়৷ সবিত৷ মুখ টিপিয়া হাসিলেন। 


১৪. 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, মিথ্যে কথ! ধরা পড়ে গেলে খোটা দিতে নেই 
নতুন-বৌ। ভারি পাপ হয়। 

রাখাল ম্খ ফিরাইয়া লইল। এই হাশ্রপরিহাসে আর একবার তাহার মনটা 
জলিয়া উঠিল। 

সবিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, সারদ1 তোমাকে থেতে বলেনি রাজু? 

নামা । | 

সবিতা অপ্রতিভ হইয়া! কহিলেন, তাহলে বুঝি ভুলে গেছে । এই বলিয়া তিনি 
নিজেই সারদাকে ডাকিতে লাগিলেন । সে আসিলে জিজ্ঞাস করিলেন, আমার 
রানুকে খেতে বলোনি সারদ1? 

না মা বলিনি। 

কেন বলোনি ? মনে ছিল না বৃঝি ? 

সারদা চুপ করিয়া রহিল। 

সবিতা বলিলেন, মনেই ছিল ন1 রাজু ; কিন্তু এ ভূলও অন্যায় । 

রাখাল কহিল, মনে নাঁথাকা ছুর্ভাগ্য হতে পারে নতৃন-মা, কিন্তু তাকে অন্যায় 
বল! চলে না। সারদা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বাসায় ফিরে গিয়ে এখন বৃঝি 
আপনাকে রাধতে হবে? বললাম, হা। প্রশ্ধ করলেন, তারপর খেতে হবে ? 
বললাম, হা। কিন্ত এর পরেও আমাকে থেতে বলবার কথ! গুর মনেই এলো না মা; 
কিন্তু এট! ক্ষেনে রাখবেন নতুন-মা, এ মনে নাঁধাকা হ্যায়-অন্ায়ের অন্তর্গত নয়, 
চিকিৎসার অন্তর্গত। এই বলিল! রাখাল নীরস হস্তে তীক্ষ বিদ্রপ মিশাইয়া জ্বোর 
করিয়া হাসিতে লাগিল । 

সবিতা কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। সারদা তেমনি নিঃশবে ধ্লাড়াইা 
রছিল। 

রাখাল মনে মনে বুঝিল অন্যায় হইতেছে, তাহার কথা মিথ্যা না হইয়াও মিথ্যার 
বেশী দাড়াইয়াছে, তবু থামিতে পারিল নাঁ। বলিল, তারক এখানে এলেও আমার 
সঙ্গে দেখা করে না। সারদ! বলে তার সময়াভাব । সত্যি হতেও পারে, তাই সময় 
করে আমিই দেখা করতে এলাম, খেতে আসিনি নতুন-মা। 

একটু থামিয়া বলিল, সারদার হয়তো সন্দেহ আমাকে তারক পছন্দ করে না, 
আমার সঙ্গে খেতে বস তার ভালে! লাগে না। দোষ দিতে পারিনে মা, তারক 
এখানে অতিথি, তার নুখ-স্ুবিধেই আগে দেখ! দরকার | 

সারদা তেমনি নির্বাক । সবিতা ব্যাকুল হুইয়। বলিলেন, তারক অতিথি, কিন্ত 
তুমি যে আমার ঘরের ছেলে রান্তু। আমি অন্ুবিধে কারো ঘটাতে চাইনে, ধার হা 
ইচ্ছে করুক, কিন্ত আমার ঘরে আমার কাছে বসে আজ তুমি খাবে । 


৫৪ 


শেষের পরিচয় 


রাখাল মাখা নাড়ির] অস্বীকার করিল, না, সে হয় না। কহিল, আমার বৃড়ে। নানী 
বেঁচে থাক্‌, আমার কুকার অক্ষয় হোক, তার সিদ্ধ রান্নাই আমার অমৃত, বড় ঘরের বন্- 
রকমের খাওয়ার আমার লোভ নেই নতুন-ম!। 

সবিতা বলিলেন, লোভের জন্য বলিনে রাজু, কিন্তু না খেয়ে আজ যদি চলে যাও, 
হুঃখের আমার সীমা থাকবে না। এ তোমাকে বললুম। 

অপরাধ ঢের বেশি বাড়িয়া গেল, রাখাল নির্মম হইয়া কহিল, বিশ্বাস হয় না 
নতুন-মা। মনে হয় এ শুধু কথার কথা, বলিতে হয় তাই বল! । কে আমি, যে আমি 
না থেয়ে গেনে আপনার ছুঃখের সীম! থাকবে না? কারো জন্তেই আপনার ছুঃখবোধ 
নেই। এই আপনার প্রকৃতি | 

ছুঃসহ বিন্ময়ে সবিতার মুখ দিয়! গুধু বাহির হইল, বলে! কি রাজু? 

কেউ বলে না বলেই বললাম নতুন-মা। আপনার সৌজন্য, সহদতা, আপনার 
বিচার-বৃদ্ধির তুলনা নেই। আর্তের পরম বন্ধু আপনি, কিন্তু ছুঃখীর মা আপনি ন'ন। 
দুঃধবোধ শুধু আপনার বাইরের এরশ্বধ্য, অন্তরের ধন নয়। তাই যেমন সহজেই 
গ্রহণ করেন, তেমন অবহেলায় ত্যাগ করেন। আপনার বাধে না। 

বিমলবাবু বিল্বয-বিস্কারিত চোখে স্তন্ষভাবে চাহিয়া রহিলেন। 

রাখাল বলিল, আপনি আমার অনেক করেচেন নতুন-মা, সে আমি চিরদিন 
মনে রাখবো । কেবল মুখের কথা দিয়ে নয়, দেহ-মনের সমম্ত শক্তি দিয়ে। 
আপনার সঙ্গে আর বোধ করি আমার দেখা হবে না। হয় এ ইচ্ছাও নেই। 
কিন্ত নিজের যদি কিছু পুণ্য থাকে তার বদলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই, 
এবার ষেন আপনাকে তিনি দয়! করেন--অজানার মধ্যে থেকে জানার মধ্যে 
এবার ধেন তিনি আপনাকে স্থান দেন। শেষের দিকে হঠাৎ তাহার গলাটা ধরিয়া 
আসিল। 

সবিতা একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়াছিলেন, কথ গুনিয়! রাগ করিলেন না, ষরং 
গভীর নেহের সুরে বলিলেন, তাই হোক্‌ রাজ, ভগবান যেন তোমার প্রার্থনাই মুর 
করেন। আমার অদৃষ্টে ষেন তাই ঘটতে পায়। 

চললাম নতুন-ম]। 

সবিতা উঠিয়া! আসিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া বলিলেন, রাস্ত, কিছু কি 
হয়েচে বাবা? 

কি হবে নতুন-ম!? 

এমন কিছু যা তোমাকে আজ এমন চঞ্চল করেচে। তুমি ত নিষ্ঠুর নও--কটু কথা 
বল! তোমার স্বভাব নয় ! 


প্রত্যুততরে রাখাল হেট হইয়া শুধু তাহার পায়ের ধূলা লইল, আর কিছু বলিল না.। 


৯৫১ 


শরও-লাহিত্য-সংগ্রহ 


চলিতে উদ্চত হইলে বিমলবার্‌ বলিলেন, রান্থু, বিশেষ পরিচয় নেই ছু'জনের, কিন্ত 
আমাকে বন্ধু বলেই জেনে।। 

রাখাল ইহারও জবাব দিল না, ধীরে ধীরে নীচে চলিয়! গেল। কালকের মতো! 
আজও সি'ড়ির কাছে দাড়াইয়া ছিল সারদা। কাছে আসিতেই মৃদুক্ঠে কহিল, 
দেবতা? 

কি চাও ভূমি? 

বলেছিলেন অনেক সারদার যধ্যে আমিও একজন | হয়তো! আপনার কথাই সত্যি । 

সে আমি জানি। 

সারদ। বলিল, নানাতাবে দয়! করে আমাকে বাচিয়েছিলেন বলেই আযি বেঁচে- 
ছিলুম। আপনি অনেকের অনেক করেন, আমারও করেছিলেন, তাতে ক্ষতি 
আপনার হয়নি। বেঁচে যদি থাকি এইটুকুই কেবল জেনে রাখতে চাই। 

রাখাল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, নীরবে বাহির হইয়! গেল। 


৯৬ 

পরদিন সকালবেলায় হরিণপুর যাত্রার আয়োজন যখন সম্পূর্ণ, সবিত| সারদাকে 
ডাকিয়া! বলিলেন, তোমার বাক্স-বিছান! এইবেল! উপরে পাঠিয়ে দাও সারদা, সমস্ত 
মাল-পত্র তারক লিস্ট করে নিচ্চে। 

সারদ। কুষ্টিত হইয়া কহিল, আমার বাক্স-বিছানা যাবে না মা। 

একটি নীচু টুলে বসিয়া তারক নোটবৃকের পৃষ্ঠায় দ্রতহস্তে মালপত্র ফর্দ লীখয়া 
লইতেছিল। সারদার উত্তর তাহার কানে পৌঁছিল। অনবত মুখ উচু করিয়া তারক 
বিশ্মিত-দ্বরে বলিল, বাক্স-বিছানা যাবে না কি-রকম | 

সবিতাও বিশ্মিত হইয়াছিলেন। নিম্ন্ধরে বলিলেন, নেয়ার মত বাক্স-বিছান। 
কি তোমার নেই সারদ1? তা হলে আগে বললে ন! কেন, বন্দোবস্ত করতাম। 

ঘ্লান হাসিয়। সারদা বলিল, বিছানা আমার পুরানো এবং ছেঁড়াও বটে, তা হলেও 
সেগুলে। দে নিতে লজ্জ! ছিল না, হরিণপুরে আমার যাওয়া হবে না ম]। 

তারক ও সবিতা প্রায় এক-সঙ্গেই বলিয়! উঠিলেন, সেকি? 

সারদা! শুদ্ক হাসিয়া বলিল, আমার কোথাও নড়বার উপায় নেই। নইলে মাকে 


সেবা করার থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে এই শৃন্তপুরীতে একল। পড়ে থাকার দণ্ড আমি 
ভোগ করতাম না। 


২৫২ 


€খহের গনিকয় 


নির্বাক সবিতা! তীক্ষদৃটিতে সারদার মুখের পানে তাকাইয়া কি বেন খৃ'জিতে 
লাগিলেন। 

ভারক উত্তেজিত হইয়! বলিয়! উঠিল, কি রকম | কালও নতুন-মার সঙ্গে আপনি 
হরিণপুরে যেতে প্রস্তত ছিলেন, আর আজ সকালেই এ-বাড়ি ছেড়ে নড়বার উপার 
নেই স্থির করে ফেললেন ! না, ও-সব বাজে ওজর চলবে না, কোনও মেক্েছেলে 
সঙ্গে না গেলে সেই পাড়াগীয়ে একলাটি নতুন-মা--নাঁ, না, সে হতেই পারে না! 

সারদা বিষগ্র-কণ্ে কহিল, আমি সত্যি বলচি তারকবাবৃ, আমার ধাঁবার উপাক়্ 
নেই। এ বাজে ওজর নয়। 

অবিশ্বাসপূর্ণ-কণ্ঠে তারক কহিল, কেন শুনি? এখানে আপনার কি কাজ? 

সারদা স্থির-নেত্রে পাষাণ-প্রতিমার ন্যায় ঈাড়াইয়া রহিল, কোনও জবাব দিল না| 

কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা! করিয়! তারক কহিল, জধাব দিচ্ছেন না যে? 

সারদ! তথাপি নিকুত্তর রহিল । 

তারক হতাশভাবে হাতের নোটবুকখানি ঘরের মেঝেতে ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দিয়া 
বলিল, তা হলে আর কি করে দুপুরের ট্রেনে আপনার যাওয়া হবে নতুন-ম! ? মেয়ে 
ছেলে কেউ সঙ্গে না থাকলে সেই পাড়াগায়ে নির্বাদ্ধব স্থানে একলাটি টিকতে 
পারবেন কেন? 

সবিত! এতক্ষণ কথা কহেন নাই । মৃদু হাসিয়া কহিলেন, তারক, গায়ে আমার 
জন্ম, জীবনের বেশির ভাগ গীয়েই কেটেছে, সেখানে আমার কষ্ট হবে না। 

রুক্ষচোখে সারদার পানে তাকাইয়া তারক বিদ্ধপ-স্বরে বলিল, কে সে মাতব্বর 
লোকটি জানতে পারি কি, ধার বিনা হুকুমে আপনি নতৃন-মার সঙ্গেও এ-বাড়ি ছেড়ে 
যেতে পারেন নী? রাখালবারু নিশ্চয়ই নয়? 

তারকের অসংযত উক্তিতে সারদার ম্খ অপমানে রাঙা হইয়া উঠিল। অন্ত 
দিক পানে স্থিরনেত্রে তাকাইয়! শাস্তকঠে বলিল, যিনি আমাকে এই বাড়িতে রেখে 
গেছেন তার বিনা হুকুমে অন্যত্র যাওয়া! আমার সম্ভব নয় তারকবাবু। আপনি 
অকারণ রাগ করচেন। 

সারদার উত্তরে সবিতা৷ চমকিয়া উঠিলেন। কিন্ত তারক কঠম্বর অনেকথ্থানিই 
নিষ্মগ্রামে নামাইয়! বিন্মিয়বিমিশ্র স্থুরে কহিল, কিন্তু তিনি তো বহুদিন নিরুদেশ। 

সার! তারকের প্রতি দৃকৃপাত না করিয়া সবিতার সামনে আসিয়া নত হইয়া 
প্রণাম করিয়া বলিল, মা, আর সকলে আমাকে তুল বুঝুক, আপনি ভূল বুঝবেন না 
নিশ্চ্ জানি। 

সবিতা! গভীর দেহে সারদার মাথায় হাত বুলাইয়। দিয় আঙ্ল কঃটি আপন 
ওঠাধরে ঠেকাইলেন। অত্যন্ত গাড় অথচ মৃদুত্বরে বলিলেন, সোনাকে পিতল বলে 


৯৫৩ 
১২২৭ 


শরৎ-সাহিত্য-লংগ্রহছ 


চিরিন কেউ তৃল করতে পারে না সারদা । আজ না বৃঝুক যা, একদিন সকলেই : 
তোমাকে বুঝতে পারবে । 

সারদার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল, কি যেন বলিতে গিয়াও বলিতে পারিল 
না। অবনত-মুখে প্রবল চেষ্টায় নিঃশবে অশ্রসংবরণ করিতে লাগিল । 

সবিত। সারদাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, তোমাকে কিছু বলতে হবে 
নাসারদা। আমার সঙ্গে না যেতে পারা তোমার যে কতবড় ছুঃখ, আমি তা জানি। 


ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা-দেড়েক পূর্বে তারক স্টেশনে সবিতাকে লইয়। উপস্থিত হইল । 
মালপত্র গনিয়া, কুলি ঠিক করিয়া, পুরাতন দরওয়ান মহাদেবের হেফাজতে দেওয়া 
হইয়াছে । ব্রেকভ্যানের মালগুলি ওজনাস্তে রেলওয়ে কোম্পানীর দারিত্বে অর্পণ 
করিয়া রসিদধানি সযত্বে পকেটে পুরিয়! তারক নিশ্শিন্ত-চিত্তে সেকেওড ক্লাশ লেডিস্‌ 
ওয়েটিং রুমের সামনে আসিয়া ডাকিল, নতুন-মাঁ_ 

সবিতা ঘরের ভিতর হুইতে দরজার সামনে আসিয়! দ্াড়াইলেন। 

তারক রুমাল দিয়া কপালের ঘাম মৃছিতে মৃছিতে বলিল, মালপত্র ওজন করে ব্রেকে 
দিয়ে রসিদ নিয়ে এলাম। এধারের ঝামেল! চুকলো!। এখন ট্রেনটা প্ল্যাটফর্মে ঢুকলেই 
হয়। আপনাকে বিছানা পেতে বসিয়ে দিতে পারলে তবে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে । 

সবিতা মৃদু হাসিয়া! বলিলেন, নতুন-মার পাছে হরিণপুরে যাওয়া না হয়, এজগ্ঠে 
তোমার ভয় আর ভাবনার অস্ত নেই, ন1 তারক 1? 

শ্মিতমুখে তারক জবাব দিল, নিশ্চয়ই । যে পর্যন্ত না ছেলের কুঁড়ে ঘরে মায্ের 
পায়ের ধূলো পড়চে, ততক্ষণ নিজের ভাগ্যকে বিশ্বাস করিনে ম৷ ! 

ছাড়িবার নিদ্দিষ্ট সময়ের আধঘণ্ট! পূর্বে ট্রেন প্ল্যাটফর্মের ভিতরে আসিয়া 
দাড়াইল। 

ব্যতিব্যস্ততাবে তারক ওযেটিং-রুমের দ্বারে আসিয়া উচ্চক্ঠে ডাকিল, নতুন-মা, 
বেরিয়ে আস্মন ট্রেন এসে গেছে। 

মহার্দের দরওয়ান ওয়েটিং রুমের বাহিরে কতকগুলি বাক্স-বিছানার বাগ্ডিলের 
উপর বসিয়া খৈনি টিপিতেছিল। তাড়াতাড়ি থৈনি মুখে ফেলিয়া পাগড়ী ঠিক করিতে 
করিতে শশব্য্তে গ্রস্তত হইয়া ধাড়াইল। 

আপাদমস্তক সিক্ষের চাদর-মপ্তিতা সবিতা শিবুর ম1 বি-সহ ট্রেন অভিমুখে 
তারকের অস্থমরণ করিতে করিতে বলিলেন, আমাকে তুমি ইন্টার ক্লাশে মেয়েদের 
কামরায় তুলে দিও তারক। শিবুর মাও আমার সঙ্গে ধাকবে 

ভারক থমকিয়! দীড়াইয়া বলিল, আমি আপনার জন্তে সেকেণ্ড ক্লাশের টিকিট 
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কফিনেচি নতুন-ম ) ইণ্টার ক্লাশে অপরিষ্ষার জেনান! কম্পার্টমেণ্টের ছূরগন্ধের মধ্যে টিকতে 
পারবেন কেন ? | 

সবিতা! বলিলেন, কিন্তু মেয়ে-কামরায় যাতায়াত করাই আমার অত্যাস ছিল 
বাবা। 

তারক বারংবার জিদ করিয়া! একাধিক অন্থৃবিধা ও কষ্টের অভহাত দেখাইয়া 
ছিতীয় শ্রেণীর কারাতে সবিতাকে উঠাইয়া দিল । 

ছোট কামরা । তখনও পর্য্যন্ত অন্ত কোনও আরোহী উঠে নাই । তারক ব্যস্তভাবে 
গাড়ির মধ্যে উঠিয়া নিজের ধৃতির কৌচ। দিয়া প্ল্যাটফর্খের দ্বিকের বেঞ্চধানির ধুল। 
ঝাড়িস্বা সধত্বে পরিষ্ষার বিছান। বিছাইস্! দিল । হাওড়া স্টেশন হইতে বাওয়া হইবে 
মাত্র বর্ধঘমান। কিন্তু তারক যাত্রাপথের আয়োজন করিয্াছে দিল্লী বালাহোর পর্যস্ত 
যাইতে হইলে যেমন করা উচিত । 

সবিত। অন্যমনত্ব-চিত্তে বিছানার উপর গিয়া বসিলেন। তারক হয়তো মনে মনে 
আশা করিতেছিল নতুন-মা তাহার এই সতর্ক যত্ব সেবা! সম্বন্ধে বিশেষ কিছু সঙ্গেহ 
অন্থযোগ করিবেন। কিন্তু ধোপদস্ত ফর্স। ধুতির কৌচা বেঞ্চির ধুলিলিপ্ত হইয়া 
মলিন বর্ণ ধারণ কর! সক্ষেও নতুন-মা1 একটিও কথা কহিলেন না। ইহাতে তারকের 
মন অনেকথানিই ক্ষুপ্ন হইয়া পড়িল। তথাপি মহ! উৎসাহে সে উপরের বাস্কে ট্রাঙ্ক, 
হাতবাঝ্স, সুটকেশ প্রভৃতি সাঞ্জাইয়। রাখিল। বেঞ্চির নীচে ফলের টুকরি ও অন্ান্ 
দ্রব্য সাবধানে সুরক্ষিত করিল। কুলিদের বিদায় দিয়া তারক সবিতার সামনে 
আসিয়া ক্লান্ত-কঠে কহিল, আপনি একটু বস্থন নতুন-মা। আমি এক গ্লাস লেমনেড 
বরফ দিয়ে নিয়ে আসি আপনার জন্তে। কিংবা! এক প্লেট আইসক্রিম নিয়ে আজি-_- 
কি বলেন? 

সবিতা এতক্ষণ বাহিরে জনাকীর্প প্র্যাটফর্ের পানে উদদেশ্হীন দৃষ্টি মেলিয়। 
তাকাইয়া ছিলেন। তারকের কথায় যেন সপ্থিৎ ফিরিয়া পাইলেন। ব্যস্তদ্বরে 
বলিলেন, না তারক, কিছুই আনতে হবে না। তেষ্টা আমার পাস নি। 

তারক সে নিষেধে কর্ণপাত না করিয়া মাথ! নাড়িয়া বলিল, বাঃ, তা কিহয়? 
তেষ্টা পায়নি বললে শুনবো কেন নতুন-মা? মুখ আপনার কি রকম শুকিয়ে উঠেচে 
সে দ্বেখতেই পাচ্ছি-_ 

সবিতা মৃদু হাসিয়। শাস্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, লেমনেড মোডা বা আইসক্রিম 
ও-সব আমি কখনও খাইনে । ট্রেনে জলম্পর্ন করাও জীবনে কোনও দিন ঘটেনি । 
তুমি ব্যন্ত হয়ে অনর্থক ও-সব কিনো এনে না বাবা। 

সকল বিষয়ে প্রতিবাদ কর] এবং নিজের ইচ্ছাকে অপরের ইচ্ছা! বা অনিচ্ছার 
বিরুদ্ধে তর্ক-যুঁজি বারা প্রতিিত করাই তারকের প্রকৃতি । কিন্ত নতুন-মার এই 
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কঠন্বর তাহাকে কোনোটাতেই প্রবৃত্ত হইতে ভরসা দিল না। শ্ুতরাং সে মনে মনে 
ছুঃথ অপেক্ষা অন্বস্তিই অনুভব করিতে লাগিল বেশী । 

প্ন্যাটফর্দের কন্মব্যস্ত জনতার নিবদ্ধদৃষ্টি সবিতার চক্কুহবয় অকস্মাৎ উল হুইয়। 
উঠিল। দ্বরে বিমলবার্কে আসিতে দেখা গেল। প্রশাস্ত সৌম্যমুত্তি, পদক্ষেপ ঈষৎ 
দ্রুত । ট্রেনের কামরাগুলির মধ্যে অনুসন্ধিৎনু দৃষ্টি মেলিয়া অগ্রসর হইয়া! আসিতেছেন। 
দেখিতে দেখিতে সবিতার মুখ-চোখ আনদ্দের স্গিপ্ধ কিরণে ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হইয়া 


বিমলবাবু গ্রসন্্-হান্তে সবিতার কামরার সামনে আসিয়া দাড়াইলেন। তারক 
তাড়াতাড়ি প্রযাটফর্মে লাফাইয়। পড়িয়া পুলকিত-ক্ঠে কহিল, এই ষে আপনি স্টেশনে 
এসেচেন দেখচি। আমরা আশা করেছিলাম বাড়িতেই দেখা করতে আসবেন । ট্রেন- 
টাইম পর্যন্ত এলেন না৷ দেখে কিন্ত ভাবন] হয়েছিল। 

বিমলবাবু সবিতার মুখের পানে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া শাস্তকণ্ঠে তারককে প্রশ্ন 
করিলেন,--তোমর] মানে ? 

বিমলবাবুর প্রশ্নে তারক সবিতার দিকে চাহিয়। হঠাৎ লজ্জায় অগ্রস্তত হইয়া 
পড়িল। কথাটা! বন্ৃবচনে না বলিলেই বোধ হয় শোভন হইত। ছিঃ, নতুন-ম] হয়তো 
কি মনে করিলেন ! 

কিন্ত তারকের এ লজ্জা! হইতে পরিত্রাণ করিলেন নতুন-মাই! দ্ষগি্ধ হাসিয়া 
কহিলেন, তারক ঠিকই বলেচে। আজ সকালবেলায় আমার ওখানে তোমার আসা 
সম্ভব মনে করেছিলাম। সারদাও বলছিল তোমার কথা । 

বিমলবারু সবিতায় কামরার মধ্যে একবার দৃষ্টি বৃলাইয়া লইয়া বলিলেন, সারদ 
কোথায় ? 

সবিতার উত্তর দিবার পূর্বেই তারক ক্ুক্ষম্বরে বলিয়া! উঠিল, হ্যা, তিনি নাকি 
সহরের কলের জল ইলেকট্রিক আলো ছেড়ে পচা পাড়াগীয়ে বাস করতে যাবেন? 
তবে সেট দয়! করে গোড়াতে বললেই ভাল করতেন, আমরা এতটা অস্থবিধায় 
পড়তাম না। 

বিমলবাবু বিস্মিত হইয়া! বলিলেন, সারদা কি তোমার সঙ্গে হরিণপৃরে যাচ্চে না? 

সবিতা উদাস হাসিয়া! নীরবে মাথা নাড়িয়া! ইঙ্গিতে জানাইলেন, সারদা আসিতে 
পারে নাই। 

বিমলবাব ত্রস্ত হইয়া! উঠিলেন। বাম হাতখানি উপ্টাইয়! মণিবদ্ধে বাধা সোনার 
রিস্টওয়াচের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। ব্যন্ত-স্থরে বলিলেন, যথেষ্ট সময় আছে। এখনি 
মোটর নিয়ে গিয়ে সারদাকে টা আনি নতুন-বৌ। আমিগিয়ে বললে সে 'না' 
বলতে পারবে না। 
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সবিতা বাধা দিয়! বলিলেন, তুমি অন্নরোধ করলেও সে আসতে পারবে না। শুধু 
তার হুঃধ বাড়বে মাজ। 

বিমলবাব্‌ থমকিয়! দরাড়াইয়া বিশ্মিতক্ঠে প্রশ্ন করিলেন, তার মানে ? 

সবিতা বলিলেন, আর একদিন গুনে! | 

বিমলবাব্‌ সবিতার মুখের পানে ক্ষণকাল তাকাইয়া থমকিরা বলিলেন, ব্যাপারট! 
কি নতুন-বৌ ? 

সবিতা বলিলেন, তার আসার উপায় নেই দয়াময়। নইলে আমার সঙ্গে আসা! 
থেকে আমি নিজেও তাকে নিবৃত্ত করতে পারত।ম কি-না সন্দেহ । যাই হোক, আমার 
আরও একটি অন্গরোধ তোমার *পরে রইলে!। সারদা! একলা থাকলো, মধ্যে মধ্যে তুমি 
তার খোজ-খবর নিও। 

সারদার ব্যবহারে তারক তার প্রতি এত বেশি অসন্তষ্ট হইয়াছিল যে নতুন-মা 
সারদার অকৃতজ্ঞতার উল্লেখমাত্র না করিম বরং বিমলবাবৃকে তার তদারক করিতে 
অনুরোধ করিলেন দেখিয়া মনে মনে জলিয়া গেল। মনের বিরক্তি ইহাদের সম্থথে 
পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে সেজন্য এখান হইতে সরিক্া যাইবার ইচ্ছায় বলিল, শিবুর 
ম! আর দারওয়ানট| ঠিক উঠেচে কি না আমি একবার দেখে আসি নতুন-মা। এই 
বলিয়। অনাবশ্তক দ্রুতপদে অন্যদিকে চলিয়া গেল। 

বিমলবাবু সবিতার পানে প্রশ্নস্থচক দৃষ্টি মেলিয়৷ বলিলেন, কি হয়েচে বলো ত? 
তারককে একটু উত্তেজিত বলে মনে হচ্চে যেন। 

সবিতা মৃদু হাসির! বলিলেন, সারদ1 আমার সঙ্গে না আসায় তারক তার উপরে 
বিষম অসন্তুষ্ট হয়েচে । ওর ধারণা আমি পল্লীগ্রামে নান! অন্থবিধার মধ্যে যাচ্ছি, 
সারদ। সঙ্গে থাকলে হয়তো আমার অনেক সুবিধা হোতো। 

বিমলবাবু বলিলেন, সেট গুধু তারকই ষে ভাবচে তা তো নয়। আমিও যে ঠিক 
ওই ভাবনাই ভাবচি নতুন-বে | 

সবিতা করুণ হাসিয়া বলিলেন, কিন্ত আমি আজ ঠিক এর উণ্টে। ভাবনাই 
ভাবচি। 

বিমলবার্‌ সবিতার মে এত করুণ হাসি পুর্বে দেখেন নাই। তাহার বৃকের 
ভিতরটা বেদনায় যেন মোচড় দিয়! উঠিল। সবিতার ম্থখের পানে স্িরদৃষ্টিতে 
তাকাইয়! বলিলেন, আমি গুনতে পাইনে নতুন-বৌ। ? 

্রস্ত-কণ্ঠে সবিতা বলিলেন, সমস্ত কথাই তোমায় একদিন বলবো ভেবেচি। আর 
কেউই তো আমার এ অস্তর্দাহ বুঝতে পারবে না, বিশ্বাস করতে হয়তো চাইবে না। 
আমার অনেক জানাবার আছে। এই তেরে! বৎসর ধরে দিনের পর দিন রাতের পর 
স্বাত ক্রমাগত বে-গ্রশ্থ আমার বুকের ভিতর আছড়ে-পিছড়ে মরচে, নসঙও 
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ভার জবাব পাইনি। ভগবানের চরণে বারবার জানিয়েচি, ঠাকুর, তোমার অজান! 
তো কিছুই নেই। এতবড় নিশ্মম জিজ্ঞাসা আমার জীবনে তুমিই পাঠিয়েচ। তার 
জন্য তোমাকে অভিযোগ করবে না, শুধু এর সত্য উত্তরটাও তুমি এই জীবনে আমাকে 
ঘিয়ে দিও। এ-ছাড়। প্রার্থনার আর কিছুই তো রাখিনি! যত বৃহৎ ছুঃখই দাও 
না কেন, আমি তাকে তোমার হাতের দান বলে মেনে নিয়ে সোজ। হয়েই চলতে 
পারতাম। কিন্তু আমার জীবনে তো তুমি ছুঃখ পাঠাওনি ? পাঠিয়েচো শুধু তীর 
পরিহাস। মানুষের পরিহাস সওয়া কঠিন নয়, কিন্তু তোমার এ নিষ্ঠুর পরিহাস ষে 
সহ হয়না! 

বিমলবাবূর আনম্দসোম্য মুখে একটা কঠিন ধেদনাভূতির ছাতা! নিবিড় হইয়া 
উঠিল। তিনি একটিও কথা কহিলেন না, অন্ত একদিকে দৃষ্টি মেলিয়া 
স্থিরভাবে দাড়ায় রহিলেন। সে দৃষ্টি যেন ইহলোক হইতে লোকাস্তরে 
নিরুদ্িষ্ট। 

অনেক সময় কাটিয়া গেল। সবিতা অক্ষুট মৃদুস্বংর ডাকিলেন, দয়াময়। 

বিমলবাবু ফিরিয়া চাহিয়৷ স্নেহঙ্গিপ্ধ গাঢ়কে উত্তর দিলেন, নতুন-বে | 

সবিত। হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। মুখে উদ্বেগ ও বেদনার চিহ্ন ফুটিয়| উঠিল। 
বিমলবাবুর মুখের পানে পুর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ সান্ুনয়-কঠে বলিলেন, একটি কথা 
বলবে? বলো, কিছু মনে করবে না? 

বিমলবাব্‌ সবিতার কথান্ন সহসা কোনও উত্তর দিতে পারিলেন না। অল্পক্ষণ 
নীরব থাকিয়। ধীরে ধীরে বলিলেন, নতুন-বৌ, আজ তৃমি “কিছু মনে করার” ধাপ 
উত্তীর্ণ হয়ে উপরে উঠতে পারোনি, জানতাম না। কিন্তু থাক সে-কথা, কি বলতে 
চাও বলো, কিছু মনে করবো ন]। 

নতদৃষ্টি সবিতা বলিলেন, তৃমি আম[কে নতুন-বৌ বলে ডেকো ন1। 

বিমলবাবু কিছুক্ষণ সবিতার পানে তাকাইয়! থাকিয়া শাস্ত-স্বরে বলিলেন, তাই 
হবে। 

এবার মুখ তুলিয়| বিমলবাধুর পানে চাহিতে দেখ। গেল সবিতার সুন্দর চোখ ছুটি 
শিশিরসিক্ত পল্মপাপড়ির মত অশ্রভারে টল্মল্‌ করিতেছে । 

বিমলবাবুকে কি-একট! কথা বলিতে গযব! বলিতে পারিল না, বাধিয়া গেল। 
বিমলবাবু তাহ। লক্ষ্য করিলেন। 

গ্যাটফর্দের উপর হইতে কামরার মধ্যে উঠিয়া আসিল! সবিতার সামনের বেঞে 
বসিলেন। তারপরে শ্লেহকোমল অথচ জন্ত্রপূর্ণ স্বরে বলিলেন, তোমাকে নাম ধরে 
ডাকার অধিকার আমায় দিতে পারবে কি তুমি? সঙ্কোচ ক'রো না। যদি কোনও 
বাধা থাকে, একটুও আমি ছুঃখিত হবো ন। জেনে। | গুধু বলে দিও, কি বলে ডাকলে 
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তোমার মনে বাজবে না, স্থতির দাহ জেগে উঠবে না। আমি তে! বেশী কিছু 
জানিনে। হয়তো না জেনে আঘাত দ্িচ্চি তোমাকে । র 

সবিত1 এবারে উদগত অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না, বর ঝর করিয়। ঝরিয়া 
পড়িল। তাড়াতাড়ি চোখ মৃছিক্না মুখ ফিরাইয়! লইলেন। কি যেন একটা কথা 
বারংবার বলিবার চেষ্টা করিয়াও লজ্জান্ন ও দুঃখে কণ্ঠ রোধ হইয়া! আসিতে লাগিল । 

বিমলবাবু আবার বলিলেন, কুষ্তিত হয়ো না। বলো, কি বলে ডাকলে তুমি 
সহজে সাড়। দিতে পারবে ? 

সবিতা তথাপি নিরুত্তর রইলেন। তার পরে বিপুল সক্কোচ প্রাণপণে ঠেলিয়া 
মৃছম্বরে কহিলেন, আমাকে রেথুর মা! বলে ডেকো । 

বিমলবাবুর ম্বখে কোমল সহানুভূতির কারুণ্য পরিশ্ফুট হইয়া উঠিল । শ্সিদ্ককঠে 
বলিলেন, সত্যি! ভারী স্থন্দর। আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি এই ভেবে, তোমার 
এতবড় পরিচয়ট! এতদিন আমার মনে হয়নি কেন বলে! তো? 

সবিতা চুপ করিয়া রহিলেন। 

বিমলবার্‌ আনন্দ মধুর-কডে বলিতে লাগিলেন, এ যে তুমি কতবড় দান আজ 
আমাকে দিলে, তা হয়তো তুমি নিজেও জানো না রেণুর মা! তোমার দেওয়া এই 
সম্মান এই বিশ্বাসের যেন মর্যাদা] রাখতে পারি। আমার আর কোনও কামন। 
নেই। 


বিমলবার্‌ হয়তো আরও কিছু বলিতেন, ট্রেন ছাড়িবার স্কেতস্থচক দ্বিতীয় ঘণ্টা 
পড়িয়া! গেল। হাতঘড়ির পাশে চাহিয়া! তিনি উঠি] দাড়াইলেন । বলিলেন, যাই 
এবার । হুরিণপুরে থাকতে যদি ভালে। না! লাগে, চলে আসতে ছ্বিধা করো না যেন। 
তারক যদি পৌছে দিয়ে যেতে ছুটি না পায়, খবর দিও । রাস গিয়ে নিয়ে আসবে । 
প্রয়োজন হলে আমিও যেতে পারি। 

বিমলবাবু গাড়ি হইতে নামিয়া গেলেন। তারক ক্রুতপর্দে আপিতেছিল। হাতে 
এক-গাম বরফখণ্ডপুর্ণ রভীন পানীয়। সিরাপ জিঞ্জার বা এরূপ কিছু । বিমলবাৰ্র 
হাতে গাসটি তুলিয়া! দিয়া বলিল, নতুন*মাকে তো একফোটা জলও মুখে দেওয়াতে 
পারলাম না। আপনি যেন এট! রিফিউজ করবেন না। 

বিমলবার্‌ হাসিয়া! বলিলেন, দাও। 

মলাসটি বিমলবাবুর হাতে তুলিয়া! দিয়া তারক পকেট হইতে কলাপাতা-মোড়া 
পানের দোন। বাহির করিল। 

শেষঘণ্টা পড়িয়। গার্ডের হইসেল শোনা গেল। ববিতা বলিয়া! উঠিলেন, গাড়ি যে 
এধনি ছাড়বে তারক ! উঠে এসো এইবার । তোমার এই অতিথিবাৎসল্যের মধ্যে 
আমি ষেকি করে দিন কাটাবে! তাই ভাবচি | 
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বিষলবারু তার পানীয় তখনও শেষ করিতে পারেন নাই । হাসিতে গিয়া বিষম 
খাইলেন। 

সবিতা! ব্যগ্রভাবে বলিয়! উঠিলেন, আহা-- 

বিমলবাবু ম্বখ হইতে গ্লাসটি নামাইয়! সবিতার দ্বিকে চাহিয়া এইবার উচ্চহান্ 
করিয়। উঠিলেন। 

ট্রেন তখন চলিতে শুরু করিয়াছে ' “নমস্কার” ! বলিয়া তারক চলস্ত ট্রেনে 
উঠিয়। পড়িল। 
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ব্র্বারুর আপন ভাইপো এবং খুড়তুতো ছোট ভাই নবীনবাবৃ, ধাহারা এই দীর্ঘ 
বারো-তেরো বংসর দেশের বাড়ি-খর নিশ্চিন্ত হইয়| ভোগদগল করিতেছিলেন, 
এতদিন পরে সকন্তা। ব্রজবাবূর দেশে প্রত্যাবর্তন আদৌ প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই । 

গ্রামে ত্রজবারুর নিজের দোতলা কোঠাবাড়ি, বাগান, পুকুর, জমিজম! সপরিবারে 
তাহারাই এতদিন অধিকার করিয়া বসবাস করিতেছিলেন। যিনি প্রধান সরিক, 
বলিতে গেলে প্ররুত মালিক আজ হঠাৎ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত, সুতরাং বিচলিত 
হইবার কথা। কিন্তু তবুও ব্রজবারুর ভাইপোরা ও খুড়তুতো৷ ভাই নবীনবাবু ব্রজবাবূর 
দেশে আসার প্রতিবাদ করিতে ভরসা করেন নাই । কারণ, মাত্র কয়েক মাস পূর্বের 
এই ব্রজবাবুই তাহাদের 'একখানি মুল্যবান তালুক লেখাপড়া করিয়া! দান করিয়াছেন, 
যাহার আয় বাষিক প্রায় হাজার টাকার কাছাকাছি। কিন্তু তাই বলিয়! তাহারা 
নিজেদের সংসারে বাসগৃহের অন্তঃপুরে তো ব্রজবার ও রেণুকে স্থান দিতে 
পারবে না। সে কারণে অনেক ভাবিয়া-চিস্তিয়া যুক্তি-পরামর্শ করিত্ব। শ্রজবাবৃকে 
তাহার বাড়ির সর অংশ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন । 

সদরবাড়ি একতালা কোঠা । ছুইথানি বড় বড় ঘর । ঘরের কোলে ভিতর দিকে 
দর-দালান, বাহিরের দ্রিকে খোল! রোয়াক। দালানের ছুই প্রান্তে দুইখানি ছোট 
ঘর। একখানি চাকরদের তামাক সারঞ্জিবার, অন্তখানি আলোবাতি রাখিবার ফরাস- 
ঘর। এই সদরবাটা। 

ঘরগুলি ঝাঁটপাট দিয়া ধোয়াইয়া, থান-ছই তক্তপোষ পাতাইয়্া মাটির নূতন 
কলসীতে পানীয় জল তুলাইয়! রাথিক্বা কর্তব্যনিষ্ঠ ভ্রাতুচ্পৃব্রগণ তালৃকদ্াতা খুডার 
শ্রতি কর্তব্য সম্পাদ্দন করিয়াছিলেন । 
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গ্রামে আ সয্না পৌ ছিলে ব্রঙ্গবাব ও রেথুর সেদিন একবেলার আহারাদির ব্যবস্থাও 
তাহাদের নিকট হইয়াছিল 7 কিন্তু তাহা বাটার মধ্যে হয় নাই । ধাস্তসামন্ত্রী বহির্বাটাতে 
পৌছিয়! দেওয়া! হইয়াছিল । 

ব্রঞ্গবাবু বিশেষ লক্ষ্য না করিলেও এ ব্যবস্থার অর্থ বৃঝিয়া লইতে বৃদ্ধিমতি রেখুর 
বিলম্ব হয় নাই। কিন্ত সে আজন্মকালই স্বল্নবাক্‌ ও সহিষু-প্রকৃতির মেতে । কোনও 
ব্যাপারে মনে আঘাত কিংবা! অপমান বোধ করিলেও তাহা লইয়া চঞ্চলত৷ প্রকাশ 
করা তাহার প্রকতিবিরুদ্ধ। 

খুড়! দেশের বাড়িতে পদার্পণ করিবা মাত্র ভ্রাতুপ্পুত্রগণ প্রণাম ও কুশল-প্রশ্নাদির পর 
প্রথমেই জানিতে চাহিলেন, কি কারণে তিনি এতর্দিন পরে বাড়িতে ফিরিয়াছেন ? 
কথাবার্তার পর যখন জান1 গেল যে, বিশিষ্ট ধনী খুড়। ব্রজবাব আজ সর্ববস্বাস্ত গৃহহীন 
হইয়! অনুঢ| বয়স্থ। কন্ত।সহ গ্রামে ফিরিয়াছেন, অবশিই জীবন্দণ! এইখানেই কাটাইবার 
সঙ্বল্প লইয়া -তখন তাহার রীতিমত ভীত হুইয়া পড়িলেন। ব্রজবাবৃর শরীরের 
যেরূপ অবস্থা, শেষ পর্ধ্স্ত এ বয়স্থা অবিবাহিতা কন্ত। তাহাদের স্বন্ধে না পড়িলে হয়৷ 
তালুক দান করিয়া অবশেষে খুড়া কি তাহার থৃবড়া মেয়েটিরও দাক্লিত্বভার ভাইপো- 
দেরই দান করিয়া যাইবেন নাকি? এমনি হইলেও বা হইত, কিন্তু কুলত্যাগিনী 
জননীর এ অনূঢ়া কন্তাকে সংসারে আশ্রয় দিয়া কে বিপদের ভাগী হইবে ? 

ব্রজবাব্‌ তাহার গৃহদেবতা৷ গোবিন্দজীউকে সঙ্গেই আনিয়াছিলেন। পারিবারিক 
ঠাকুর-ঘরে গোবিন্দজীউকে লইয়া যাইতে উদ্ভত হইলে কনিষ্ঠ ভ্রাতা নবীনচন্র ভ্রাতু- 
শৃত্রগণের মুখপাত্রস্বক্ূপ সম্থধে আসিয়া! জোড়-করে ব্রজবাবুকে বলিলেন, মেজদা, 
একটা কথ! আপনাকে না! জানালে নয় । মৃধে আনতে যদিও বুক ফেটে যাচ্ছে, তহৃও 
ন] জানিয়েও উপায় নেই। আপনি ভরস! দিলে আমর! খুলে বলতে পারি । 

নিব্বিরোধী ব্রজবাব্‌ ভ্রাতার এই সবিনয় ভূমিকায় চঞ্চল হুইয়া! উঠিলেন বলিলেন, 
সেকি নবীন! ভরসা আবার ক্ধেব কি? বলে বলো, এখুনি বলে ফেলো, কি 
তোমাদের সুবিধা অন্থুবিধা হচ্ছে? তাই তো-_কি মৃদ্ষিল-তোমর1 কিন 
শেষকালে-- 

্রঙ্ঘবাবু সমন্ত কথা ভাষায় বাক্ত করিতে না পারিলেও তীক্ষুবৃদ্ধি নবীনচন্দ্র এবং 
ভাতুপ্পুত্রদল তাহার মনোভাব বুঝিয়া লইলেন। উৎসাহিত হুইস্বা নবীনচন্দ্র আরও 
সাড়ম্বরে জতিবিনয়-সমেত দীর্ঘ গৌরচজিক1 ফাদিলেন। বহু অবাস্তর কধ। এবং 
নিজেদের নির্দোযিতার ভুরি ভুরি প্রমাণ-সহ যাহ! জানাইলেন তাহার সার-মর্ঘ এই 
যে, ব্রজবারু ও রেথুকে যদি নবীনবাব্রা সংসারে স্থান দেন, তাহা হইলে গ্রামে 
তাহাদের পাতিত হুইতে হইবে । গ্রাম-গুদ্ধ সকলেই জানে, এই রেখুকে তিন বৎসরের 
শিশু অবস্থায় ফেলিয়। রাখিয়! তাঁহার জননী দুরমম্পর্কের নন্দাই বমসীবাবর সহিত 


১১ 


১২শ-২১ 


শরগু-সাছিত্য-সংগ্রহ 


প্রকান্ত্ে কুলত্যাগ করিয়াছিল । আজ বারো-তোরো বৎসর পূর্বের ঘটনা। গ্রামের 
কেছই আজও তাহা বিস্বৃত হুয় নাই। 

ব্রজবারু বিবর্ণমুখে নতশিরে বসিয়া রছিলেন ৷ তাছার সেই অসহার মুখ দেখিলে 
অতি-বড় কঠিন হৃদয়ও ব্যথিত না হুইয়। পারে না। নবীনচন্দ্রেরও হদয়ে আঘাত 
লাগিল। কিন্তু তিনিই বা কি করিতে পারেন! একমাত্র আশ! ছিল, ব্রজবার্‌ 
বিশিষ্ট অর্থশালী ব্যক্তি -গ্রামে অর্থব্যয় করিতে পারিলে অনেকেরই মুখে চাপা দেওয়া 
যায়। কিন্তু ব্রজবাবু আজ নিংস্য অর্থহীন। সুতরাং বয়স্থ! কন্ঠাকে এতকাল অনুঢ়া 
রাখার অপরাধ গ্রামের কেহই ক্ষমা করিবেন না--বিশেষতঃ যে কন্ঠার গাত্রহরিক্রা 
হইয়াও বিবাহ হয় নাই, জননী যাহার কলক্ষিনী। 

নতুন-বৌ গৃহত্যাগ করিলে গ্রামের কুৎ্সা-আন্দোলনই যে ব্রজবাবুকে দেশের 
বাড়ি ছাড়িয়৷ গোবিন্দজীউ ও শিগুকন্তাসহ কলিকাতাবাসী করিতে বাধ্য করিয়াছিল, 
বাস্কিতে আসিবার পূর্বে এ-কথা যে তাহার কেন মনে পড়ে নাই ইহা ভাবিয়া ব্রজবাবু 
সত্যই বিশ্ময়াপন্ন হইলেন । 

দেশের এ অপ্রিয় আন্দোলনের সংবাদ রেণু জানিত ন1। জানিলে সে ব্রজবাবুকে 
গ্রামে আসিবার পরামর্শ দিত না; কিন্তু এ অবস্থায় এখানে থাকাও তো চলে ন1। 
এখন যাইবেনই বা কোথায় ? 

ব্রজবাবৃর চিস্তাজালে বাধা দিয়া নবীন ও কৃতজ্ঞ ভ্রাতৃণ্পুত্রগণ বারংবার ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়। বলিতে লাগিলেন, তাহার সম্পূর্ণ নিরপরাধ ৷ কন্যা ব্রজবাবুকে নিজেদের 
মধ্যে সসম্মানে গ্রহণ করিতে একাস্ত আগ্রহ থাকা সত্বেও উপায় নাই, ইহা তাহাদের 
ছুর্ভাগ্য ভিন্ন অস্ত কিছু নহে। 

কৃষ্ঠিত হুইয়! ব্রজবাবু বলিলেন, নব, তোমরা লজ্জিত হয়ো না। আমি সমস্তই 
বুঝতে পারচি। এটা আগেই আমার বিবেচন! কর! উচিত ছিল ভাই। যাই হোক, 
এটাও বোধ হয় গোবিম্দজীর পরীক্ষা । দেখি তার ইচ্ছ। আবার কোথায় নিয়ে 
যান ! 

রঙ্গবাবুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃপ্পুত্র বলিলেন, কিন্তু মেজকাকা, সবচেয়ে ভাবনা আমাদের 
রেণুর বিয়ের জঙ্তে | 

জবাব ধীর-কণ্ঠে জবাব দিলেন, কিছু চিন্তা ক'রে! না বাবা, আমি ওকে আর 
আমার গোবিন্দজীকে নিয়ে বুদ্দাবন যাত্রী করবো । গোবিন্দজীর রাজ্যে মায়ের 
অপরাধের জন্তে মেদ্বেকে কেউ দোষী করেন না| যে পর্যাস্ত না যাওয়ার ব্যবস্থা 
করতে পারি, এধানে এই টৈঠকথানা-বাড়িতেই পৃথকভাবে থাকবো । কারুর 
কোনও অন্ভৃবিধ! ঘটাবো না। 

জাতিদের কথাবার্তায় বুঝ! গেল, বাস্তবাটীর ঠাকুর-ঘরে গোবিন্দজীউ তাছাব পুর্ধ 


৯৬২ 


গেধের পরিচয় 

বের্দীতে অধিষ্ঠিত হওয়ার বাধা নাই, বাঁধা রেধুর ঠাকুর-ঘরে প্রবেশের এবং ঠাকুরের 
ভোগ রন্ধনের | 

মুখে যাহাই বলুন না কেন, এই ঘটনায় ব্রজবাবু যাথার্থই মর্মাহত হইলেন । তাহার 
সমস্ত জীবনের প্রধান লক্ষ্য, পরম প্রিয়তম গোবিন্দজীউ নিজ পুজামন্দিরে গ্রবেশ 
করিতে পারিলেন না, বৈঠকথানা-বাড়িতে পড়িয়া! রছিলেন, এই ক্ষোভে ও ছুঃখে 
ব্র্জবাবু মৃহমান হইয়া পড়িলেন। সংসারে নান! বিপর্যয় এমন কি সর্বস্বাস্ত গৃহহারা 
অবস্থাও তাহার অন্তরকে এমন রিক্ত করিতে পারে নাই। 


গ্রামে আসিয়া পধ্যন্ত রেঘুর মোটে অবকাশ রহিল না। গোবিশ্গজীর সেবা এবং 
পিতার যত ও শুশ্বষ। লইয়। তাহাকে সর্ব] ব্যস্ত থাকিতে হয়। অন্য কোনও ব্যাপারে 
তাহার দৃষ্টি দিবার সময় বিরল, হয়তো ইচ্ছাও নাই । 

সদরবাটার ছুইখানি ঘরের একখানি গোবিন্দজীউর জন্য, অন্যথানি পিতার জন্তু সে 
নির্দিষ্ট করিয়। লইয়াছে। পিতার শয়নগৃহেরই একপ্রাস্তে একখানি সরু তক্তাপোষে 
নিজের শয়নের ব্যবস্থা! করিয়াছে । ছোট ছোট দুখানি কক্ষের একথানি ভাঙার 
এবং অপরখানি রম্ধনকক্ষ হইয়াছে । উঠানের এককোণে একটুধানি জারগ! বেড়া 
দিয়! ঘিরিয়! রেণু শ্লানের স্থান নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছে। 

ব্রজবাব্‌ ব্যাকুলচিত্তে চিন্তা করেন _-গোবিদ্দ, তোমাকে তোমার আপন মঙ্গির 
থেকে বাইরে এনে অসম্মানের মধ্যে ফেলে রাখলাম শেষকালে | এ কি আমার উচিত 
হ'লে! প্রভু? কিন্ত আমার রেধুর যে তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। তাকে তোমার 
সেবায় বঞ্চিত করলে সে কি নিয়ে বেঁচে থাকবে ? পতিতপাবন, তুমিও কি অবশেষে 
আমাদের সাথে পতিত সেজে রইলে ? 

সন্ধ্যারতির ক্ষণে আরতি করিতে করিতে ব্রঞ্জবাবু আত্ম-বিস্থৃত হইয়৷ পড়েন, এই 
ধরণের ভাবনার | দক্ষিণ হাতের পঞ্চপ্রদীপ, বাম হাতের ঘণ্ট! নিশ্চল হইয়া যায়। 
গণ্ড বাহিয্ন! অশ্রু গড়াইয়া! পড়ে, খেয়াল থাকে ন1। 

রেণু ডাকে, বাবা 

ব্রজবাবুর চমক ভাঙ্গে । সলঙ্জে ত্রস্ত-হন্তে আবার আরন্ধ আরতিতে পুরঃপ্রবৃত্ত হন। 

কখনও ব! সংশয়-উছ্েল চিত্তে ভাবেন--গোবিন, সন্ভানঙ্গেহে অন্ধ হয়ে তোষার 
প্রতি ত্রুটি করে প্রত্যবায়ভাগী হলাম ন। তো প্রত? 

এইফ্সপ অত্যধিক মানসিক সংঘাতে ব্রজবাব্‌ যখন বিপরধ্যস্ত-চিত্ত, দেই সময়ে ঘটিল 
এক ছুর্ঘটনা। দ্বিগ্রহরে একদিন পুজার ঘর হইতে বাহির হইয়া ব্রজবার্‌ মাথা! ঘুরিয়। 
পড়িয়া মৃদ্ছিতপ্রায় হইলেন। রেথ্‌ ভয়ে ও উদ্বেগে কাতর হইলেও স্বভাবগত ধীরতার 


১ 


ঈরং-লাটিত্য-সংগ্রথ 


সহিতই অর্ধ-চেতন পিতাকে জিজ্ঞাস! করিল, বাবা, নবৃকাঁকৃকে কিংবা! দাদাদের 
ডাঝবে। কি? 

ব্রজবারু অতিষ্টে শুধু বলিলেন, রাভৃ-. 

রেণু সেদিনই রাখালকে আসিবার জন্য টেলিগ্রাম করিয়া দিল। 

গ্রামের চিকিৎসকটি মেডিক্যাল কলেজের যষ্ট বাধিকে এম, বি. ফেল । গ্রামের 
পশার মন্দ জমে নাই । ব্রঞ্জবাবুকে পরাক্ষ! করিয়া তিনি বলিলেন, মাথায় রক্তের চাপ 
অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ায় এইরূপ হইয়াছে । সতর্কতাঁ-সহকারে শুশ্রাধা ও চিকিৎসা 
হইলে এ-যাত্রা বীচিন্না যাইবেন। কিন্কু ভবিষ্যতে পুনরায় এইরূপ ঘটিলে জীবনের আশ! 
অল্পই। এখন হইতে বিশেষ সাবধানতা! প্রয়োজন | 


রাখাল তাহার বন্ধু যোগেশের মেস্‌ হইতে সেদিন বাসায় ফিরিল রাত্রি প্রায় সাড়ে 
এগারোটায়। যোগেশ কোনও মতে রাখালকে ছাড়ে নাই, খাওয়াইয়! দিয়াছে। 

দিল্লীতে কয়েকটি বিবাহযোগ্য অনুঢ়া পাত্রী রাখালকে তাহার আপত্তি সত্বেও 
দ্বেখানে! হইয়াছিল । তাহাদ্দেরই মধ্যে একটি পাত্রীর কাকা কলিকাতার অফিসে 
চাকরি করেন। দিল্লী হইতে পাত্রীর পিতার তাগিদ অশ্সারে পাত্রীর খুড়া আসিয়' 
যোগেশকে ধরিয়াছেন। রাখাল-রাজবাবুর সহিত তাহার ভাইঝির বিবাহ দিয়া দিতেই 
হইবে । সেভন্তরলোক নাকি যোগেশকে এমনভাবে অন্ুনয্ন-বিনয় করিতেছেন যে, 
নিজে বিবাহিত এবং অন্য জাতি না হইলে যোগেশ হয়তো এই অরক্ষণীয়াটির 
রক্ষণঞ্ভার গ্রহণ করিয়া তাহার খুড়ার অন্ুনম্ব-বিনম্বের উৎপাত হইতে আত্মরক্ষা 
করিয়া ফেলিত। 

পাত্রীর একখানি ফটোগ্রাফও যোগেশ রাখালকে দেখাইয়াছে। যদি চেহার! ঠিক 
মনে না পড়ে সেজন্ত খুড়া এই ফটোখানি যোগেশের নিকট রাখিয়! গিয়াছেন। 

রাখাল প্রথমে তো হাসিয়াই উড়াইয়। দিয়াছিল, কিন্ত যোগেশচন্ত্র না-ছোড়। 
সে প্রাণপণ তর্ক ও যুক্তি ছারা বুঝাইতে লাগিল, যাঁদ পাত্রীর বয়স, চেহারা, শিক্ষা, 
এবং তাহার পিতৃকুল-সম্বদ্ধে রাখালের কোনও অপছন্দ না থাকে, তবে সে কেন বিবাহ 
করিবে না? 

যোগেশ জানে, রাখাল বিবাহের পণ-গ্রহণ প্রথাকে অকৃত্রিম ঘ্বণ। করে। সংসান্ে 
রাখালের অপেক্ষা অনেক অল্প আয্বের মানুষও বিবাহ করিয়া স্ত্ী-পৃত্র-কন্ত। প্রতিপালন 
করিতেছে। হ্বরং যোগেশচজ্জই তো৷ তাহাদের অন্ততম উদাহরণ । তবে মধ্যবিত্ত 
বিবাহিত ব্যক্তির জীবনযাজ্রাগ্রণালী বড়পোকদের অগ্গকরণে হয়তে। চলে না, ঘেমন 
চলে তাহা অবিবাহিত অবস্থায় । বন্ধুর বিবাছে বান্ধবীর জন্মর্দিনে নিউ মার্কেটের 


১০. 


শেষের পরিচয় 


ফুলের বাঝ্েট উপছার, কিংবা! মরকো-বীধাই মূল্যবান সংচ্ষরণের রবীজনাথ অথবা 
শেলি ব্রাউনিঙের গ্রশ্থ উপহার দেওয়ার বাধ! ঘটিতে পারে। বিলিতি সেলুনে আট 
আনার চুল ছাটার পরিবর্তে দেশী নাপিতের কাছে আট পয়সার চুল ছাটিতে তখন 
হয়তো বাধ্য হইতে হয়। কিন্তু বিবাছের যোগত্যাসম্পন পুরুষ যদি বিবাঞঙ্ছোপযোগী 
বয়সে কেবলমাত্র দাদ্রিত্বভার বহনের ভয়ে অধবা নিজের বিলাস ও অবাধ মুক্তির বাধ! 
ঘটবার আশঙ্কায় বিবাহে পরাস্থুথ হয়, ,তবে তার চেয়ে ক'পূরুষ সংসারে বিরল। 
হিসাব করিলে দেখা যায়, বিবাহে অনুপযুক্ত ব্যক্তি বিবাহ করিয্বা যতখানি অপরাধ 
করে তাহাদের চেয়ে বেশী দোষী এবং অশ্রদ্ধেয়--যাহারা! ষোগ্যতা-সত্বেও মুক্তির বিশ্ব 
আশঙ্কায় এবং দায়িত্ব এড়াইবার জন্যই চিরকৃমার থাকিতে চার, ইত্যাদি । 

রাখাল নিধ্বিকার হাসিমুখে বন্ধুর যুক্তি এবং ভত্সনা নিঃশবে পরিপাক করিয়া 
গেল। শেষে আহারাদির পর বাসায় ফিরিবার সময় যোগেশের বারংবার পীড়াপীড়ির 
জবাবে বলিল, আমাকে একটু ভেবে দেখতে সময় দাও ভাই | 

ষোগেশ উৎসাহিত হইয়া! বলিল, বেশ বেশ, এ তো তাল কথা । তা হলে কবে 
আন্দাজ তোমার উত্তর পাওয়া যাবে বলে দাও। আসছে পরগু ? কেমন? 

রাখাল হাসিয়! বলিল, এত বেশি সময় দিচ্ছে! কেন ? বলো না, আসচে ভোরে -- 

যোগেশ একটু লব্িত হইয়া বলিল, না না, তা নয়। তবে জানে! কি ওদের 
কন্যাদায় কি-না । একটু বেশি-রকম ব্যাকুল হয়ে রয়েচে। তোমার এই ভেবে দেখা*র 
সময়টুকু ওদের কাছে খুনী আসামীর জজের রায়ের জগ্য অপেক্ষার মতই শ্বাসরোধকর 
প্রতীক্ষা । তাই বলছিলাম। 

রাখাল বলিল, তুমি ব্যস্ত হয়ো না, আমি কয়েকদিনের মধ্যে তোমাকে জানিয়ে 
যাবো। 

যোগেশকে প্রসন্ন করিয়া রাখাল তাহার মেস হইতে যখন বাহির হইল তখন রাত্রি 
দশটা বাজিয়া গিয়াছে। বন্ধুর সনির্বন্ধ অনুরোধের কথাটাই ভাবিতে ভাবিতে রাস্তা 
চলিতেছিল। 

বিবাহের পাত্রীটি সে দিল্লীতে নিজশ্চক্ষে দেখিয়! আসিয়াছে । বয়স আঠারো- 
উনিশ হইবে । বেশ মোটাসোটা গোলগাল । রং ফর্সা না হইলেও কালো বলা চলে 
না। চেহারা স্বাস্থ্যের লাবণ্য আছে। লেখাপড়া মোটামুটি শিখিয়াছে। স্থুচী- 
শিল্প ও রন্বনাদি গৃহকন্মে স্থুনিপৃণা বলিয়া পাত্রীর পিতা উচ্ছৃসিত সার্টিফিকেট নিজ- 
মুখেই অযাচিত দাখিল করিয়াছিলেন । 

মেয়েটি রাখাল ও যোগেশকে নমস্কার করিয়া অতিশয় গল্ভীর-ম্থখে অত্যধিক 
অবনত শিরে আড়ষ্ট হইয় বসিয়াছিল। সেই মেয়েটি বদিই প্রজাপতির হুব্মিপাকে 
তাহার পত্বী ছুইয়। গৃহে আসে, কেমন মানাইবে ? মেয়েটির সেই অতি গন্ভীর মুখ ও 


৯৬৫ 


শরৎ-লাহিত্য-মংগ্রহ 


উচু করিয়া বাধা টিপির মত মন্ত খোপা-সমেত অতি-অৰনত মাধাটি মনে পড়িয়া 
রাখালের অকল্মাৎ অত্যন্ত হাসি আসিল। 

জীবনের সর্ব অধন্থায় সকল প্রকার স্থখে-ছুঃখে পার্ে দাড়াইয়া হাসি-মুখে আশ্বাস 
দিতে পারে, আনন্দ ও তৃপ্তি পরিবেশন করিতে পারে, এমনতর ভরসা করা যাইতে 
পারে কি এ মেয়ের 'পরে? দূর দূর! 

দিষ্লীতে আরও যে-কয়টি পাত্রী রাখালকে দেখানে! হয়েছিল তাহারাও কম-বেশী 
তখৈবচ। রাখালের মানসপটে চিন্তায় চিন্তায় বহু বালিকা কিশোরী তরুণীর রকমারী 
রূপচ্ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । কিন্ত তাহাদের মধ্যে এমন একজনকেও সে মনে 
করিতে পারিল না যাহার উপরে চিরদিনের মতো! আপন জীবনের সুখ-দুঃখের সকল 
ভার তুলিয়। দিয়া নিশ্চিন্ত নির্ভরতা লাভ করা সম্ভব । 

সমত্য মৃখগুলিকে আড়াল করিয়া একথানি কোমল শাস্ত অথচ বৃদ্ধি-দীপ্ধ সুন্দর 
মুখ বারংবার তাহার মানসপটে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। অথচ বিবাহের পাত্রী 
নির্বাচন ব্যাপারে সে-মুখ স্মরণে জাগিবার কোন অর্থই হয় না, তাহা আর যে-কেহ 
অপেক্ষা রাখাল নিজেই ভাল করিয়। জানে । কিন্তু সে যাহাই হউক, রাখালের প্রতি 
প্রগাঢ় বিশ্বাস ও শ্রদ্ধায় সে-মৃখের কাস্তিই অন্থবিধ ; যাহ! আর কাহারো সহিত 
তুলনা করা চলে না। 

শুধু বিশ্বাস ও শ্রদ্ধাই নয়, একাস্ত আপনজন সুলত নিবিড় হৃ্ঠতার মাধুর্য সেই 
চক্ুদ্বয়ের দ্গিগ্ধ দৃষ্টিতে, অনাবিন হাসির ভঙ্গীতে যাহা স্বঃতই ক্ষরিত হুইয়] পড়িত, 
তাহার সহিত সংসারে আর দ্বিতীয় কাহারে! কি উপম1 চলে? রাখাল যে ভাহারই 
একাস্তিক শ্রন্ধা-জড়িত অকু নির্ভরতা লাভ করিয়াই আজ নিজেকে বিবাহের দায়িত্ব- 
সম্পন্ন ব্যক্তি বলিয়া ক্ষণেকের তরেও চিন্তা করিতে সমর্থ হইয়াছে । 

ভাবিতে ভাবিতে ভাবনার মুল সুজ হারাইয়া ফেলিয়া রাখাল সারদ্ার ভাবনাই 
ভাবিয়া চলিল। 

সারদ। সেদিন রাত্রে তাহাকে বলিম়্াছিল-আপশি অনেকের অনেক করেন, 
আমারও করেছিলেন, তাতে ক্ষতি আপনার হয়নি । বেচে যি থাকি এইটুকুই কেবল 
জেনে রাখতে চাই | 

কিন্ত সত্যই কি তাই? রাখাল অনেকরই অনেক করে এ কথা হয়তো! সত্য, 
সারদারও সে সামান্য কিছু উপকার বা সাহায্য করিয়াছে, কিন্তু তাহাতে রাখালের কি 
কোনও ক্ষতিই হয় নাই! তাহাযরদি নাই হইবে তবে কেন সে সেপিনরাজে 
গ্রমনভাবে আত্মসংবরণে অক্ষম হইল? শুধু সারদাকেই যে ক তিরম্কার করিল 
তাহাই নছে, তাহার মাতৃম্বক্কপিণী নতুন-মাকে পাত ছুকথা গুনাইয়া দিল একজন 
ক্ধপর ব্যক্তির সম্মুখেই । 


১৬৬ 


শেষের পরিচয় 


তারফকে সারদা যদি ত্ব আদর করে, তাহাতে রাখালের ক্ষ হইবার কি আছে। 
সারদার নিকট রাখালও যে, তারকও সে। বরংরাখাল অপেক্ষা তারক বিদ্বানূ, 
বৃদ্ধিমান ও বিচক্ষণ। তাহার এইসকল গুণেরই সেদিন উল্লেখ করিয়াছিল সারদা, 
তাহাতে এমন কি অপরাধ সে করিয়াছে ধাহার জগ্ত রাখাল অমন জলিয়। উঠিল? 
কেন সে অকন্মাৎ নিজেকে বঞ্চিত ও ক্ষতিগ্রস্ত অন্থুতব করিল ? 

ভাবিতে ভাবিতে মুখ চোখ ও কান উত্তপ্ত হইয়া জাল। করিতে লাগিল। নিকটস্থ 
একটা! পার্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিরিবিলি কোণের একটি শু বেফিতে রাখাল 
সটান শুইয়া পড়িল। 

চোখ বৃজিয়। তাবিতে লাগিল, দিন ছুই-তিন পূর্ব এস্প্ল্যানেডের মোড়ে সে 
ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। একথানি চলস্ত মোটর হুইতে ঝু'কিয়! বিমলবাবু 
হাত নাড়িয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন রাখাল বিমলবাবূর পানে তাকাইলে 
তিনি মোটর থামাইয়া হাত ইসারায় তাহাকে নিকটে ডাকিয়া! গাড়ি হইতে রাস্তার 
নামিয়। পড়িয়াছিলেন। রাখাল নিকটে গেলে বিমলবার্‌ সর্বপ্রথম প্রশ্ন করেন-_- 
তোমার কাকাবাবুর ও রেণুর চিঠিপত্র পেয়েচো কি রাস? 

অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়! রাখান বলিয়াছিল, কেন বলুন তে? 

বিমলবাব্‌ বলিলেন, তার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। দেশে গিয়ে তারা কেমন 
আছেন খবর পাইনি, তাই তোমাকে জিজ্ঞেস! করচি । 

রাখাল জবাব দিয়াছিল, তার! ভালই আছেন। 

বিমলবাবু বলিয়াছিলেন, তুমি কবে চিঠি পেয়ে? 

সে উত্তর দিয়াছিল, দ্িন-চারেক হবে । তার পর মৌথিক সৌজন্তে বিমলবাবৃকে 
প্রশ্ন করিয়াছিল, আপনি কোনদিকে চলেছেন ? 

বিমলবাব্‌ উত্তর দিয়েছিলেন, একবার সারদা-মার খোজ নিতে যাচ্ছি 

ইহাতে অতিমাত্রায় বিম্ময়াপত্ন হুইয়! সে অকন্মাৎ প্রশ্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, কোন্‌ 
সারদা ? 

বিমলবার্‌ ঈষৎ আশ্চর্য হইয়া জবাব দিয়াছিলেন, সারদাকে তো! তুমি চেনো । 

রাখাল শুকণ্ঠে বলিয়াছিল, সে তে! এখানে নেই । নতুন-মার সঙ্গে হরিণপুরে 
তারকের কাছে গেছে। 

বিমলবাবু বলিক়্াছিলেন, সে কি ! তুমি কি জানো! না সারদা তোমার নতুন-মার 
সঙ্গে হরিণপুরে যায়নি ? 

রাখাল উত্তর দিয়াছিল, না! এখবর আমি শুনিনি। আমি তাদের যাবার 
আগের দিন রাত্রি পর্যযস্ত সারার সেখানে যাওয়াই স্থির দেখে এসেছিলাম । 

বিমলবাবু বলিক্াছিলেন, তাই স্থির ছিল বটে, কিন্ত আমি স্টেশনে গিয়ে দেখলাম 


খষব 
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সারদা আমেনি ৷ তোমার নতুন-মা বললেন, তার যাওয়ার উপায় নেই। আমাকে 
বলে গেলেন, সারদা একা থাকলো মাঝে মাঝে তার খোঁজ-খবর নিও। তাই মাঝে 
মাঝে তার খবর নিতে যাই। 

রাখাল পুনরাক় প্রশ্ন করিয়া বলিল, সারদা কেন হরিণপুরে গেল না, জানেন কি? 

বিমলবার বলিলেন, সারদাকে জিজ্ঞাসা করে গুনলাম, মালিকের হুকুম ভিন্ন 
এ-বাড়ি ছেড়ে অন্থাত্র নড়বার তার উপায় নেই। 

রাখাল বিমুঢ়ভাবে বলিয়া ফেলিল, কে মালিক? 

বিমলবাব্‌ উত্তর ধিয়াছিলেন, ঠিক জানি না। হয়তো তার নিরুদ্দিষ্ট স্বযমী বলেই 
মনে ছয়। 

রাখাল মুত্রিত-চক্ষে পার্কের বেঞে শুইয়া এস্প্রানেডে বিমলবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
ও কথাবার্তাগুলি পুঙ্থানপৃঙ্থ চিন্তা করিতে লাগিল । সারদ। হরিণপুরে নতুন-মার 
সহিত কেন গেল না? বলিয়াছে মালিকের হুকুম ব্যতীত তাহার অন্যত্র যাওয়ার 
উপায় নাই। সেমালিককে? বিমলবাব কিংবা আর কেউ সারদার নিরুদ্দিষ্ট 
স্বামী জীবনবাবৃকে সেই ব্যক্তি অনুমান করুন না কেন--একমাজ্ রাখাল নিজে 
নিশ্চিতরূপে জানে, আর যাহাকেই সারদা তাহার মালিক বলিয়া নির্দেশ করুক, 
পলায়িত বিশ্বাসঘাতক জীবন চত্রবস্তীকে কখনই করে নাই! 

বৃঝিতে কিছুই তাহার বাকী রহিল না। তবৃও রাখালের মনের মধ্যে কোথায় 
যেন কি একটা বিরোধ বাধিতে লাগিল 

এগারোটা বাজিলে পার্কের রক্ষক আসিয়। রাখালকে উঠিয়া! যাইতে অনুরোধ 
করিল। উঠিয়া ভারাক্রাস্ত মনে সে বাপার় যখন পৌছিল তখন সাড়ে এগারোটা 
বাজিয়া গিয়াছে। বিছানায় শুইয়া ঘৃমাইবার পূর্বের মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিল - 
কাল কালে উঠিয়াই সারদার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া আসিবে। চা বাসায় 
থাইবে না। সারদাকেই চা তৈয়ারী করিয়! দিতে বলিবে। 

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পর রাখাল মনে মনে অত্যন্ত স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে 
লাগিল। তারপর নানারূপ অসম্ভব কল্পন1 করিতে করিতে ঘৃমাইয়া পড়িল। 


৯৮ 


পরদিন যখন রাখালের ঘুম ভাঙিল যেল। অনেক হইয়া গিয়াছে । ফেরিওয়ালার 
উচ্চ হাকে গলি মৃখরিত। দেওয়ালের ঘড়ির দিকে তাকাইয়া রাখাল একটু লঙ্জিত- 
ভাবে উঠিয়া পড়িল। মৃখ-হাত ধোওয়1 হইলে কামাইবার সরঞ্জাম বাহির করিয়! 
পরিপাটিরূপে দাড়ি কামাইয়! ফেলিল। কর্স! ধৃতি-পাঞ্জাবি বাহির করিয়া জাম- 
কাপড় বদলাইয়া লইল। মনোযোগের সহিত চুল ব্রাস করিতে করিতে চ'-পিপাসায় 
ধন ঘন তাহার হাই উঠিতে লাগিল । হাসিন স্টোভটির পানে তাকাইয়া! রাখাল মৃদু- 
কে কহিল, তোমার এ-বেলা ছুটি। 

খুঁটিনাটি কাজ-কম্ম যথাসম্ভব দ্রুতহস্তে সম্পন্ন করিয়া বাদিশ-করা ঝক্বকে ভ্ৃতা 
জোড়া পরিত্যক্ত ময়ল। রুমালে সঘতে ঝাড়িয়। পায়ে দিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন 
সময়ে বাছির হইতে পিওন হাকিল-_ টেলিগ্রাম_ 

রাখাল জুতা ফেলিয়া রাখিয়া উৎসুক আগ্রহে ছুটিয়া আসিল । সহি করিয়া 
দিয়া টেলিগ্রাম খুলিয়া পাঠ করিতে করিতে দুর্ভাবশায় মুখ তাহার অন্ধকার হইয়া 
উঠিল। ব্রজ্জবাবু বিশেষ পীড়িত। রেণু তাহাকে সত্বর যাইতে অনুরোধ করিম্বাছে। 
টেলিগ্রামখানি হাতে লইয়! অল্পক্ষণ দ্বিধা গ্রন্তভাবে সে ঘরের মধ্যে দীাড়াইয়া রছিল। 
ভাবিতে লাগিল সারদার সহিত আজ আর দেখা করিতে যাইবে কি-না । টাইম-টেবল 
বাহির করিয়া ট্রেনের সময় দেখিয়া ফেলিল। বেল! ন+টায় একটা ট্রেন আছে বটে, 
কিন্তু তাহা ধরিতে পারা ঘাইবে না | এখন সাডে-আটটা। বেদান। আঙ্র কমলালেৰ্‌ 
প্রভৃতি ফলমূল এবং রোগীর প্রয়োজনীয় অন্ান্য ভ্্রব্যসামগ্রীও কিছু কিনিয়া লইতে 
হইবে ন্ুুতর়াং ন+টার ট্রেন পাওয়। অপস্তব। পরের ট্রেন বেল! সাড়ে বারোটায়-- 
যথেষ্ট সময় রহিয়াছে । দ্বারে তাল! বন্ধ করিয়া রাখাল চিস্তিতমূখে লারদার সহিত 
দেখ। করিতে চলিল। কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বাইরে যাইবার পূর্বষে একবার 
তাহাকে জানাইয়। যাওয়া উচিত। ইচ্ছা, সেইখানেই সত্বর চা পান করিয়া! ফিরিবার 
মৃথে প্রয়োজনী সামগ্রীগুলি কিনিয়া লইয়া! জাড়ে-বারোটার ট্রেনে রওনা 
হইবে। 

সারদার বাসায় পৌঁছিয়া রাখাপ দেখিল রোয়াকে মাছুর পাতিয়া সারদা চাঁর- 
পাঁচটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়েকে পড়াইতেছে। কেহ ক্সেটে লিখিতেছে, কেহ বানান 
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শিখিতেছে, কেহ বা করিতেছে ছড়া ম্বখস্থ। রাখালকে দেখিয়া সারদ' ব্যস্ত অথবা 
আশ্চর্য হইল না। আস্তে আন্তে উঠিয়া ছেলেদের বলিল, যাও, তোমাদের এখন ছুটি। 
ছুপুরবেলায় আজ পড়তে হবে। 

ছেলের! চলিয়া! গেলে সারদা রোয়াক হইতে উঠানে নামিয়া রাখালকে প্রণাম 
করিয়! বলিল, দীড়িয়ে রইলেন কেন, ঘরে বসবেন চলুন । 

রাখাল শুষ্ক-কঠে কহিল, নাঃ, বসবার সময় নেই। ছু-একটা কথা জিজ্ঞেস 
করেই চলে যাব । 

রাখাল হয়তে। মনে মনে আশা করিয়াছিল সারদ1 তাহাকে অভাবিতরূপে দেখিতে 
পাইয়া বিন্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইবে । কিন্তু সারদার ব্যবহারে মনে হইল রাখাল 
যে আজ এই সময়ে আসিবে তাহা! যেন সে পূর্বব হইতে জানিত। 

একে রেখুর টেলিগ্রাম পাইন্না মন ছিল উদ্বিগ্ন চঞ্চল, তাহার উপর সারার সহজ 
শাস্ত অভ্যর্থনা রাখালের চিত্ব বিরূপ করিয়া তুলিল। মনের ভিতরে এমন 
একটা! অহেতুক অভিমান গুমরাইতে লাগিল যাহার কারণ স্পষ্ট নির্দেশ কর! 
কঠিন। 

রাখাল বলিল, তুমি মার সঙ্গে হরিণপূর যাওনি শুনলাম । 

সারদা চুপ করিয়া রহিল। 

উত্তর ন। পাইয়া রাখাল পুনরায় বলিল, কেন গেল না জানতে পারি কি? 

সারদা তথাপি নিরুত্তর | 

রাখাল কছিল, নতুন-মাকে একল। না পাঠিয়ে তার জঙ্গী হওয়া তোমার উচিত 
ছিল নাকি? 

সারদ। কোনই উত্তর দেয় না দেখিয়া রাখালের মনের মধ্যে উত্তাপ উত্তরোত্তর 
বাড়িতেছিল। মৌনতা ভাঙাইবার জন্যই বোধ হয় একবার বলিয়া বসিল, আমার 
খণ তে! সেদিন কড়ায় গণ্ডায় শোধ করে দ্রিয়েচো, সুতরাং কথার উত্তর না! দিলেও 
চলে, কিন্তু নতুন -মার খণও এরই মধ্যে শুধে ফেলেচ নাকি সারদা ? 

সারদার মুখে বেদনার চিন্ধ ন্ুম্পষ্ট হইয়া উঠিল। তবুও সে এই কঠিন উপহাসের 
উত্তর দলিল না । মৃদৃক্ঠে বলিল, আপনার যা! বলবার আছে ঘরে এসে বলুন। 
এখানে দাড়িয়ে হাটের মাঝখানে বলবেন না। ঘরে গিয়ে বসুন। আমি এখুনি 
আসচি। চলে যাবেন না আমার অনুরোধ রইলে!। 

কথাগুলি বলিতে বলিতেই সারদ। মৃছূর্তমধ্যে রোয়াকের অন্য পাশে বেড়া-দেওয়া 
অপর ভাড়াটের অংশে অস্তহিত হইয়া! গেল। বিরক্ত রাখাল তাহার উদ্দেশে ব্যন্ত 
স্থরে বলিতে লাগিল, ন! না, বসবার আমার মোটেই সময় নেই। এখুনি যেতে হবে । 
যা বলতে এসেচি -গ্ুনে যাও 


বণ 


শেষের পরিচয় . 

কিন্ত সারদা তখন চলিয়া গিয়াছে । রাখাল অগ্লক্ষণ উঠানে দাড়াইয়া চলিয়। 
যাইবে কি আরও একটু অপেক্ষা করিবে ছ্িধা করিতে লাগিল । অবশেষে বিরক্ত 
চিত্তে সারদার ঘরে গিয়! বসিয়াই পড়িল । পাচজনের বাড়ির মাঝে ঠেঁচাইয়া সারদাকে 
বার বার ভাকাও যায় না, দ্রাড়াইয়া থাকাটা আরও অশোভন । রাখাল ঘরে গিয়া 
বিবার এক মিনিটের মধ্যেই সারছ। স্ষত্র এলুমিনিয্ম কেটুলির হাতলে শাড়ির আচল 
জড়াইয়। মৃঠি করিয়া ধরিয়া খবরের মধ্যে প্রবেশ ঝরিল। ঢাকনি চাপ! দেওয়া কেট্লি 
হইতে অল্প অল্প গরম ধেশয়! বাহির হুইতেছিল। ঘরের কোণে কেটুমি নামাইয়। 
রাখিয়৷ ক্রুত-হন্তে জানালার মাধার তাকের উপর হুইতে একটি ধবধবে শাদ। পাতল। 
কাচের পেয়াল। পিরিচ একখানি নৃতন চামচ নামাইল। ক্ষুত্র চায়ের টিনও 
একটি নামাইল। চায়ের টিনটি একেবারে নুতন, প্যাক খোলা হয় নাই। সারদ] 
তেবেল ছি'ড়িয়! ন্দিগ্রহন্তে টিন থুলিয়] ফেলিয়! কেট. লির জলে চ'-পাতা ভিজাইয়া 
ঢাকনি চাপণ দ্িল। তার পর পেয়াল! পিরিচ ও চামচ বাহির হইতে ধৃইয়া আনিল 
এবং মেই সঙ্গে লইয়া! আসিল কাগজের মোড়কে চিনি ও ক্ষুত্র কাসার গ্লাসে টাট.ক! 
দুধ । 

চৌকিতে বসিয়া রাখাল নিঃশব্দে সারদার কার্যকলাপ দেখিতেছিল। বেলা 
হইয়াছে যথেষ্ট, অথচ চা পান কর! হয় নাই । মাথাটি বেশ ধরিয়। উঠিবার উপক্রম 
হইয়াছে । সুতরাং সারদার চায়ের আয়োজন দেখিয়া তাহার বিরক্তি ও অভিমান 
অনেকথানি কমিয়া গিয়াছিল। তথাপি সন্ত্রম বজায় বাখিবার জন্তই বলিল, এত 
সমারোহ করে চ1 তৈরী হচ্ছে কার জন্যে ? 


সারদ। পেয়ালায় চ1 ছাকিতে ছাকিতে মু হাসিয়া! ঘাড় ফিরাইয়া একবার 
রাখালের পানে তাকাইল। তার পর আবার নিজের কাজে মন দিল। 

মনে মনে লজ্জিত হইলেও রাখাল তখন বলিতে পারিল না-আমি উহা! খাইব 
না। সারদ। ততক্ষণে ছুধ-চিনি মিশ্রিত সোনালী বর্ণ গরম চায়ে চামচ নাড়িতে 
নাড়িতে পিরিচ-দমেত পেয়ালাটি রাখালের সামনে তুলিয়। ধরিক়্াছে। 

লইতে ঈষৎ ইতত্ততঃ করিয়! রাখাল বলিল, এর জন্য এতক্ষণ আমাকে অপেক্ষা 
করিয়ে রাখা তোমার উচিত হয়নি সারদা । কিছু দরকার ছিল না এর 

সারদা! নিতান্ত নিরীহের মত মুখ করিয়া কহিল, আমি তা জানতাম ন।। আচ্ছ। 
তবে থাক্‌, ফিরিয়ে নিয়ে যাই। 

ঠোঁটের প্রান্তে চাপা ছুষ্ট হাসি। রাখাল এ ছাঁসি চেনে। তাহার বুকের মধ্যে 
কীপির়। উঠিল । হাত বাড়াইয়। বলিল, নাঃ, করেইচ ষখন আমার নাম করে, ফিরিয়ে 
নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না। 


১৭৯ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রথ 


সারদা! এইবার ঠোঁট টিপিয়া হাসিতে হাসিতে চায়ের পেয়ালা হাতে তুলিয়। 
দিয়া নিংশকে বাহির হইয়া গেল। অয় একটু পরে শাদা কাচের একখানি প্লেটে 
খানকয়েক গরম স্ডাড়া ও গাট'-ছুই টাটকা রাজভোগ রসগোল্পা লইয়া! ফিরিয় 
আসিল । 

. রাখাল প্লেটের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! কছিল, ও-সব আবার আনলে কেন সারদা ? 
সারদ1 গন্ভীর-মৃখে বলিল, চায়ের সঙ্গে জলযোগের জন্য । কিন্তু চায়ের পেয়ালাটি 
ষে খালি করে দিতেহবে এবার। আর এক পেয়াল! চা আপনাকে ছেঁকে দেব । 
আমার অন্য পেয়ালা আর নেই। 

রাখাল এবার আর আপত্তি তুলিল না। এক নিশ্বাসে অবশিষ্ট চা-টুকু পান 
করিয়। লইয়া পেয়ালাটি মেঝেয় নামাইয়া দিল। তাহার পর নিব্বিকারে তুলিয়া 
লইল খাবারের প্লেটখানি | 

সারদা দ্বিতীয় পেয়ালা চ। লইয়। হম্থখে আসিয়া ঈাড়াইলে রাখাল খাবার খাইতে 
খাইতে মুখ না! তুলি্চাই প্রশ্ন করিল, আচ্ছা সারদা, তুমি নিজে ত চা খাও না। 
ঘরে চায়ের সরঞ্জাম রেখেচ কার জন্যে ? 

সারদা] নিরীহ-মখে বলিল, এই ধরুন, তারকবাবৃ-টাবু-_- 

রাখাল বলিল, ও-_বৃঝেছি। অর্ধ-সমাপ্ত শিঙাড়াটি শেষ করিয়া-খাবার সমেত 
প্লেটখানি রাখাল নামাইয়! রাখিল । 

সারদা ব্যস্ত হইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া অকুত্রিম ব্যগ্রতায় বলিয়া উঠিল, ও কি? 
রসগোল্লা মোটে ছুঁলেনই না যে ! না না, তাঁ হবে না দেবতা! তুলে নিন রেকাবি । 
সবগুলি না থেলে আমি মাথ খুঁড়ে মরবে! কিন্তু বলে রাখচি। 

অকন্মাৎ সারদার এই আস্তরিক চাঞ্চল্যে রাখাল হতভম্ব হুইয়া বিমুঢ়ের মত 
পরিত্যক্ত প্লেট তৃলিয়৷ লইয়া বলিল, কিন্ধু আমার যে সত্যি থেতে রুচি নেই সারদা ! 
সমস্ত খাবারগুলি না খেলে কি যথার্থই তোমার কষ্ট হবে ? 

সারদা আরক্ত মুখে কহিল, হ্যা-্যা, হবে। আপনি থান বলচি। রসগোল্লা 
আপনি কত ভালবাসেন আমি জানিনে বুঝি ? সকালে গরম শিঙাড়া! চায়ের সঙ্গে 
রোজই তো! আনিয়ে খান ? বলুন, খান না? 

রাখাল বিস্থিত কৌতুকে বলিল, কিন্তু তুমি এসব গুথ সংবাদ জানলে কেমন 
করে? 

সারদা শাস্তভাবে কহিল, আমি জানি। তারপরে হাসিতে হাসিতে বলিল, 
আচ্ছ! সত্যি করে বলুন তো! এক পেয়ালা! চায়ে আপনার কোনও দিন তেষ্ট1 মেটে? 
দু'পেয়াল! চা না৷ হালে মন খুত্ধুৎ করে ন। কি? 


৯৭২ 


শেখের পারিচা 

রাখাল রসগোষ্লাভর। গালে ভারী গলার বলিল, হ', বৃুঝেচি। কিন্তু আমি হে 
বাসায় ৮1 খাই ঠিক এইরকম বড় পেক়[লায়, তারক কি সে খবরটাও তোমাকে দিকে 
গেছে? 

সারদা জবাব দিল না । রাখালের চা ও খাবার খাওয়া হইয়া! গেলে মৃখ ধোওয়ার 
জল ও পারি এলাচ আনিয়া দিল। 

হাত মখ মৃছিবার জন্য একথানি পরিচ্ছন্ন গামছ। হাতে দিয়! সারদ] বলিল, উঠানের 
মাঝখানে ফ্াড়িয়ে উচু-গলায় যা বলতে চাইছিলেন, এইবার উঠানে নেমে তা বলবেন 
চলুন । 

রাখাল লঙ্জিত হইয়া! বলিল, সারদা, তুমি দেখছি আজকাল আমাকে প্রতি কথায় 
উপহাস করে] । 

জিভ কাটিপ্ন। সারদ| বলিল, বাপরে? কি বলেন দেবতা? এতবড় দুঃসাহস 
আমার নেই। ব্রদ্ষতেজে ভন্ম হয়ে যাবে না? 

রাখাল গন্ভীর-মুখে বলিল, আমি জানতে এসেছিলাম তুমি নতুন-মাকে একা 
হুরিণপুরে পাঠিয়ে কি গুরুতর প্রয়োজনে কলকাতায় রইলে 1 তোমাকে সত্যি করে 
এর জবাব দিতে হবে । 

সারদা অল্লক্ষণ চুপ করিয়া রছিল। পরে বলিল, আগে গাপনি আমার একটি 
কথার সত্যি করে জবাব দেবেন বলুন? 

দেবে! । র 

যে-প্রশ্ন আমাকে আপনি জিজ্ঞাসা করেচেন, নিজে কি তার জবাব সত্যিই 
জানেন না? 

রাখাল মুদ্কিলে পড়িল। আমতা আমতা করিয়া বলিল, আমি যা অন্গধান করচি 
সেট। ঠিক কি-ন! জানবার জন্তেই তো তোমাকে জিজ্েন। করচি সারদা ! 

সারদ। বালল, তাহলে জেনে রাখুন, মনের কাছ থেকে ষে জবাব পেয়েচেন, 
সেইটেই সত্যি । নিজ্জের অন্তর কথনও মানুষকে ঠকার না। 

রাখাল চুপ করিয়া বলিয়া রছিল। সারদা উচ্ছিষ্ট পেয়াল! পিরিচ ও রেকাবি 
উঠাইয়। বাছিরে যাইবার উদ্ঘোগ করিতেছে, সেইদিকে তাকাইয়! রাখাল কহিল, তবুও 
নিজের মৃথে বৃঝি স্পষ্ট বলতে পারলে না কেন যাওনি ! 

সারদ। হাসিল্লা হাতের উচ্ছিষ্ট পেক়্াল। প্লেটগুলি ইঙ্গিতে দ্বেখাইয়া বলিল; 
এরই জন্তে যাইনি। এইবার স্পষ্ট জবাব পেলেন তো? বলিয়া বাহির হইয়া 
গেল। | 

রাখাল চুপ করিঞক বসিয়া রছিল। তাবিতে লাগিল, কিছুদ্দিন পূর্বে সে বলিয়! 
ছিল _ছনিয়ার সারদাদের সে অনেক দেখিয়াছে। কিন্তু সত্যই কি তাই? আই 


নবগ 


ধরং-সাহিত্য.সংগরথ 


সারক্কার সমতুল্য কি আর একটি মেয়েরও জীবনে দেখা পাইয়াছে ? জীবনদানের মুল্যে 
এমন করিয়া নিংশবে জীবন উৎসর্গ আর কে করিতে পারে ? 

ধোওয়া বাসনগুলি আনিয়া তাকের উপরে সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে সারদা 
বলিল, গ্রথম যেদিন আমার ঘরে পায়ের ধূলে। দিয়েছিলেন দেবতা, আপনাকে চ' 
তৈরী করে খাওয়াতে চেয়েছিলাম । আপনি বলেছিলেন, অসময়ে চা খাওয়া আমার 
সহা ছয় না| জলখাবার আনিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, আমার আগ্রহ দেখে আপনার 
দয়া হয়েছিল। বলেছিলেন) আবার যেদিন সময় পাবো, আমি নিজে চেয়ে তোমার 
চা, তোমার জলখাবার থেয়ে যাবো । সেই থেকে আমি চায়ের সরঞ্রাম ঘরে যোগাড় 
করে রেখে দিয়েচি। জানতাম একদিন না! একদ্দিন আপনি এই ঘরে বসে আমার 
হাতের চা জলখাবার গ্রহণ করবেনই | কিন্তু বলেছিলেন নিজে চেয়ে নিযে খাবে । 
আমার ভাগ্যে সেটা আর হলো! না। 

রাখাল স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিল। মনে পড়ি সে আজ বাসা হইতে বাহির 
হইয়াছিল চ। জলখাবার থাইবে বলিয়াই 

অনেকক্ষণ নি:শবে। কাটিয়। গেল । রাখালের হঠাৎ মনে পড়িল বাজার করিয়া শীন্ 
বাসায় ফেরা প্রয়োজন । সচকিতে উঠিয়। দাড়াইয়া বলিল, আজ আমি যাই সারদা । 
সাড়ে-বারোটায় আমাকে ট্রেন ধরতে হবে । 

সারদা আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাস! করিল) কোথায় যাবেন? 

কাকাবাবুর বড় অন্থুখ । রেণু যাওয়ার জন্যে তার করেছে । 

সারদা চিস্তিত-মূধে বলিল, নতুন-মাকে খবর দিয়েচেন ? 

না। নতুন-মা তো হরিণপুরে | তৃমি তাঁর চিঠিপত্র পাও নাকি? 

হা। তিনি প্রতি চিঠিতেই কাকাবাবু ও রেখুর সংবাদ জানতে চান। আপনার 
কুশলও প্রতি পত্জেই জিজ্ঞেস! করেন । 

রাধাল বলিল, তা হলে খবরটা তুমিই তাকে লিখে দাও। আমায় তিনি চিঠি- 
পত্র দেননি। 

সারদ| বলিল, ত। দেব। কিন্তু একটু অপেক্ষা করুন দেব তা। আমার ফিরিতে 
বেশি দেরি হবে না । 

সারদ! টিনের তোরজটি খুলিয়। কতকগুলি কাপড় বাহির করিয়! লইয়া ঘরের 
বাছিরে চলিয়া গেল। রাখালকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা! করিতে হইল না। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই সারদ। মিলের ফর্স। শাড়ি ও মোট। সেমিজে পরিচ্ছৃ্ন বেশে একটি ক্ষুত্র 
পৃ্টুলি হাতে ঘরে ঢুকিল। 

বিশ্মিত রাখাল সারদার ুথের পানে চাহিতে সারদা! কহিল, আমাকেও ষে 
আপনার লঙ্গে যেতে ছবে দ্বেবতা। 


১৭৪ 


শেষের পরিচয় 

রাখাল অতিরিক্ত আশ্চর্ধা হইয়া বলিল, তৃমি কোথায়া বাবে আমায় সঙ্গে ? 

কাকাবার্‌র অন্দুখ | রেথ ছেলেমান্য, একলা । আমি গেলে অনেক দরকারে 
লাগতে পারবো । 

রাখাল ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! কহিল, কিন্ত-_ 

বাধা দরিয়া সারদা বলিল, অমত করবেন না দ্বেবৃতা, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি। 
কাকাবাবু আমায় চেনেন, রেণুও আমায় জানে । আমি গেলে গুরা অসন্তষ্ট হবেন না, 
দেখবেন । সারদ্ার কণন্বরে নিবিড় মিনতি ফুটিয়! উঠিল । 

রাখাল দাড়াইয় চিন্তা করিতে লাগিল । ভাবিয়! দেখিল সারদাকে সঙ্গে লইয়! 
গেলে লাভ ব্যতীত ক্ষতি হইবে না। বলিল, আচ্ছা, চলো! তা হলে? কিন্তু তোমার 
খাওয়া তো হয়নি? আমি বাজার করে ফিরে আসছি | তুমি এগারোটার মধ্যে 
স্সানাহার করে তৈরী হয়ে নাও। 

সারদা কহিল, আপনার খাওয়ার কি হবে? 

আমি স্টেশনে রেস্তোয়ায় খেয়ে নেবে! ঠিক করেচি | 

আমার রান্না চড়ে গেছে । আপনি সাড়ে দশটার মধ্যে খাবার তৈরী পাবেন। 
এখানেই আজ ছুটি খেয়ে নিন ন1 দ্বেবৃত। 

না, না, আমার খাওয়ার জন্য তোমাকে হাঙ্গামা করতে হবে না। আমি দোকানে 
খাবার থেয়ে নিতে পারবে! | | 

আপনাকে তাত খেতে হবে নাঁ। গরম লুচি ভেজে দেবো । লুচি খেতে 
আপনার আপত্তি কি? 

আপত্তি কিছু নেই। এই তো সেপিনরাজ্রে নিমন্ত্রণ খেলাম তোমার কাছে । 
এখনও পেটের ভিতর চা-জলথাবার হজম হয়নি । 

তা হলে থান-কতক লুচি ভেজে দিই ? 

খাই যদি ভাতই খাব, লুচি নয় । জাতের বালাই আমার নেই । আমি এখনও 
তারকবাবু হয়ে উঠতে পারিনি । 

সারদা হাসিয়া বলিল, তারকবাবৃর উপর এত বিরূপ কেন দেব্তা ? 

রাখাল বলিল, নিশ্চয়ই তুমি জানো, তাঁরক যার তার হাতে অগ্নগ্রহণ করে না। 

সারদা হাসিতে লাগিল, জবাব দিল না। 

রাখাল বলিল, চললুম তা হলে। জিনিস পঞ্র কিনে একেবারে বাসা থেকে দান 
সেরে বাঝ্স-বিছান! নিয়ে ফিরবো এথানে ? তুমি প্রস্তুত থেকো? 

রাখাল বাহির হুইয়! গেল। ফিরিয়া আসিল প্রায় পৌনে বারোটাক্স | একটি ফলের 
টুকরিতে কমলালেবু, বেদানা, আঙ্র প্রভৃতি কল, তালমিছরি, বালি, পার্লসাু, এক- 
টিন উত্কষ্ট মাখন, একটিন রোগীর পথ্য ছাল্ক বিস্কুট ইত্যার্দি কিনিয়! আনিয়াছে। 


৯শ€ 
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ঙ-ছাড়া, বেভপ্যান, হট্ওয়াটার ব্যাগ, আইস ব্যাগ, অয়েল রখ প্রভৃতি রোগীর 
প্রয়োজনীর কতকগুলি ভ্রব্যসামগ্রীও কিনিয়্াছে। আর আছে তার বিছানা ও বাকা । 

রাখাল ফিরিয়া! আসিয়াই ভাত চাছিল। সারদা] ঘরের মেঝের আসন পাতিয়া 
ঠাই করিয়া রাখিয়াছিল। রাখালকে হাত-পাম্থইবার জল ও গামছা আগাইয়া দিয়! 
ভাত বাড়িয়। আনিল। 

রাধাল জিজাসা করিল, তুমি তৈরী তে সারদা? 

সারদা জবাব দিল, আমি তো! অনেকক্ষণ তৈরী? 

রাখাল আসনে বসিয়া নিঃশষে আহারে মন দিল । আহারের আয়োজন অতি 
সামান্যই | কিন্ত তাহার অন্তরালে ষে আন্তরিকতা ও সঘত্ব আগ্রহ বর্তমান, তাহার 
পরিচয় রাখালের অন্তরে অজ্ঞাত রহিল না। তৃপ্রিপূর্বক ভোজন করিয়া উঠিলে 
সারদা অঁ(চাইবার জল হাতে ঢালিয্ দিল। রাখাল জীবনে কোনও দিন এরূপ সেবা- 
গ্রহণে অভ্যস্ত নহে। নুুতরাং তাহার যথেষ্ট বাধ বাধ ঠেকিতে ছিল | কিন্তু সারদার 
এই একাস্তিক আগ্রহ যত্বে বাধ! দিতে প্রবৃত্তি হইল না। আঁচাইবার জল হাতে 
ঢালিয়। দাত থু'টিবার খড়িক ধিল। তারপরে গামছাথানি রাখালের হাতে তুলিয়। 
দিয়া সারদ। গুটিকয় টাটকা সাজা-পান আনিয়া সামনে ধরিল। 

রাখাল কহিল, একেই বলে বিধাতার মাপা । কোথায় স্টেশনে কেন! খাবার, 
আর কোথায় সারদার হাতের রান্না অমুতোপম অব্ব্যঞ্ন ! মায় আচাবার জল, দাত 
খেোটার খড়কে, হাত মোছার গামছা, ঘরে সাজা পান! আজ কার মুখ দেখেষে 
উঠেছিলুম | 

সারদ। মৃঘ হাসিল, কিছু বলিল না । রাখালের উচ্ছি্ থাল।-বাটা বাহিরে লইয়া 
যাইতে যাইতে বলিয়া গেল, আপনি একটু বন্থুন। আমি দশ মিনিটের মধ্যে 
আসচি। 

রাখাল একটি সিগারেট ধরাইয়া লইয়! শৃন্ত তক্তাপোষের এককোণে বসিক্া 
পরিতৃপ্থিপৃর্বক টানিতে প্রবৃত্ত হইল। চাহিয়া দেখিল, সারদা একখানি ক্ষুতর 
সতরঞ্চি-মোড়া বিছানার ছোট বাগ্চিল তক্তাপোষে রাখিয়া গিয়াছে । চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়। দ্েখিল কাপড়-চোপড়ের পৃটুলি বাবান্স নাই। 

সারদা ফিরিয়া আসিল সত্য সত্যই দশ মিনিটের মধ্যে । রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমার খাওয়। হয়েচে সারদা ? 

সারদা বলিল, থেতেই তো গিয়েছিলাম । 

সেকি? এরই মধ্যে খাওয়া হয়ে গেল? নিশ্চয়ই তুমি ভাল করে খাওনি | 

সারদ। হাপিয়। কহিল, আজ আমি লবচেয়ে ভাল করে গ্রেয়েচি। দেবতার 
গ্রসাফ কি হেনস্তা করে ধেতে আছে 1? এখন নিন, উঠুন । সব প্রন্থত। আপনার 


৯ 


শেষের পরিচন 


তো দেখচি লগেজ অনেকগুলি । একটি সুটকেস, একটি এটাচি কেস, একটি বিছানা, 
গ্রকটি ফলের ঝুড়ি, একটি প্যাকিং বাক্স, মায় একটি জীবস্ত লগেজ পধ্যস্ত । 

রাখাল সারদ্ার পরিহাসের জবাব না দিয়া বলিল, তোমার তো বেডিং প্রস্তুত 
ষ্বেখচি। কাপড়-চোপড়ের বাক্স কই? 

সারদা বপিল, খান-তিনেক শাড়ি আর গোটা-ছুই সেমিজ এ বিছানার সঙ্গেই 
বেঁধে নিক্নেচি । 

রাখাল বিস্মিত হইয়া কহিল, ওতে কুলোবে কেন? 

সারদা ম্বহু হাসিয়া বলিল, যথেষ্ট । মনল! হলে সাবান দিয়ে সাফ করে নেবো, 
ধা নিত্য এখানে করি । 

রাখাল একট্ুখান গুম হইয়া রহিল। বারংবার মনে হইতে লাগিল বলে, 
কাপড়ের তোমার এত অভাব, এট! কি আমাকে জানালে তোমার অপমান হতো 
সারদা ? কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিল না। রাগের ঝৌঁকে টাকা 
লইবার কথ। মনে পড়ায় নিজেকে অপরাধী মনে হইতে লাগিল । রাখাল উদাস- 
কঠে কহিল, তা'হলে এবার ট্যাক্সি নিয়ে আসি । 

সারদা সচকিতে বলিয়া উঠিল, ওম --বলতে একেবারেই তুলে গেছি দেবতা-_. 
আপনি বাজার করতে বেরিয়ে যাবার একটু পরেই বিমলবাবু এসেছিলেন । তিনি 
বলে গেছেন একটা জক্ুরী কাঞ্জে যাচ্ছেন, এখনই ফিরে আসবেন । আপনার সঙ্গে 
তার দরকার আছে। তিনি তার মোটরে আমাদের স্টেণনে পৌছে দেবেন বনে 
গেলেন। 

রাখালের মুধ-ভাবের কোমলত। অন্তহিত হইল। শ্তক-ন্বরে কহিল, আজকে আর 
তাঁর সঙ্গে দেখ! করবার সময় নেই সারদ1, ফিরে এসে দ্বেখ। হবে। দ্বেরি করা চলে 
না, আমি ট্যাক্সি আনতে চললৃম । 

রাখালের কথা শেষ হইবার পুর্ববেই পদর দরঞ্জার সম্মুখে মোটরের হর্ন শোন! 
গেল এবং উঠান হইতে বিমলবাবৃর আওয়াজ পাওয়। গেল _-সারঞা-মা-- 

সারদা বাহির হইয়া বলিল, আহ্বন-- 

বিমলবাবু ঘরে প্রবেশ করিয়! বলিলেন, "খই ষে রাত এসে গেছো!। তাগযে আজ 
এদিকে একট। দরকারে এসেছিলাম । মনে হ'লে পাশেই যধন এলে পড়েছি, 
সারদামাকে একবার দেখে বাই। এন শুনলাম ত্রয্ববাবৃূর অন্তরের তার পেকে 
তোমরা আজই রওনা হচ্চো। চলে! তোমাদের পৌছে দিয়ে আলি? বড় গাড়িটাতেই 
আজ বেরিয়েচি, মালপত্র নেওয়ার অস্থবিধ। হবে না। 

অনিচ্ছাসত্বেও রাখাল আপত্তি করিতে পারিল না । জিনিসপত্জ গাড়ীতে উঠানো 
হুইলে বিমলবাবু রাখালের হাত ধরিয়া বলিলেন, রাস্থু, আমার একটি অঞ্রোধ রেখো 


১৭৭ 
১২২ 


ধর&-সাহিতা-সংএহ 


ধরজবাবুর অন্থথে যদ্দি কোনও রকম সাহায্যের প্রম্বোজন বোঝ, আমাকে তার করতে 
ভুলো না। রোগে অর্থবল ও লোকবল ছুয়েরই দরকার । তুমি জানালে তৎক্ষণাৎ 
বড় ডাক্তার নিয়ে রওনা হতে পারবো । আমি ব্রজবাবু ও রেথুর অরুত্রিম হিতার্থ, 
বিশ্বাস করতে ছিধা ক'রে। না। 

বিমলবাবুর কণ্ঠের দৃটতায় রাখাল বোধ হয় একটু অভিভূত হুইয়! পড়িয়াছিল, 
তাই ঈষৎ আশ্চর্্যভাবেই তাহার মুখের পানে ভাকাইল | 

ম্লান হাসিয়া বিমলবাব বলিলেন, আমি জানি রাসৃ। তোমার চেয়ে বড় বন্ধু আজ 
তাদের আর কেউ নেই। তবৃও আমার হ্বার1 ষদি তাদের কোনও দিক থেকে কোনও 
উপকার বিন্দমাত্রও সম্ভব মনে করো, খবর দিতে ভূলে! নাঁ। এইটুকু তোমায় 
জানিয়ে রাখলাম। 

রাখাল কি-ষেন বলিতে যাইতেছিল, বিমলবাবু বলিলেন, রেণু আর ব্রজবাধু 
আজ কত বেশি অসহায় আমি তা! জানি রাজু । 

রাখালের দুই চোখ সঙ্গল হুইয়া উঠিল । বলিল, আপনার প্রতি অবিচার করেচি 
আমাকে ক্ষমা করবেন। কাকাবাবুর অন্নুখে যদি কোন সাহাষ্যের প্রয়োজন হয় 
আপনাকে সংবাদ দেব। 

অসমাপ্ত 


* ১৮শ পরিচ্ছেদ পর্য্যন্ত শরৎচন্ত্রের রচিত হইবার পর ১৯শ পরিচ্ছেদ হইতে 
জ্ীমতী রাধারাণী দেবী উহা! সমাণ্ড করেন। 


৯৭৮ 


৯৩১ 


তারকের স্ুনিপুন সেবায় যত্বে ও সুন্দর ব্যবহারে সবিতার পরিশ্রান্ত মন 
অনেকখানি ন্নিদ্ধ হইয়াছিল। উচ্ছুসিত বাৎসল্যরসে অভিষিক্ত অন্তর লইয়া সবিতা 
তারকের প্রতি ব্যবহার, প্রতি কর্ম, প্রতি কথাবার্তার মধ্যে আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করিয়া মুগ্ধ হইতেছিলেন। তারকও সবিতাকে নিজের মায়ের মতই শুধু নয়, দেবতাকে 
ভক্ত যেমন নিরঙ্কুশ ক্রটহীনতায় সেবা করে তেমনই ভাবে সেবাশ্যত্ব সমাদরের 
বিন্দূমাত্র অবহেলা করে নাই । 

কথাপ্রসঙ্গে সবিতা একদিন তারককে প্রশ্ন করিলেন, তারক, তুমি আমাকে যে 
হুরিণপুরে নিয়ে এলে বাবা, রান্তকে কি জানাওনি ? 

একটু কুষ্টিতভাবে তারক উত্তর ছিল, ন! মা। 

বিশ্মিত হইয়া সবিতা বলিলেন, কিন্ধ তাকেই তো৷ তোমার সবার আগে জানানে! 
উচিত ছিল তারক ! 

তারক কহিল, কেন জানাইনি সে-কথা! আপনাকে একদিন বলবে! মা। 

সবিতা অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইয়া! বলিলেন, ছুই বন্ধুর ভিতরে তোমাদের এমন 
ব্যাপার এরই মধ্যে ঘটে গেল যা! মাকেও জানাতে কুষ্টিত হতে হচ্ছে বাবা! 

নতমুখে তারক কহিল, রাখাল হয়তো সে অভিযোগ আপনাকে জানিয়েচে, 
কিংবা ন৷ জানিয়ে থাকলে শীম্বই একদিন জানাবেই | সেজন্ত আমিও আপনাকে সমস্ত 
বলবে। ঠিক করেচি মা। 

তারকের মুখের দিকে ক্ষণকাল তীক্ষ-দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়া! সবিতা বলিলেন, 
রান্কুর তুমি ঘনিষ্ঠ বন্ধু গুনেচি। আমি জানতাম তাকে তুমি চেনো । এখন বুঝতে 
পারচি, তুমি আমার রান্তৃকে চেননি বাবা ! 

তারক চঞ্চল হইয়া! বলিল, কেন মা? 

সবিতা বলিলেন, ষত বড় অন্ায়ই যে-কেউ তার উপর করুক না, রাজু ছুনিম্বার 
কারে। কাছে কারে। নামে কখনে। অভিযোগ করেনি, করবেও না । অভিযোগ 
করার শিক্ষ! জীবনে সে পায়নি তারক, সহ করার শিক্ষাই পেয়েছে | 

তারক আরো কৃষ্টিত হইয়া! পড়িল, বলিল, আমাকে মাপ করুন মা, আমার 
বলবার দোষে ভূল বৃঝবেন না। বলতে চেয়েছিলাম, রাখালের কাছে আপনি 
আমার সম্বন্ধে ষে ঘটন। গুনেচেন, কিংবা শুনবেন, সেটা বাহতঃ সত্য হলেও সমস্ত 


সত্য নর। 


'উদতি 


ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সবিতা হাসিয়া কহিলেন, আমি রাজুর কাছে কিছুই গুনিনি বাবা, কোনও দিন 
গুনতে পাবোও না, সে-সন্বন্ধে তুমি শিশ্চিন্ত থাকতে পার । 

তারক অকম্মাৎ ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া! বন্তৃতার ভঙ্গিতে হাত-মুখ নাড়িয়া বলিতে 
লাগিল, কিন্তু এটা আমি কিছুতেই মানতে পারবো না মা, আপনার কাছেও 
আমাদের বিচ্ছেদের কারণ গোপন করা তার উচিত হয়েচে! আপনি শুধু তাকে 
ম্নেহরসে ও অন্নরপেই পুষ্ট করে ভোলেন নি, আপনার কাছেই পেয়েচে সে শিক্ষা! 
দাক্ষা যা-কিছু সমস্ত! আজ সে ষে পৃথিবীতে বেচে আছে এবং ভদ্রলোকের মতোই 
বেঁচে আছে, এর জন্য বিপুল খণ তার কার কাছে? কার আশ্চর্য অসাধারণ মন, 
অপাধারণ জীবন রাখালের দৃষ্টি ও মনকে এতধানি প্রপারিত করে তুলেচে? কার 
অপার ন্বেহ, অন্তরাল হতে বিধাতার মতোই তার জীবনকে সতর্কভাবে রক্ষা 
করে আমচে ? সেই মায়ের কাছে সত্য গোপন করা আমি ন্তায় বলে মানতে পারবে। 
নামা। আপনি বললেও না। 

এক নিশ্বাসে এতখানি বক্তৃত! করিয়া তারক দম লইতে লাগিল। 

সবিতা স্থির-দৃষ্টিতে তারকের পানে তাকাইয়া শুনিতেছিলেন। ধীর-কণ্ে 
কহিলেন, তারক, তোমার্দের কি হয়েচে বাবা ? 

বলি শুনুন তা হলে মা। রাখাল আমার কাছে আপনার পরিচয় যা দিয়েছিল, 
যাদ আপনাকে সত্যিই সে নিজের মা বলে জ্ঞান করতো, তাহলে সে-পরিচয় দিতে 
কখনই পারতো না । 

সবিতা কোনও কথ! কহিলেন না এবং তার সম্মিত মুখতাবেরও কোন পরিবর্তন 
দনবেখ। গেল না। 

তারক পুনরায় সোৎসাছে বলিতে প্রবৃত্ত হইল, আপনি বলেছিলেন মা, কারে৷ 
সম্বন্ধে কোনও কথ! উপযাচক হয়ে বল! তার প্রক্কৃতি নয়। কিন্তু আমিই তো তার 
বিপরীত প্রমাণ পেয়েচি। সে উপষাচক হয়েই আমার কাছে তার নতুন-মার এমন 
পরিচয় দিয়েছিল ৷ আমার জানবার কোনও প্রয়োঞজনই ছিল না। কিন্তু নির্বোধ 
বোঝেনি, আগুনকে ছাই বলে নির্দেশ করলে প্রথমে হয়তো মানুষ তুল করতে পারে, 
কিন্ত সে ভূল বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। অগ্নি নিজের পরিচয় নিজেই প্রকাশ করে । 

সবিতা এবারও জবাব দিলেন না। পূর্ববৎ সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলিয়া মৌনই রহিলেন। 

তারক বলিতে লাগিল, অবস্ত আমি স্বীকার করি মা» সে খন অনেক-কিছু 
অতিরঞ্জিত কা।হনী শুনিয়ে আমাকে প্রশ্ন করেছিল--এ সকল শুনে আমার স্বণা 
ইচ্ছে কিনা? আমি জবাব দিয়েছিলাম --স্বণা॥ হওয়াই তে। স্বাভাবিক রাখাল। 
তখন তো! জানতাম ন। তার উদ্দেন্তই ছিল আপনার 'পরে অশ্রদ্ধ! জাগিয়ে দেওয়া । 
ত! না হলে এ-সব কথা বলার তার কোন গ্রয়োজনই ছিল না । 
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সবিতা এইবার কথা কহিলেন, শরান্ত-কঠে বলিলেন, রাড মিধা। কথ! বলে না 
তারক। সেযাকিছু তোমাকে বলেচে সমন্ডই সত্যি। 

তারকের মুখ বিবর্ণ হুইয়া গেল। আমত। আমতা করিয়া গুফকণ্ে কহিল, 
আপনি জানেন না, মে যে কি ভয়ানক কথা-- 

সবিতা কছিলেন, জানি । তুমি যাই কেন গুনে থাকে! না তারক, রানুর মুখের 
কোন কথাই মিথ্যা নয় । 

তারকের কণ্ঠনালী কে যেন শক্ত মুঠো চাপি্! স্বররোধ করিয়। ফেলিল। চেষ্ট 
সত্বেও আর একটি শব্ষও ক হুইতে নির্গত হুইল ন]। 

সবিতা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, তুমি রান্থুর প্রতি শুধু ভুলই করোনি তারক, 
অবিচার করেচ। সে তোমাকে তুল বোঝাতে চায়নি, বরং তুমিই পাছে কিছু ভুল 
বোঝে! সেই ভয়ে গোড়াতেই সমত্ত ঘটন। ধোলাধুলিভাবে তোমাকে সে জানিয়েছে । 
যদি মনে করে থাকে! তার কথ মিথ্যে, তাহলে খুবই ভুল করেচে|। 

তারক শুধ-স্বরে কহিল, কিন্তু মা, আমি তো কিছুই জানতে চাইনি, সে 
উপধাচক হয়ে কেন-- 

সবিত! মলিন হাসিক্| কহিলেন, তুমি উচ্চশিক্ষিত, বৃদ্ধিমান। সমস্ত দিকে মন 
মেলে চিন্তা করে ভাল-মন্দ বিচারের শক্তি তোমার থাকাই সম্ভব। সংসারে দৃশ্ততঃ 
অনেক জিনিসই হয়তো আমরা একরকম দেখতে পাই, কিন্তু সারৃশ্ব থাকলেও তারা 
সমন্তই বস্ততঃ এক নয় । তা ছাড়া, এট। তো! জানো--বাহির দিয়ে ভিতরের বিচার 
কোনও সময়েই করা চলে না। এসকল বিষয়ে সাধারণ লোকে বোঝে ন। এবং বুঝতে 
চায়ও না। কিন্ত তুমি তাদের দলের নও) রা তা জান্তো। বলেই মে তার নতুন- 
মানের দুর্ভাগ্যের কাহিনী তোমার কাছে ধূলে জানিয়েছিল । 

তারক অনেকক্ষণ নতমৃখে চুপ করিয়া! বসিয়! রহিল । পরে মুখে তুলিম্বা কহিল, 
রাখাল আমাকে বলেছিল মা একদিন, সংসারে হাজারের মধ্যে ন'শো নিরানব্ব,ই-জন 
সাধারণ মেয়ে, কচিৎ কখনও একটি অসাধারণ মেয়ে দেখতে পাওয়1 যায়--নতুন ম! 
সেই ন'শো নিরানব্য,ইয়ের পর ক্কচিৎ মেল! একটি মেয়ে। এঁকে কেউ ইচ্ছা করলেও 
অবজ্ঞ! বা অবহেলা করতে পারে না। সে সত্যি কথাই বলেছিল। 

সবিতা কথা কহিলেন না, অন্যমনস্কে অন্যদিকে চাহিয়া রছিলেন। তারক একটু 
নড়িয়া-চড়িয়। বসিয়া কঠন্বরে আবেগ আনিকা বলিতে লাগিল, শিশুবর়সে মাকে 
হারিয়েচি জান হবার আগেই, চিনতাম কেবলমাত্র বাবাকে । বাবাই আমাকে 
নিক্-হাতে মানুষ করেছিলেন, বড় করেছিলেন। সেই বাব! যখন আত্মস্থধলোভে 
এনে দিলেন মাতৃহারা সন্তানকে এক বিমাতা, সেইদিনই ছুঃখে অভিমানে ঘ্বণার চলে 
এসেছিলাম দেশত্যাগী হয়ে। বাপের মুখ আর দেখিনি, দেশেরও নম্ব। আপনাকে 
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পেয়ে মা, জীবনে নতুন করে পেলাম পিতৃ-ষাতৃত্ষেহের আম্বাদ। আমার কাছে 
আপনি মা ছাড়া অন্ত আর কিছুই নয়। আপনার জীবনে ষে বড়, ষে আঘাত, ষে 
গুরুতর পরীক্ষাই এসে ধাক না, আপনার স্বদয়ের অপরিষেয় মাতৃন্েহকে ত1 বিল্দৃমান্ 
শোষণ করতে পারেনি । সম্ভানের পক্ষে এইটাই সবচেয়ে বড় পাওয়।। 

সবিতা বলিলেন, তোমার বাবা এখনও জীবিত ? তবে যে তুমি একদিক আমাকে 
বলেছিলে তুমি পিতৃমাতৃহীন ? 

তারক হাসিয়া! কহিল, ঠিক বলেচি মা । জামার জন্মদাতা হয়তো আজও জীবিত 
থাকতে পারেন, আমার বাব! কিন্তু জীবিত নেই। পিতার মৃত্যু না ঘটলে মাতৃহারা 
অভাগ! সন্তানের জীবনে বিমাতার আবির্ভাব ঘটে না, এই-ই আমার বিশ্বাস। 

সবিতা বিশ্মিত-নেত্রে তারকের পানে তাকাইয়! রহিলেন। 

তারক বলিতে লাগিল, জীবনে আমার বৃহৎ আশা ও উচ্চ আকাজ্ষা। অনেক। 
শুয়ে খেয়ে-পরে কোনরকমে জীবনধারণ করে বেঁচে থাকতে চাইনে। আমি চাই 
প্রাচূর্য্ের মধ্য এই্বর্য্যের মধ্যে সার্থক স্বন্দর জীবন নিয়ে বাচতে। হাজার জনের 
মাঝধানে আমার প্রতি সবার দৃষ্টি পড়বে, হাজার নামের মাঝধানে আমার নামটি 
চিনতে পারবে সকলেই । কর্মজীবনের সার্থকতায়, ঘশে গৌরবে, সম্মানে প্রতিপত্ভিতে 
উন্নত বৃহৎ জীবন নিয়ে বাচবো! এই আমি চাই । শুধু অর্থ উপার্জনই জীবনের একাত্ত 
কামন! নয়, শুধু স্থাচ্ছন্য-জীবিকানির্বাহই আমার চরম লক্ষ্য নয়! 

সবিতা দ্গিপ্ধকণ্ঠে কহিলেন, এ তো খুব ভালো! বাব]! পুরুষমান্থষের জীবনে 
এমনিতরই উচ্চ-আকাক্ষার প্রয়োজন । লক্ষ্য থাকবে যত উচু, ষত বিস্ৃত-_জীবনও 
হবে তত প্রসারিত। 

তারক উৎসাহিত হুইয়! বলিল, আপনাকে তো জানিয়েচি মা, কত ছুঃখে-ক,ষট) 
কত বাধার, নিজে আত্মনির্ভর হয়েই বিশ্ববিদ্ালয়ের ধাপগুলো উতীর্ঘ হয়েচি। আমি 
বড় জেদী মা। যা করবে! বলে সঙ্কল্প করি_-বিশ্রাম থাকে না আমার, ষে পর্যন্ত না 
তা সিদ্ধ হয়। 

সবিতা শ্মিত-সুখে তারকের যৌবনোচিত আশা-আকাক্ষায় উৎসাহদীপ্ত মুবাঁনির 
পানে তাকাইয়া অন্ত-মনে কি ভাবিতে লাগিলেন । 

তারক বলিতে লাগিল, আমার জীবনের সমস্ত কাহিনী একমাত্র আপনাকে ধুলে 
বলেচি মা। কি জানি কেন এক এক সময়ে মনে হয়, জীবনে বুঝি কিছুই পাইনি, 
কিছুই পেলাম না। মনে হয় যদি কোনদিন লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করি, তাতে 
আর কি লাভ হবে? যশেও যদি দেশদেশাস্তর ভরে যায়, তাতেই ব।কি? সম্মান- 
প্রতিপত্তির সবচেয়ে উঁচু চুড়াতে উঠলেও কি আমার আশৈশবের অতৃপ্ত তৃষা! মিটবে ? 
চিরদিন যে-অভিমান যে-ছুঃঘ নিজের গোপন অন্তরের মধ্যেই একাকী বহন 
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করলাম, বিধাতার কাছে পর্যন্ত জানালাম না অভিযোগ, সে-বেদনা কি কোনদিন দূর 
হবে আমার অর্থ মান যশ বা কর্মজীবনের চরিতার্থতা দিয়ে? সমন্ত প্রাণ মেন 
হাহা করে ওঠে, মৃশড়ে পড়ে যা-কিছু কর্মের উৎসাহ আকাক্ষার উদ্গীপন1। মনে 
হয়েছে, অদৃষ্ট দেবতা যে মাস্থষকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে শৈশবেই করেছেন মাতৃঙ্গেহে 
বঞ্চিত, সে যে কতবড় ছুর্তাগ্য নিয়ে মান্গষের হাটে এসেচে, সে-কথ। কাউকে বুঝিয়ে 
বলবার, অপেক্ষা করে না। জীবজগতের অষ্টার সর্বশ্রেষ্ঠ দান মাতৃদ্ষেহ, সেই 
ন্নেছেই যে আজীবন বঞ্চিত, তার আর-_বেদনার আবেগে তারকের ক অবরুদ্ধ হইয়া 
আসিল। 

সবিতার চোখের কোণ সজল হুইয়৷ উঠিয়াছিল। তিনি কিছুই বলিলেন না, 
সাত্বনাও দিলেন না। মৃখে নুম্পষ্ট হইয়া উঠিল সহানুভূতির ছায়া। যে নিবিড় 
বেদনা তিনি নিঃশবে অতি সঙ্গোপনে অন্তরের নিভৃতে একাকী বহন করিয়া 
আসিতেছেন, নুদীর্ঘকাল ব্যাপিয়৷ তাঁহার সেই বেদনাস্থানই তারক করিয়াছে আজ 
অজ্ঞাতে ম্পর্শ। তারকের শেষের কথা-কয়টি স্বিতার সমগ্র অন্তর আলোড়িত 
করিয়! তুলিয়াছিল। নিঃশবে নত-নয়নে তিনি নিজের অশান্ত হৃদয়াবেগ সংযত 
করিতে লাগিলেন । 

সদর দরজায় পিওন ঠাকিল-_চিঠি__ 

তারক বাহিরে গিয়! পত্র লইয়া আসিল । 

সবিতার নামে চিঠি। সারদা লিখিয়াছে। সংবাদ দিয়াছে, বিমলবাবৃর সহিত 
রান্তুর দেখা হইয়াছিল রাস্তায় । তাছার মুখে বিমলবাব্‌ সংবাদ পাইয়াছেন-_-দেশে 
কগ্যাসহ ব্রজবাবু কুশলেই আছেন। 

সবিতা পজ্জ পাঠ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, রা বোধহয় সারদার সঙ্গে দেখা 
করতে আসে না। আসবেই বা কি করে, সে হয়তে। জানেই না সারদ! হরিণপুরে 
আসেনি । 

তারক কথ! কহিল না। 

সবিতা আবার বলিলেন, দেখি, আমিই না হয় তাকে একখান! চিঠি লিখে দিই । 
এক কাজ করো! ন! তারক, তুমি তাকে এখানে আসবার নিমন্ত্রণ করে চিঠি লেখো, 
আমিও তার সঙ্গে লিখে দেবো এখানে আসতে । এখানে সে এলে তোমাদের ছুই 
বন্ধুর মান-অভিমানের মীমাংস! হয়ে যাবে । 

তারক বলিল, বেশ তো। আমি লিখে দিচ্চি আজই । 

সবিতা ম্নেহ্িপ্-কঠে কহিলেন, রাম্থু আমার বড় অভিমানী ছেলে। কিন্ধু তার 
অন্তরের তুলন। কোথাও দেখলাম না! । 

কথাটা সবিতা বলিলেন এমনই সহজভাবেই, কিন্তু তারকের চিত্তে ইহা! অন্ত অর্থে 
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শয়গ্-লাহিত্য' সংগ্রহ 


আঘাত করিল। তাহার মনে হইতে লাগিল নতুন-মা বোধহয় তাহারই অস্তঃকরণের 
সহিত তুলনা করিয়। রানুর সন্বদ্ধে এই কথা বলিলেন। তাহার এৃখ হইয়া উঠিল 
অন্ধকার, বাক্য হইয়া গেল নিস্তব্ধ। 

সবিতা তাহা লক্ষ্য না করিয়াই বিগলিতকণ্ে বলিতে লাগিলেন, রাল্কৃর 
কধ। যখন ভাবি তারক, তখন মনে হয়, আমার রাস বেশি গ্েহের ধন না রেণু? 
রাজ আর রেথু ওদের দুজনের মধ্যে কে বেশি আর কে কম আমি ঠিক করে উঠতে 
পারিনে। 

তারক বলিয়া উঠিল, নিজের অন্তর তা হলে এখনও আপনি চেনেননি মা। রেথুর 
সঙ্গে রাজুর কোন তুলনাই হতে পারে ন1। 

সবিতা বলিলেন, কেন বলে! তো ? 

রাজুকে আপনি যতই আপন সন্তানের তুল্য ভাবুন না কেন, তবু সেটা আপন 
সস্ভানের তুলাই থেকে যাবে। তুল্য বাদ দিয়ে সম্পূর্ণ আপন সস্তান হয়ে উঠবে না, 
উঠতে পারেও না। 

সবিত! বলিলেন, সকল ক্ষেত্রে সব ব্যাপার একরকম হয় না তারক । 

তাজানিমা। তবু বলি শুহুন। আপনি নিজেই বিচার করে দেখুন, আপনার 
অন্তরের শ্নেহাধিকারে রেণু আর রাজুর সমান দাবি যতই থাক্‌ না, পার্থকা যে কত 
বেশি তা দেখিয়ে দিচ্চি। ধরুন, আপনার এই হরিণপুরে আসা। রওনা হবার 
আগের রাত্রে শুনলাম, রাখাল আপনাকে নিষেধ করেছিল হরিণপুরে আসতে। 
আপনি নাকি বলেছিলেন--ছেলে বড় হলে তার সম্মতি নেওয়া দরকার। তাই 
গুনে সে অসম্মতিই জানিয়েছিল, আপনি তা ঠেলে এলেন আমার এখানে । কিন্তু 
মা রেথ যদি আপনার এখানে আসার এতটুকু অনিচ্ছার আভাসমাত্র জানাতো, 
আপনি হরিণপুরে আসা তখনই বন্ধ করে দ্দিতেন নিশ্চয় । 

সবিতা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আমি জানতাম তারক, রানু কেবল- 
মান্র অভিমান বশে রাগ করেই আমাকে আসতে নিষেধ করেছিল। ওটা তার তর্ক 
বা! জেদ মাত্র। সত্যি-সত্যিই যদি আমাকে এখানে পাঠাবার তার অনিচ্ছা থাকতো, 
তা ছলে আমি কখনই অংসতে পারতাম না বাবা । 

কিন্তু ধরুন, রেণ যর্দি কেবলমাত্র জেদ কিংবা তর্ক করেই আপনাকে কোনখানে 
যেতে নিষেধ করতো, আপনি তার সেই তর্ক ওজেদ্বের খাতির না রেখে পারতেন 
কিমা? 

সবিতা মৌন হইয়া রহিলেন। বহুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, তুমি ঠিকই 
বলেচ তারক। মানুষ নিজের অস্তরকেই বোধ হয় সবচেয়ে কম চেনে । তবে একটা 
কথা। রান্ব আমার কাছে রেথুর বাড়া না! হতে পারে, আমি কিন্তু রাস্ূর কাছে 
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শেষের পরিচর 
মায়ের বাড়া। আমার দিক দিয়ে না হোক, রাজুর নিজের দিক দিয়ে কিন্তু ও আমার 
রেথুরও বাড়া । এখানে আমার ভুল হয়নি | ূ 
তারক চুপ করিয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে প্রসঙ্গাত্তর উত্থাপন করিয়া! ফহিল, 
বিমলবাবৃর চিঠি তো কই এলো! না মা আজও । 
সবিতা বলিলেন, তুমি কি তাকে সম্প্রতি চিঠি লিখেচ। 
লিখেচি বৈকি! আপনাকে তিনি চিঠি দেননি বোধ হয় আট-্বশদিন হবে| 
তাই নয়কি? 
হা। কিন্ত আমি তার আগের চিঠির জবাব এখনও পধ্যস্ত দিইনি । সেইজন্যুই 
বোধ হয় আমাকে চিঠি লেখেননি। কারণ, তিনি কুশলে আছেন, সারদার পঞ্জে তো 
তা জানতেই পাচ্চি। 
তারক উচ্ছৃসিত কে কহিল, এ একটি মান্য দেখলাম মা, ধার পায়ের কাছে 
আপনিই মাথা! নীচু হয়ে আসে । 
সবিতা জবাব দ্রিলেন না । 
তারক আপনা-আপনিই বলিতে লাগিল, কি মহৎ মন, উদার চরিত্র, হুচ্দর 
মানুষ । প্রকৃত কর্খববীর। জীবনে এমন সার্থককাম পুরুষ অল্পই চোখে 
পড়ে 
সবিতা মুছু হাসিয়া বলিলেন, ও-কথ! কি হিসাবে বলচো তারক ? একমাত্র 
অ।ধিক উন্নতি ভিন্ন সংসারে আর কোন চরিতার্থতা লাভ করেচেন? কি-ই 
বা বড়! আনন্দ সঞ্চয় করতে পেরেচেন সারা জীবনে ? 
তারক উচ্ছাসের বৌকে বলিয়া ফেলিল, যে পুরুষ নিজেরই সামর্থে। অমন বিপুল 
অর্থ অনায়াসে উপার্জন করতে পারেন, এমন প্রকাণ্ড ব্যবসায় গড়ে তুলতে 
পারেন, তাঁর জীবনে অন্ত ছোটখাটে। সার্থকতা কিছু ঘটুক বা না ধটুক তা নিয়ে 
আক্ষেপ নেই মা। পৃরুষমানুষের কর্মময় জীবনের এইরকম বিরাট সার্থকতার চেয়ে 
আর অন্ত কি কাম্য থাকতে পারে বলুন ? 
সবিতা হাসিলেন, জবাব দিলেন না। তারকের মুখে পুরুষমাহুষের জীবনে 
উচ্চাকাজ্ষ! ও উচ্চ আদর্শ সম্বন্ধে এপধ্যস্ত তিনি অনেক বড় বড় কথা ও বুহত্বর 
কল্পনাই শুনিয়া আসিতেছিলেন ; কিন্ত তাহার নিজের ব্যক্তিগত জীবনের আশা- 
আকাজ্ষার সার্থকতার লক্ষ্য কোন্‌ পথে, তাসে কোনদিনও স্পষ্ট করিয়! নির্দেশ 
করিতে পারে নাই বাঁ করে নাই। 
সবিতা তারকেয় জীবনের প্রধান লক্ষ্য এবং আশা-আকাজ্ষার স্বরূপের ঈষৎ 
আভাস এইবার যেন দেখিতে পাইলেন। তাঁহার চিস্তাধারা কেমন এক অনি্ধিষ্ 
শৃন্ততার মধ্যে হারাইয়। গেল । | 
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শিবুর মা! আসিয়া! ডাকিল, মা, বেল হয়ে যাচ্ছে, রাম্মা! চড়াবেন চলুন । 

তারক বলিল, অনেকদিনই তো মায়ের হাতে অম্বত প্রসাদ পেলাম । এইবার 
রাধুনিটাকে হাড়ি ধরতে অন্থমতি দিন! এই দাক্ণ গরমে আগুন-তাতে আপনার 
স্বাস্থ্য ভেঙে পড়বে - 

সবিত| হাসিয়া বলিলেন, আগুন-তাত্ে রাকা করলে বাঙালী মেয়েদের স্বাস্থ্য 
ভাঙে না তারক, উন্নতি হয়। 

সে সাধারণ বাঙালী মেয়েদের হতে পারে মা, আপনি তাদের দলে ন'ন আমি 
জানি। 

তুমি কিচ্ছু জানে! না বাছা । 

না মা, আমি শুনবো না, কলকাতার বাসায় আপনার রাধুনি-বামুন ছিল 
দেখেচি। এখানে কেন আপনি রাাধূনির হাতে থাবেন না বলুন তো? রাধূনীর 
ছাতে প্রবৃত্তি হয় না এটা আপনার বাজে ওজর | আসল কথা, নিজে পরিশ্রম করতে 
চান। 

তাই যদি হয় তারক; তাতে আপত্তি কেন বাব1? 

অকৃত্রিম আতন্তরিকতায় প্রবলবেগে মাথা নাড়ি তারক কহিল, না তা হয় না 
আমার রাজরাজেশ্বরী মাকে আমি প্রতিদিন রাধতে, বাটন! বাটতে, কাপড় কাচতে 
দিতে পারবো না। এ সত্যিই আপনার কাজ নয় যে ম|! 

সবিতার চক্ষুত্ব্ন সজল হইয়া উঠিল । একান্ত অন্যমনস্কচিত্তে কি যেন ভাবিতে 
লাগিলেন, কিছুই বলিলেন ন1। 

তারক বলিল, আজ বেকে ঝি আর রাধুনি আপনার কাজ করবে, আমি বলে 
দিচ্চি ওদের । আর আপনার এ-দব অত্যাচার চলবে না কিন্তু। 

সবিতা সকরুণ হাসিয়া কহিলেন, তারক, আমার 'পরেই অত্যাচার হবে বাব।, 
বদি আমাকে এইটুকু কাজকর্দদও করতে না দাও। আমি তোমাকে স্পষ্ট বলচি, 
রশাধূনীর রারা আর আমায় গল] দিয়ে নামবে না । দ্বাসী-চাকরের সেবা গায়ে আমার 
বিছুটির চাবুক মারবে । এ জেনেও যদি তুমি আমার নিজের কাজের জন্ত চাকর- 
চাকরানী বহাল করতে চাও, আমি নিরুপায় ! 

তারক বিল্বস্াভিভ্ূত হইয়া কহিল, আপনি কি চিরদিনই এমনিভাবে নিজের সমস্ত 
কাজ নিজেই করবেন মা? 

সবিতা কহিলেন, চিরদ্দিন করবে! কি-না জানিনে বাবা । তবে আজকে আমি 
পারচিনে সইতে দ্বাসদাসীর সেবা, এইটুকূমাত্র বলতে পারি। ঈশ্বর যদি কখনও মৃখ 
তুলে চান, তোমারই কাছে আবার এক সময় এসে খাটে পালঙ্ছে বসে চাকর-দাসীর 
জেবা নেবে বাবা । 
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তারক সবিতার কথার রহস্তভেদ করিতে পারিল ন! , ছঃখিত-চিত্তে নির্ধ্বাক্‌ হইয়! 
রছিল। অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে কহিল, মা, মাহষকে মানুষ ছোট ভাবে কি করে, 
তাই ভাবি। আমি কিন্তু মান্থুষের পরিচয় একমাত্র মান্য ছাড়া জাত-গোত্র-কুল-নীল 
দিয়ে আলাদ। করে ভাবতে পারিনে। সেইজন্ত আমার কাছে মুসলমান, খ্রীষ্টান, ব্রাহ্মণ, 
বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, শান্ত সমস্তই সমান । 

সবিতার বিষাদ্ব-গভীর মুখে আনন্দের আভা৷ ফুটিয়া উঠিল | তিনি বলিলেন, আমি 
তাজানি তারক। তোমার অন্তঃকরণ কত যে উচু ও উদ্দার, তোমার সঙ্গে পরিচিত 
হবার পূর্বেই তা জেনেচি। তোমাকে আমি স্নেহ করি, বিশ্বাস করি বাবা । 

তারক বিন্ময় ও কৌতৃহলমিশ্রিত কঠে কহিল, আমাকে দেখার আগে থেকেই 
আমার পরিচয় জেনেছিলেন মা? কই, এতদ্দিন তো বলেননি । 

সবিতা সম্েহে হাসিলেন। 

তারক কহিল, কিন্ত যার কাছে আমার কথা গুনে থাকুন না কেন, আমি যে 
বিশ্বাসের উপযৃক্ত তা কি করে জানলেন বলুন তে।? 

মমতাকোম্ল-কঠে সবিতা বলিলেন) কি করে যে জানলাম, ত৷ নাইব। শুনলে 
বাবা ! তবে জেনেচি বলেই তোমার স্নেহের আহ্বান রাখতে রাভরও মনে ব্যথা দিয়ে 
এখানে এসেচি, এতে কোনও ভূল নেই। 

তারক অভিভূত-স্বরে কহিল, আমাকে এত ন্নেহ এত বিশ্বাস করেন মা? 

সবিতা গন্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, শুধূ বিশ্বাস নয় বাবা, তারও চেয়ে বড় কথা, তোমার 
উপরে নির্ভর করার সাহস আমি পেয়েচি। তুমি তো জানে তারক, আমার ছেলে 
নেই; রাস আমার ছেলের অভাব পুর্ণ করলেও এখনও কিছু অপূর্ণ আছে। তোমাকে 
সে শুন্যতা পূর্ণ করতে হবে বাবা। 

তারক বিল্মম্ব-বিমঢ-চিত্তে অভিভূতের মত চাহিয়া রহিল । 


০ 

সারদাকে লইয়! রাখাল যখন ব্রজবাবুর শয্যাপার্ে গিয়া পৌছিল, রোগের প্রবল 
প্রকোপ তখন কতকটা সামলাইয়া উঠিলেও তিনি সম্পূর্ণ নিরাময় হ'ন নাই। এই 
অনুস্থতায় ব্রজ্বারু দেহের সহিত মনেও নিরতিশয় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
রাখালকে দেখিয়। তাঁহার নিমীলিত নেত্র বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 
স্বভাবত; কোমলচিত্ত রাখাল তাহার পিতৃতুল্য গ্রিন কাকাবাবুর অসহায় অবস্থা! 
দ্বেখিয়া চোখের জল সংবরণ করিতে পারিল না । 

ব্রজবাবু মৃছুদ্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন, রাজ, তোমাকে আমি ডেকেচি-- 

বাম্পাবরুন্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়৷ লইয়া কহিলেন, তোমার বোনটিকে দেখবার 
কেউ নেই বাবা । ওর জন্যেই তোমাকে ডাকা 

রাখাল কথা কহিল না। ব্রজবারু অতিশয় ক্ষীণম্বরে বলিতে লাগিলেন, রাস্ত্‌। 
এখানে এগ। আমাকে একঘরে করে রেখেচে। আমার গোবিন্দজী তার নিজের ঘরে 
ঢুকতে পাননি, তার নিজের বেদীতে উঠতে পাননি । রেণু আমার গোবিন্দজখীর ভোগ 
রশাধে বলে সকলেরই আপত্তি। আমার অবর্তমানে এখানে কেউ আমার রেথুর 
ভার নেবে না। ওকে তুমি নিয়ে গিয়ে ওর বিমাতার কাছেই পৌছে দিও। হেযস্ত 
রাগ করবে জানি, কিন্তু আশ্রয় দেবে নিশ্চয় । এ-ছাড়া আর তো। কোনও উপাক়্ 
খুঁজে পাচ্চিনে বাবা 

রাখাল চুপ করিয়াই রহিল । পিতৃহীনা, কপার্দিকশৃন্তা! অনুঢ়া রেণুকে তাহার বিমাতা 
ও বিমাতার বিষয়-বৃদ্ধিসম্পন্ন ভ্রাতা নিজের সংসারে গ্রহণ করিবেন কিনা সেই- 
সম্বন্ধে সে যথেষ্ট সন্দিহান ছিল। তথাপি মুখে কিছুই বলিল ন। 

ব্রজবারু বলিতে লাগিলেন, ওর বিয্লেটা দিয়ে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত মনে 
গোবিম্বর পায়ে ঠাই নিতে পারতাম। অস্তিম-সময়ে একাস্তচিত্বে গোবিন্দকে ম্মরণ 
করতেও বাধা পাচ্ছি রাস্ভু। রেথুর জন্য দুশ্চিন্তা আমাকে শাস্তিতে মরতে 
দিচ্চে না। 

রাখাল কহিল, এখন ও-সব কেন ভাবচেন কাকাবাব? আপনার এমন কিছুই 
হয়নি যার জন্তে রেণুকে এখনি হেমস্তমামার কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। 
আপনি সুস্থ হয়ে উঠুন, আমি নিজে এবার রেথুর বিয্বের জন্তে উঠে-পড়ে লাগচি। 

বজবার্‌ করুণ হাসির কহিলেন, কিন্ধু রেথু ষে বিয়ে করবে না বলে রাস? 
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রাখাল বলিল, ছেলেমানুষ একটা কথা বলেচে বলেই কি সেইটেই চিরদিন মেনৈ 
চলতে হবে? যখন আপনার অতবড় সর্বনাশের মধ্যে ছুঃখকষ্টের ধাঙ্কায় সে ও-কথা 
বলেছিল; কিন্ত আজ আপনার এই অবস্থা দেখে তার বৃঝতে কি দ্বেরি হবে যে, তার 
জাঁবনে অন্য আশ্রম্ব গ্রহণের একাস্ত প্রয়োজন হয়েছে! 

ব্রজবাবু অত্যন্ত মলিন হাসিয়া কহিলেন, রাল্তৃ, রেণু তোমার নতুন-মার মেয়ে। 
সংসারে একমাআ্ আমি আর ভগবান ছাড়! আর কেউ জানেন না ওর মায়ের জেদ 
কেমন ছিল। তাকে নিজের সমস্ত জীবনটাই তছনছ করে বলি দিতে হয়েচে শুধু 
জেদেরই পায়ে । জেদ যদি তার চড়তো, তা ভাঙার শক্তি অন্তলোকের তো ছিলই না, 
তার নিজেরও ছিল না। রেথু সেই মায়ের মেয়ে । 

রাখাল কহিল, কিন্তু আমার মনে হয় কাকাবাবু, রেথ বোধ হুয় নতুন-মার মতো 
অত বেশি জেদী নয় । | 

তুমি ওদের চেনো না রাস্তী। যেয়ে তার মায়ের প্রকৃতি অবিকল পেয়েচে। 
ষে-মাকে জ্ঞান হবার আগেই হারিয়েছে, তার স্বভাব প্রকৃতি অস্তঃকরণ কি করে ষে 
ওর হলো আমি ভেবে পাইনে। নতুন-বৌয়ের মত তেজন্থিনী, সংপগ্রকৃতির ও সৎ- 
চরিত্রের মেয়ে সংসারে অতি অল্পই হয়। এটা আমি ষত ভালে! করে জানি, এত 
আর কেউ জানে না। সেই নতুন-বৌ,_ব্রজবাবুর কণ্ঠ বাম্পাবরুদ্ধ হইস্া গেল। কণ্ঠ 
ঝাড়িয়। লইয়! বলিলেন, আমার ভাগ্য ছাড়া এ আর অন্য কিছুই নয় রাম্ব। তাকে 
আমি কিছুমাত্র দোষ দিইনে। 

ব্রবাব এই সকল আলোচনায় উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছেন দেখিয়া! রাখাল পাখা 
লইয়া! বাতাস দিতে দিতে কহিল, ও-সব কথা এখন থাকুক কাকাবাব। আপনি 
আগে সেরে উঠুন, তার পর হবে । 

ব্র্ববাব জীবনে কোনদিন সবিতার কথ! লইন্না কাহারও সহিত আলোচন! করেন 
নাই। আজ তাহার সন্তানতুল্য রাস্ূর সহিত সেই বিষয় লইয়া! তাহাকে আলোচন! 
করিতে দেখিয়া রাখাল আশ্চর্য হইয়া গেল । রোগে মানুষকে এত দুর্বল করিয়া ফেলে 
ঘে তথন তাছার চিন্তার পধ্যন্ত সংযম থাকে না। বোধ হয় ব্রজবাবুরও এখন আর 
আপন মনের গোপন গভীর চিস্তাগুলি একাকী বহন করিবার সামর্থ্য ছিল না। 

সারদ। ঘরে আসিয়া ব্রজবাবৃকে প্রণাম করিল । সচকিতে রাখালের দিকে চাহিস্বা 
ব্রজবাবু কহিলেন, তোমার নতুন-মাও এসেছেন নাকি রাস্তু ? 

রাখাল বলিল, না। তিনি তো কলকাতায় নেই। বর্ধমানে তারকের কাছে 
গেছেন। সারদা আপনার অন্ুুখের খবর শুনে আসবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলে।। 
বললে, কাকাবাবু আমাকে জানেন, আমার সেবা গ্রহণ করতে তিনি আপত্তি 
করবেন না। 


উট 


শরশ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

জবাব্‌ ক্লান্তিভরে বালিশে মাথা এলাইয়া বলিলেন, কারুরই সেবা নেবার দরকার 
হবে না রামু, আমার রেণ্ু-মা যতক্ষণ আছে। তবে সারদাম! এসেচেন ভালই 
করেচেন, আমার রেএুকে একটু উনি দেখাগুনা করতে পারবেন । ওকে যত্ব করবার 
কেউ নেই। সংসারের কাজ, ঠাকুর-সেবাঁ, তার উপরে রোগীর সেবার চাপে দ্দিনরাজে 
একদও ওর ছুটি নেই! 

রাখাল বলিল, নতুন-মাকে আপনার অস্থখের খবর দেবে! কি কাকাবাবু? 

ব্রজবাব্‌ ত্রস্ত-স্বরে বলিয়া উঠিলেন, না না--তোমরা পাগল হয়েচো? অমন 
কাজও ক'রো না, আমার অন্ুখ যর্দি তিনি শোনেন, তার পর তাকে আর 
কোন-কিছুতেই কোথাও আটকে রাখা যাবে না। সেই দণ্ডেই এখানে চলে 
আসবেন । 

রাখাল কথা কহিল না। 

মাথায় রক্তের চাপ অত্যধিক বৃদ্ধির ফলে ব্রজবাবুর বাম অঙ্গে পক্ষাঘাতের লক্ষণ 
লু্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। প্রাণহাণির আশঙ্কা বর্তমান | গ্রামের ডাক্তার বলিতেছেন 
এ-রকম সন্বটাপন্ল রোগী নিজের হাতে রাখিতে তিনি ভরসা করেন না। উপযুক্ত 
ওষধ পথ্য ইন্জেকৃশন প্রভৃতি গ্রামে পাওয়া যায় না। এমন কি, রক্তের চাপ 
পরিমাপের উৎকৃষ্ট যন্ত্ররেও এধানে অভাব । কলিকাতায় লইয়া গিয়া চিকিৎসা 
করাইলে উপকার হইতে পারে । কিন্তু এখন এই অবস্থায় রোগীকে নাড়াচাড়া করা 
সম্ভবপর নয়। হার্ট অত্যন্ত দুর্বল, নাড়ির গতি অতি দ্রত। সুতরাং কলিকাতা 
হইতে বিচক্ষণ কোনো চিকিৎসক লইয়া আসা সম্ভব হইলে সত্বর তাহার ব্যবস্থা 
করা উচিত। 

রাখাল বিপদ্দে পড়িল। কলিকাতার বড় বড় ভাক্তার অনেকেরই নাম তাহার 
জান। আছে, কিন্ত সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় কাহারও সাথে নাই। ৩1 ছাড়া, এই- 
রকম রোগীর জন্ত কাহাকে আনা! সমীচীন হইবে সেও এক সমস্তা । উপরস্ভ অর্থেরও 
একাস্ত অভাব । তাহার যাহা-কিছু যৎসামান্ পুজি ছিল তাহা রেঘুর অন্ুুখের 
সময় ব্যয় হইয়া গিয়াছে । ব্রজবাবুর চিকিৎসার জন্য এখন যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন । 
অথচ তাহাদের কিছুমাত্র সঙ্গতি নাই । এ অবস্থায় নতুন-মাকে সংবাদ দেওয়। ছাড়া 
গত্যন্তর কোথায়? এ সংবাদ পাইলে নতৃন-মা না আসিয় থাকিতে পারিবেন না 
নিশ্চিত; কিন্তু দেশের এই বাস্তভিটায় আর তাহার পদার্পণ করা কোনদিক দিয়াই . 
বাঞ্ছনীয় নয়। ইহার পরিণাম রোগীর পক্ষেও অগুভকর হইতে পারে। রাখাল 
ছুর্ভাবনার আর কৃলকিনারা পাইল না। অথচ শীঘ্রই একটা কিছু ব্যবস্থা করিয়া 
ফেল। বিশেষ প্রয়োজন | 

এমন সময়ে আসিল রাখালের কাছে বিমলবাবৃর পত্র। 


৯৩ 


শেধের পরিচয় 


প্রজবাবৃর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া শেষে লিখিয়াছেন--আমার একাস্ত অন্থরোধ, 
ব্রজবাবুর জন্ত উপযুক্ত চিকিৎসক, নার্স, ওষধ, পথ্য ও অর্থ যা. কিছু প্রয়োজন, অতি 
অবশ্ত আমাকে তার যোগে জানাইবে | আমি তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা করিতে পারিব। 

রাখাল পঅধানি হাতে লইয়। চিন্তিত-মুখে বসিয়া ছিল । সারদা আসিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিল, ও-কাঁর চিঠি দেবতা ? 

| 

সার বলিল, কলকাতা থেকে ডাক্তার আনবার জন্য আপনি এত ভাবচেন্ন 
দেবতা-_-অথচ বিমলবাবৃকে একটু লিখে ছিলেই তিনি তথুনি ভাল ডাক্তার পাঠাতে 
পারতেন । 

রাখাল বলিল, হ'। 

সারদা বলিল, আমি বুঝেছি আপনি সংশয়ে পড়েছেন। তার সাহাধ্য নিতে 
আপনার বাধচে। 

রাখাল কথা! কহিল না। 

সারদাও কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া আবার ধীরে ধীরে কহিল, কাকাবাবৃর 
অবস্থা যা দাড়িয়েচে কখন কি ঘটে বলা কঠিন। যা করবেন শীগগিরই স্থির করে 
ফেলুন। না হয় অন্য কিছু প্রয়োজন জ্বানিয়ে নতুন-মাকেই লিখুন টাকার জন্য । 

রাখাল তথাপি চুপ করিয়াই রহিল । 

সারদ। কহিল, যদি মনে না করেন তে একট। কথ! মনে করিয়ে দিই | 

রাখাল সপ্রন্থচোথে তাকাইল। 

তুচ্ছ মান-অপমান, উচিত-অন্চিতের ওজন হিসাব করে চলার চেয়ে এখন 
কাঁকাবাবৃর প্রাণরক্ষার চেষ্টাটাই কি সবচেয়ে বেশি দরকারী নয়? আপনার নিজের 
কর্তব্যের দিক থেকে একটু ভেবে দেখবার চেষ্টা করুন না | 

কি করতে বলচে। তুমি ? 

এ অবস্থায় বিমলবাবুর কিংবা নতুন-মার সাহায্য নেওয়া উচিত আমাঘের | 
নতুন-মার সাহাষ্য নিতে রেছু কুঞাবোধ করলে সেট! তার পক্ষে অস্বাভাবিক নয় । 
কিন্ত আপনার তো বাধা নেই । 

তুমি ঠিকই বলেচো সারদা । কাকাবাবুর এই জ।বন-সন্কট অবস্থায় উচিত 
অস্থুচিতের প্রশ্ন অন্ততঃ আমার দিক দিয়ে ওঠা কখনই উচিত নয়। তা হ'লে 
নতুন-ম। আয় বিমলবাবু ছুইজনকেই এখানকার সমস্ত অবস্থা জানিয়ে ছুখান। চিঠি 
লিখে দিই। | 

কিন্ত মাকে জানাতে যে কাকাবাবু সেপ্িন বিশেষ করে আপনাকে নিষেধ করে 
দিয়েছেন? 


৯৪৯ 


শরৎ-লাহিত্য-নংগ্র্ 


তাও তো বটে! তা হ'লে শুধু বিমলবাবৃকেই -আচ্ছা--বিমলবাবু তো 
কাকাবারুর পরিচিত ? কাকাবাবুকে জানিয়েই ব্যবস্থা করা যাক না 

এটা মন্দ যুক্তি নয়। তবে রোগীর এ এবস্থায় তাকে এসব প্রস্তাবে বিচলিত 
করা হবে না তো? 

রাখাল অত্যন্ত কাতরভাবে বলিল, তবে কি করবে! সারদা? গুদের কিছু না 
জানিয়েই কি বিমলবাবৃকে খবর দেবো ? 

একটু চিন্ত। করিয়া বলিল, তাই করুন দেব তা। 


গোবিশক্ীর ভোগ রাধিতেছিল রেণু । সারদা দূরে বসিপ্না তরকারী কুটিতে 
-কুটিতে গল্প করিতেছিল। রেণু কাজ করিতে করিতে “হা” “না” “তার পর, এইরূপ 
সংক্ষিপ্ত দু-একটি কথা৷ কহিতেছিল। 

সর্বদ। এইরূপই ঘটে। রে থাকে নির্বাক শ্রোতা, সারদা গ্রহণ করে 
বক্তার আসন। কত যেগন্স ঝরে ঠিক-ঠিকান। নাই। হয়তো নিজের আঞ্ঞাতসারেই 
সারধ। সবচেয়ে বেশি গল্প করে তার দেবতার । নতুন-মায়ের গল্পও অনেক বলে, 
ভাড়াটিয়াদের গল্প তে! আছেই । বলে ন৷ কিছু রমণীবাবু সন্বদ্ধে এবং নিজের অতীত 
সম্বন্ধে রেখ কখনও কোন প্রশ্ন করে না, বিন্দুমাত্র কৌতুহল প্রকাশ করে না কোনো 
বিষয়েই। টান। টান! শান্ত চোখ ছুটি মেলিয়। নীরবে গল্প শুনিয়া যায়। নিপুণ হাত 
ছুখানি ব্যাপৃত থাকে একটা-না-একটা প্রয়োজনীয় কাজে । বেশী কথা কোনদিনই 
তার মুখে শোনা যায় না। 

সারদ। তরকারী কুটিতে কুটিতে বলিতেছিল বিমলবাবুকে দেবত। আজ 
টেলিগ্রাম করতে গিয়েছেন, কলকাতা থেকে ভাল ডাক্তার নিয়ে এখানে আসবার 
জন্ত। বোধ করি কীলকের মধ্যেই তিনি ভাক্তার নিয়ে এসে পড়বেন। 

রেখুর দৃষ্টিতে বিশ্বয় প্রকাশিত হলেও ম্বখে কোনও প্রশ্ন নিঃস্থত হইল না। 

সারদ1] বলিতে লাগিল, বিমলবাবু এসে পড়লে অনেকটা ভরলা পাওয়। ষাবে। 
উপযুক্ত চিকিৎসা, ওষুধ, পথ্য সমস্ত ব্যবস্থা হবে। কাকাবাবু এইবারে শীঘ্রই সুস্থ 
হয়ে উঠবেন। 

রেণু এইবার জিজ্ঞান্ুনয়নে সারদার পানে তাকাইল । 

সারদার তখন আপনমনে বকিন্বা চলিয়াছে--অধন মান্য কিন্তু সংসারে ছুটি 
দেখলাম না রে ! যেমন জঅদ্দাশয় তেমনি অমান্বিক। শুনেচি ভিনি কোটীপতি, 
লক্ষ লক্ষ টাকা খাটছে তার দেশ-বিদেশের ব্যবসায়ে, কিন্ত এমন নিরহঙ্কার সহজ- 
বিনয়ী মান্য কোথাও দেখিনি এর অগগে। বার্থ যাকে শিবতুলয বলে । এমন না 


১৯ 


হউন বিধাতা এত এই্বধরয দেবেনই বা কেন? কথায় বলে-_মনের গুণে ধন! বিমল- 

ধনও যেমন, মনও তেমনি | 

নির্ধাক রেখে তখন গোবিদ্দলীর ভোগ রন্ধন শেষ করিয়া! পিতার পথ্য প্রস্তত 
করিতেছিল। মৌন থাকিলেও সে ধে মনোযোগ সহকারেই সারদার মস্তবাগুলি 
গশুনিতেছিল তাহা! স্পষ্ট বুঝা! যায় । 

সারঙ্বার বাক্যশ্রোতে উচ্ছাস আসিক্াছে। সে বলিতে লাগিল, বিমলবাৰ্‌ 
সেদিন আমাদের সকলকে রক্ষা করেছিলেন পথে দাড়ানোর লজ্জা থেকে । সে-ছুর্দিনের 
কথ! মনে পড়লে আজও আমার চোথে অন্ধকার ঠেকে । যিনি বাড়ি-গুদ্ধ লোকের 
আশ্রয় বলো, বল-ভরসাই বলো, ষ1 কিছু, সেই মা আমাদের যখন নিরাশ্রয় হতে 
বসলেন, তখন আমাদের যে ভয় ভাবনা ও উৎক্া ঘনিয়ে এসেছিল সে শুধু জানেন 
ঈশ্বর নিজে। বিশেষ করে আমার তো পায়ের নীচে থেকে পৃথিবী সরে যাওয়ার 
যোগাড় হয়েছিল । মা ছাড়া তধন আমার ইহুজগতে অন্ত আশ্রয় বা অবলম্বন কিছুই 
ছিল না। 

রেধু তেমনই বিশ্মিত নয়নে সারদার পানে তাকা ইয়া প্রশ্ন করিল, কেন ? 

সার! বলিল, তোমাকে সবই বলেচি ভাই। তুমি কি সে-সব কথা তুলে 
গেছো? আমার চরম দুর্দিনে মা আমাকে তার ন্নেহের আশ্রয় দিয়েছিলেন বলেই 
না আজ দাড়িয়ে আছি! 

রেণ আত্মবিস্থতভাবে বলিল, তার পর ? 

তার পরের কাহিনীও তো তুমি শুনেছে! ভাই আমার ম্বধে। আমার পুনর্জন্ম 
ঘটালেন মা আর এই দেবতা । মাঝে মাঝে এখন ভাবি রেণু, ভাগ্যে সেদিন মরে 
যাইনি । 

রেণু হাসিয়া কহিল, ফেন সারদাদিদি, সেদিন মরে গেলেই বা আজ তোমার 
কিসের ক্ষতি হ'তো ভাই? 

অনেক ক্ষতি হ'তে! । সে যে কত বড় ক্ষতি, ছেলেমানুষ বুঝতে পারবে না বোন । 

রেণু চুপ করিয়া আপনার কাজ করিতে লাগিল। সারদার তরকারি কাটা শেষ 
হইলে, বাকী আনাজগুলি ঝুড়িতে গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিল, সংসারে যথার্থ 
খাটি দ্িনিস কিছু পেতে হলে বড় করে তার দাম দিতে হয়। ছূর্লভের মূল্য অনেক । 
আমাদের জীবনেও এ নীতি যেনে চলতে হয় । নকল ও ডেজালের সমস্যা মান্থ্ষের 
মধ্যে এত বেশি বেড়ে উঠেচে যে, এখন কোন্টা খাটি কোন্টা মেকি চেনা কঠিন । 
জীবনে হতবড় সঞ্চয় যে পেয়েচে বোন, ভাকে তত বেশি মূল্যও দ্দিতে হয়েচে গম্ভীর 
ছাখের মধ্য দিয়ে । অন্ততঃ এটা ঠিক বৃঝেচি যে, ছুঃখের কডিপাথরে না পড়লে 
জীবনের বাচাই হয় না। | 





১৯ 


১৫ চি 


শরৎ-নাহিত্য-লংগ্র্থ 


রেণুকোনদিনই কিছু বিশেষ করিয়া জানিবার জন্ত সারদাকে প্রশ্ন করিত নী। 
আজ কিন্তু সে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিয়া! বসিল, সারদাদিদি, তোমার নিজের জীবনে তে 
অনেক দুঃখই পেয়েচে৷ ভাই, তাতে খাটি সামগ্রী কি কিছু সঞ্চয় করতে পেরেচো? 

সারদা চমকিয়া উঠিল। রেণু যে এরূপ প্রশ্ন করিতে পারে সে সম্ভাবনা তাহার 
একবারও মনে হয় নাই। একটু বিব্রত হুইয়াই বলিল, কি করে বলবে! দিদি 

কেন? যেমন করে এই সমস্ত কথা বলচো। 

সারদা সহসা অনাবশ্তক গম্ভীর হইয়া বলিল, কিছু করতে পেরেচি কিন! 
জানিনে, তবে সম্বল যে পেয়েচি, আর সে ষে ষোলো আনাই খাঁটি, তাতে 
আমার আর সংশয় নেই। 

সরলমতি রেণু মমতায় বিগলিত হুইয়। কহিল, সারদাদিদি, যে স্বামী তোমাকে 
একলা অপহায় ফেলে রেখে পালিয়ে রইলেন, তাকে এখনও 'গত ভক্তি কর তুমি? 

সারদা জবাব দিল না। মুখে তার বেদনার চিহ্ন সুষ্পষ্ট হইয়া উঠিল। আনাজের 
ঝুড়ি ও বটি লইয়! অন্য ঘরে রাখিতে উঠিয়া! গেল। 


রাখাল আসিয়া ডাকিল, রেণু ! 

রাডুদ। ? 

কাকাবাবুর রান্নাটা হয়েচে কি বোন? 

হয়েচে। এইবার গিয়ে বাবাকে চান করিয়ে দেবে] । 

কাকাবাবু ঘুমুচ্চেন। তোর যদি রানা সার। হয়ে থাকে তো একটু ও-ঘরে আয় 
না, গোটা-কতক কথা আছে। 

এই যে, আমাদের ভাতট! চড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছি ভাই, চলো । 

অল্লক্ষণ পরে রেণু যখন হাত-পা! ধৃইয়া রাখালের নিকট আসিয়া ঈাড়াইল, রাখাল 
ঘরের মেঝেয় বসিয়া খবরের কাগজ পড়্িতেছিল । মুখ তুলিয়া রেথুকে বলিল, আর, 
বোস। 

রেণুবসিল। বলিল, ডাক্তারবার আজ তোমার কাছে কি বলে গেছেন রাজু]? 

ভালোই বলে গেছেন। 

তবে কেন তুমি কলকাতায় টেলিগ্রাম করে এলে বড় তাক্তার নিয়ে আসবার 
জন্য ? 

তুই পাগল । গোড়া থেকেই তে গুনচিস্‌ এখানকার ডাক্তারবাবু বলেচেন, একজন 
ভাল ডাক্তার আনিয়ে দেখানে। দরকার । এ রোগের চিকিৎস! গীয়ের ভাক্তারের 
কর্ণ নয় । হ'তো ম্যালেরিয়া, পিলে, কি পালাঞ্জর, ওর চতুরূ্জ হরে চার হাতে 


৯১৪৪ 


শেখের পরিচরজ 

করতে কত চিকিৎসা । কাউকে ডাকতে দ্বিত না, কিন্তু ওকথা ধাক্‌। তোকে 
ডাকলাম একটা দরকারি পরামর্শের জন্য | 

রেণু নীরবে রাখালের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিক্া রহিল। 

বার-ছুই গলাট। ঝাড়িয়! লইয়! খবরের কাগজখানি ভাজ করিতে করিতে রাখাল 
বলিল, বলছিলুম কি, কাকাবাব্‌ একটু সামলে উঠলেই তো এখান থেকে ডেরাডাণ্ড 
তুলতে হবে । আপাততঃ কলকাতায় গিয়ে কাকাবাবু সম্পূর্ণ সেপ্নে না ওঠা পর্যন্ত 
আগের মতে! একট! ছোট বাস! ভাড়া করে ন1 হয় থাকা যাবে। কিন্তু তার পরে-_ 

রাখাল বলিতে বলিতে চুপ করিল। তাহার কণ্ঠস্বর ছিধাজড়িত। 

রেখ তেমনই জিজ্ঞা দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

চিন্তিতমুখে রাখাল কহিল, তার পরে যে কি ব্যবস্থা হতে পারে সেই কথাই 
ভাবচি। এখানে তো আর ফিরে আসা চলবে না! 

রেণু শাস্ত গলায় বলিল, কেন? 

রাখাল বিশ্মিত হইয়া কহিল, তাও কি বৃঝতে পারিস্নি রেণু, এতদিন এখানে বাস 
করে? দেখচিস্‌ তো জ্ঞাতিদের আচার-ব্যবহার ! কাকাবাবুর এতবড় অন্ুখ, একটা 
উকি মেরে খোজ নেয় না কেউ। 

রেণু অল্পক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, কিন্তু তুমি তো! জানো রাজা, 
কলকাতায় বারোমাস থাকা আমার্দের অবস্থায় কুলোবে না। এখানে বাস ভাড়া 
লাগে না, বিম্নের মাইনে মাত্র এক টাকা । আনাজ-তরকারি কিনে থেতে হুয় না। 
খরচ কত অল্প। 
_. রাখাল বলিল, কিন্তু কাকাবাবূর ধা শরীরের অবস্থা» গর পরে তো! নির্ভর করা 
চলে না বোন! একটু ভেবে দেখ গর অবর্তমানে তোর আশ্রয় কোথায়? এখানে 
জ্ঞাতিরা তো তোদের সম্পর্কই ত্যাগ করেছেন। সৎমা আগেই পৃধক হয়ে নিঙ্জের 
পিতৃকৃলে সরে পড়েছেন । কলকাতায় ফিরে যে-কদিনই থাক। হোক, তার মধ্যে 
তোর একটা বিষ্বের ব্যবস্থ। হনে গেলে কাকাবাবু তখন আমার কাছে নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকতে পারবেন। তার য৷ সামান্য আকন আছে, আমার সঙ্গে একত্রে থাকলে ত্বচ্ছদে 
হবচ্ছল ভাবেই চলে যাবে! কারুর সাহাধ্য নিতে হবে না আমি থাকতে। 

রেণু চুপ করিয়া শুনিতেছিল। তাহার মৌনতায় উৎসাহিত হইয়া রাখাল বলিতে 
লাগিল, আমি অনেক ভেবে-চিস্তে দ্েখেচি বোন, এছাড়া অন্ত সুব্যবস্থা আর কিছু 
হতে পারে না। মেয়ের ভবিষ্যতের দুর্ভাবনাই কাকাবাবৃকে সবচেয়ে বেশী বিভ্রত 
করে তুলেছিল। তোমাকে সংপাজরে সম্প্রদদান করতে পারলে তার মনের ওরুতয় 
দুশ্চিন্ত। কেটে যাবে । তখন তিনি সহজেই নুস্থ হয়ে উঠবেন আশ! করি। 

রেণু মুদুকঠে বলিল, বাবাকে ফেলে আমি কোথাও ঘেতে পারবে! ম। রাস্তৃইণ। 


১৯৫ 


খরং-সাহিত্য-সংঞ্রহ 

কিন্ত না গিয়েও ষে কোন উপায় নেই দ্িদি। তৃমি যদি ছেলে হতে, ফেলে যাওয়ার 
কধাই উঠতো না। কিন্তু মেয়েদের যে আশ্রয় ছাড় উপায় নেই। 

অল্পবয়সী বিধবা মেয়ের! তো সারাজীবন বাপের বাড়িতে থাকে দেখেচি। 

রাখাল গু হাসিয়! জবাব দিল, থাকে সত্যি, কিন্তু তাদের যি পিতৃকুলে 
দাড়াবার মতে! আশ্রয় না থাকে কোনও সময়ে, তখন তার! শ্বশুরকুলেই গিয়ে আশ্রয় 
নেয়, এও দেখেচে। নিশ্চয় । ম্বামী না থাকলেও তাদের শ্বগুরকুল তো থাকে। 

রেণু নতমুখে কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়! ধীরে ধীরে বলিল রাত্ৃদা, আমি বাবাকে 
নিজের মৃখে জানিয়েচি, বিয়েতে আমার একটুও কুচি নেই । আমি বিয়ে করতে 
পারবো না । 

রাজ হাসিয়া উঠিল। বলিল, তোকে বৃদ্ধিমতি ঠাওরাতাম, এখন দেখচি তুই 
একেবারে পাগল রে । আরে, সেদিন তুই ও-কথা না বললে কাকাবাবু কি বেঁচে 
থাকতে পারতেন 1? হঠাৎ কারবার ফেল হয়ে সর্বস্ব গেল। বসতবাড়ি-গুদ্ধ নিলামে 
ওঠায় একেবারে পথে ঈাড়ালেন। সেই ছুঃসময়ে তোর বিয়ে বন্ধ হওয়ার ছুতো নিবে 
ঝগড়া করে হেমস্তমাম! তার বোন আর ভামীর পাঁওন1 কড়ায় গণ্ডায় আঠারো আন' 
বুঝে নিয়ে সরে ধঈ্াড়ালেন, পাছে কাকাবাবুর দেনার দ্বায়ে তাদেরও পথে দাড়াতে 
হয় | সংসার এমনই স্বার্থপর বোন ! 

রাখাল একবার থামিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। তার পরে আবার 
বলিতে লাগিল, স্বামীর অতবড় ছুঃসময্বে স্ত্রী নিজের ভাইয়ের সঙ্গে একজোট হয়ে 
আপনার আধিক ভালোমন্দের দিকটাই কেবলমাত্র বিবেচনা! করলে, স্বামীর পানে 
তাকালেও না। তুই যদ্দি সেত্বিন তাঁকে অমন করে তরস! দ্বিয়ে না বল্তিস্‌ রেথু, 
তোমাকে এক ফেলে রেখে আমি কখনে! কোথাও যাষো না বাবা- তা হলে 
কাকাবাবু সংসারে দাড়াতেন কাকে অবলম্বন করে ? 

রেছু অত্যন্ত ৃুম্বরে বলিল, কিন্তু রাজা, আমি তে বাবাকে সান্বন। বা সাহস 
দিতে ও-কথধ। বলিনি | আমি যে সত্যি কথাই বলেচি। 

রেগুর কথ! বলার ভঙ্গিতে রাখাল মনে মনে প্রমাদ গনিলেও মুখে হাসি টানিয়া 
আনিয়া বলিল, সত্যি কথ! নয়তে! কি মিথ্যে কা বলেচিস্‌ বলচি আমি 1? কিন্ধুকি 
জানিস্‌ বোন, সংসারে বের ভাগ সত্যিই-_সাময়িক সত্যি । চিরকালের সত্যি বলে 
বদি কিছু থাকে তা সংসারের বাইরের বন্ত। তুমি সেদিনকার সেই মুখের কথাটি 
যক্ষা করবার জন্তু আজ যদ্দি বদ্ধপরিকর হয়ে ওঠো, জেনে, তার ফলে হয়তো! 
তোমাদের জীবনে অকল্যাণই দেখা দ্বেবে-_যা কল্যাণ বহন করে আনে, তাকেই বলে 
সত্য। অগ্ডভকর বাত! সত্য নয় । সেদিন তোমার ম্বধের ষে কথাটি কাকাবাবৃকে 
সবচেয়ে সাস্থনা ও শান্তি দিয়েছিল--আজ সেই কথাটিকে রক্ষা করার জন্ত তুমি বদি 


৯৯৩৬ 
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জিদ ধরে বসো, তা! হলে জেনো সেই অবাদ্ছিত ব্যাপারই কাকাবাবৃর সবচেয়ে ছুঃখ- 
ছুর্ভাবনার হেতু হবে । এমন কি, হয়তো সেটা তার মৃত্যুর কারণ পর্যন্ত হতে পারে । 
একটা কথা ভুলো না রেণু, যে উগ্র বিষ ধাতছাড়া রোগীকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিদ্ছে 
এনে জীবন দান করে, সেই বিষ পান করেই আবার নুস্থ মানুষ আত্মহত্যা করে। 
স্থান কাল ও অবস্থা-অন্থসারে একই ব্যবস্থা কোনও সময় যেমন মন্গলকর, আবার 
অন্য এক সময়ে তেমনি অমজজলকরও । বড় হয়েচো, সবদিক সুস্পষ্ট করে ভেবে দেখো । 
বিশেষ প্রয়োজনে একবার একটা কথা বলেচো বলেই সেই মুখের কথাটাকেই 
জীবনের সকল মঙ্গলামঙ্গল প্রয়োজন অপ্রয়োজনের চেয়ে বন়্ করে তৃলতে গিয়ে 
অকল্যাণ ডেকো এনো! না । 
রেখু নত-চক্ষে চুপ করিয়া রহিল । 


৯ 


কলিকাতার দুইজন খ্যাতনামা বিচক্ষণ চিকিৎসক ত্রজবাবৃকে বিশেষ ভাবে 
পরীক্ষান্তে চিকিৎসার স্ুুবন্দোবস্ত করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 
বিমলবাবু আরও কয়েকদিন তাহার নিকটে আছেন। ব্লাডপ্রেশার আর একটু 
কমিলেই ডাক্তারের নির্দেশমত ব্রজবাবৃকে কলিকাতায় লইয়! যাওয়া হইবে। 

মেডিক্যাল কলেজের কাছাকাছি কোনও জায়গায় পধ্যাপ্ড আলো-বাতাসযৃক্ত 
একখানি ছোট বাড়ি ভাড়া করিবার জন্য বিমলবার্‌ কলিকাতার পত্র লিপিয়াছেন। 
তাহার কর্মচারীরা সমন্তই ঠিক করিয়া! রাখিবে। 

কলিকাতার চিকিৎসকের! আসিয়া! রোগীর ব্যবস্থা করিয়া যাইবার পর হইতে 
ব্রজবাবু অনেকটা সুস্থ বোধ করিতেছেন । সকলেরই মন বেশ উৎফুল্প। 

ব্র্বাব্‌ বৈকালে উত্তরদিকের বারান্দায় একখানি ডেক চেয়ারে শুইয়া ছিলেন। 
পাশের চৌকিতে বিমলাববু খবরের কাগজ হাতে বসিয়।। উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা 
চলিতেছিল গগত্ব্যাপী ট্রেড-ডিপ্রেশন্‌ বা ব্যবসায়ের দুরবস্থা লইয়া। 

এই আলোচনা-প্রসঙ্গে ব্রবাব্‌ বলিলেন, আপনি যখন প্রথম আমার কাছে এসে 
আমার ব্যবসাম্ম কিনে নেওয়ার প্রস্তাব করেছিলেন, আমার মনে হয়েছিল সাধারণ 
বড়লোকের মতোই ব্যবসায়-সন্বন্ধে আপনার গুধু সৌধীন আগ্রহ-উৎসাহই আছে, শুষ্মে- 
তবিতযৎদৃষ্ট ও ভালোমন্দ জান- অর্থাৎ যাকে ব্যবসায়রৃদ্ধি বলে, ত| আপনার নেই। 
ত্বার পরে যখন আপনার অন্থান্ত সব প্রচুর লাভজনক বড় বড় ব্যবসান্বের বিবর্ণ 


১৪৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রই 


শুনলাম, তখন আশ্রধ্য নাহয়ে পারিনি । আশ্চর্ধা হয়েছিলাম এইজন্ত যে, এতবড় 
ব্যবসায়ী লোক হয়েও আপনি কি দেখে আমার ভরা-ডোবা ব্যবসা অত চড়া দামে 
কিন্তে চাইছিলেন ! 

বিষলবাবূ হাসিলেন। 

ব্রজবারু পুনরায় বলিলেন, আচ্ছা বিমলবাবৃ, সত্যি করে বলুন তো, আপনি কি 
বুঝতে পারেননি ও-ব্যবসা সে অবস্থায় কিনে নেওয়া দরে থাক্‌ যেচে সেধে হাতে 
তুলে দিলেও কেউ গিতে চাইতো না ওর দেনার পরিমাণ দেখে? সে অবস্থায় ওর 
ভার নেওয়! মানে ইচ্ছে করে টাকাগুলো গঙ্গাগর্তে ফেলে দেওয়া । 

বিমলবাবু তেষনই মৃুদ্ধ মু হাসিতে লাগিলেন, এবারও কোনও জবাব 
দিলেন না। 

ব্র্জবাবু বলিলেন, আশ্চর্ধ্য মানুষ আপনি ! 

এবার বিমলবাব্‌ কথা কহিলেন । বলিলেন, আমার চেয়েও অনেক বেশী আশ্চর্য্য 
মানুষ আপনি ! 

কিসে বলুন তো? 

আপনি জেনে-গুনেও অবিশ্বাসী ও প্রতারক আত্মীয়দের হাতে আপনার নিজ 
হাতে গড়া বৃহৎ ব্যবস' তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন । 

্ান হাসিয়া ব্রজবাব বলিলেন, সংসারে মানুষকে বিশ্বাস করা কি এতই অপরাধ 
বিমনবার্‌ ? বিশ্বাস আমি কোনও কারণেই হারাতে চাইনে। 

বার বার ক্ষতি-ম্বীকার ও ছুঃ£খভোগ করেও কি বিশ্বাস বজায় রাখা সম্ভব ? 

তা জানিনে, কিন্তু রাখা ভালো। অবিশ্বাসীর কোথাও আশ্রয় নেই, কোনও 
সাস্বনা নেই। 

আপনার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় এই কি সত্য জেনেচেন ? 

হা। আমি বিশ্বাস করে ঠকিনি | বাইরে থেকে মানুষ আমাকে বার বার নির্বোধ 
বলেচে, কিন্ত আমি জানি আমি তুল করিনি, তারাই ভূল করেচে। 

বিমলবাবু ভীক্ষদৃিতে ব্রক্তবাবৃর মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। 

দুরদিগন্তে দৃষ্টি নিবন্ধ কবিয়া বজবারুর বলিতে লাগিলেন, আমার সমস্ত কাহিনী 
একদিন বলবো আপনাকে । আপনি অন্ভের মুখে কতদূর কি শুনচেন তা জানিনে, 
তবে আমার মুখে সেিন যেটুকু শুনেছিলেন, তা কিন্তু সমস্ত নয় । নিজের কথা বলবার 
আগে আপনাকে আমার কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে। 

বলুন, কি জানতে চান ? 

আপনার যা আধিক অবস্থা, ভাতে আপনাকে লক্ষ্মীর বরপুত্র বলা! যেতে পারে। 
আপনি সবল সুষ্্র স্বাস্থাবান পৃরুষ, ভাগ্যদেবী সকল দিক দিয়েই আপনার প্রতি 


১৯৮ 
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প্রসন্--অথচ এত বয়স পধ্যস্ত সংসারে প্রবেশ করেননি, এর যথার্থ কারণটা! জানতে 
পারিকি? অবশ্য যদি বলতে আপনার বাধা না থাকে । 

বলতে কিছুমাত্র বাধা নেই। কারণটা নেহাৎ সোজা। প্রথমতঃ সময় ও সুযোগের 
অভাব, ছ্বিতীম্বতঃ বিবাহে অনিচ্ছা! । 

প্রথমট। হয়তো একদিন সত্য ছিল, কিন্ত আজ তে। আর তা নয় ? তখন ব্যবসায়ের 
উন্নতির চেষ্টায় দেশ-দেশাস্তর ঘুরে বেড়িয়েছিলেন, সংসার পাতার ভাবনা ভাববার 
অবকাশ ছিল না । কিন্তু তার পরে? 

বললুম তো৷ এইমাত্র, রুচি হয়নি । 

রুচি-অরুচির কথা উঠলে আর কোনও প্রশ্ন চলে না বিমলবা্‌। তবু আমার আর 
একটি জিজ্ঞাসার জবাব দ্রিন। এখন কি সংসারী হবার কোনও বাধা আছে আপনার ? 

্রজ্ববাবুর প্রশ্নে বিমলবাবু বিম্ময়বোধ করিতেছিলেন যতখানি তারও বেশি 
করিতেছিলেন কৌতুকবোধ। চাঁপা হাসিতে তাহার চোখ-মুখ উজ্জল হুইয়! উদ্িয়া- 
ছিল। বলিলেন, বাধা কোনদিনই ছিল না ব্রজবাবৃ, আজও নেই । হয়তো বা! আমার 
বিবাহের পথ এত বেশী অব।ধ বলেই স্বয়ং প্রজাপতি পথ আগলে বসে রইলেন; 
নববধূর আর শুভাগমন হু'লো৷ ন1। 

ব্রজবাব্‌ বলিলেন, আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম ন]। 

দেখুন, আমাদের দেশে একটা মেয়েলী প্রবাদ হয়তো শুনেচেন, 

অতিবড় ঘরণী না পায় ঘর। 
অতিবড় সুন্দরী ন! পায় বর ॥ 

আমারও হয়েচে তাই । বিবাহের পাত্র হিসাবে নাকি আমি সকলদিক দিয়েই 
উপযুক্ত, এ-কধ। অনেকেই বলেচেন, অস্ততঃ ঘটক সম্প্রদায় তো বলেনই। তবুও যার 
সারা-যৌবনে বিয়ের ফুল ফুটলো। না, সে-্থলে প্রজাপতির বাধ! ছাড়া৷ আর কি বল! 
থেতে পারে বন্দুন? 

কিন্ত এতদিন ফোটেনি বলেই যে কোনদিনই ফুটবে না, এও তো নয় । 

সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে দাদা। অকালে কি আর ফুল ফোটে ? জোর করলে তার 
বিকৃতি ঘটানে| হয় মাত্র। বিবাহ ব্যাপারটা অনেকটা মরস্মী ফুলের মতো, ঠিক নিজের 
খতুতে আপনি ফোটে । মরপগুম চলে গেলে আর ফোটে না, তখন সে ছুর্লত। 

্রঙ্গবাবু একটু চিন্তা করিয়। হাসি-মুখে বলিলেন, ভাল মালী চেষ্টা করলে অসময়েও 
ফুল ফোটাতে পারে? কিন্তু সে-কথ। থাক, বিবাহুটা যে ঠিক মরপ্তুমী ফুল, আমি মানতে 
পারলাম না। বিয়ের ফুল ফোটা বলে একট। কথা এদেশে আছে, কিন্ত কোনও দেশেই 
ওটা ঘে ফুলের চাষের নিয়ম মেনে চলে এমন প্রমাণ বোধ হয় নেই । 

বিমলবার বলিলেন, না না, তা নয়। আমি ঘলতে চাইচি, জীবনে বিবাছের 


ঠউঠ 


শরং-লাহিত্য-নংগ্র্থ 


একটি নির্দিষ্ট শুভ লগ্ন আছে। সে লগ্লটি উত্ভীর্ঘ হয়ে গেলে আর বিবাহ হয় না। ধারা 
ভার পরেও বিবাহ করেন, সে ঠিক বিবাহ নয়। 

সেটা তাহলে কি? 

সেটা শুধু স্ত্রী-পৃরুষের একত্র বসবাস মাত্র । কোনও ক্ষেত্রে বংশ-রক্ষার প্রয়োজনে 
কোনও ক্ষেত্রে সংসার-যাত্র! নির্বাহের কিংব। স্থুখ-ম্থবিধা ও আরামের প্রয়োজনে-_ 
কোন ক্ষেত্রে কেবলমাত্র হৃদয়-মনের বিলাসিতা চরিতার্থের জন্ত | 

বিস্মিত কোতুহলে ব্রঙ্নবাব্‌ প্রশ্ন করিলেন, এ-সকল বাদ দিয়ে বিবাহটিকে আর অন্ত 
কি বন্ত বলতে চান আপনি ? 

সেটা ঠিক বুঝিয়ে বলা একটু কঠিন। সংসারে দেখা যার সমাজ অনুমোদিত 
পুরুষ ও নারীর মিলনকে বিবাহ বলা হয়; কিন্তু আমি তা মনে করি না। মানুষের 
জীবনে এমন একটা বসস্ত-ঝতু আসে, এমন একটা আনন্দকাল আসে ষে পরমক্ষণে 
নর-নারীর ঈগ্িত মিলন, দেছে মনে অপূর্ব রসে ও র্ডে রভীন হয়ে ওঠে । ছুটি 
প্রাণের, ছুটি দেহ-মনের সেই যে রস-মধূর বর্ণরাগ--তাকেই বলি বিবাহছ। স্র্য্যান্তের 
পর-মৃহূর্তেই, যখন সন্ধ্যা হয়নি অথচ দিন অবসান হয়েছে, সেই সুন্দর সন্ধিলগ্ন, সেইটুকু 
আয়ু অতি অল্পক্ষণমাত্র স্থায়ী। তাকে আমরা গোধুলিক্ষণ বলি। সেই রমণীয় 
সময়টুকুর মধ্যে পশ্চিমের আকাশে জেগে ওঠে অপরূপ আলোর লীলা, আর 
অফুরস্ত রঙের বৈচিত্র্য যা সমন্ত দরিবা-রাত্রির দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আর কোনক্রমে 
কোন মৃহূর্তেই ধরা যায় না। সে এ বিশেষ ক্ষণটুকুর সামগ্রী। মানুষের জীবনে 
বিবাহও তাই । 

ব্রজ্বাব মহু হাসিয়। বলিলেন, বৃঝেচি। কিন্তু আপনি যা বললেন বিমলবাবু, তা 
হয়তো আপনাদের কল্পনা-কাব্যের পাতায় লেখে, বাস্তব জীবনের হিসাবের ধাতায় 
লেখে না। 

সেইজন্ত তো আমাদের বিবাহিত জীবনের পাতায় এত গরমিল জমে ওঠে, হিসাব 
মেলে না কিছুতে। 

অর্থাৎ, আপনি বলচেন বিবাহ ব্যাপারট। কাব্যের খাতায় ছন্দের অন্তর্গত, 
হিসাব-খাতার অস্কের অন্তর্গত নয় ? 

সে-কথার জবাব এড়াইয়! গিয়া! বিমলবাব বলিলেন, আপনিই বলুন না দাছা। 
বিবাহের অভিজ্ঞত! আমার নিজের জীবনে একবারও ঘটেনি, কিন্তু আপনার ছ্বটেচে 
একাধিকবার । আপনি ও-বিষয়ে আমার চেয়ে বেশি অভিজ্ঞ। 

আমার কথা মানেন তে! বলি। 

বলুন। 

বিষ্বের ফুল ফোটার দিন আজও আপনার অটুট আছে। 


৩৬ 


শেষের পরিচর 


ভার যানে? আপনি কি বলতে চান এই বয়সে-- 

বিমলবারুর বাক্য সমাপ্ত হইবার পুর্বেই ব্রজবার্‌ হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
আপনি সত্যিই হাসালেন কিন্ত বিমলবাবৃ। 

কেন বলুন তো? 

আপনার বিয়ের আর বয়স নেই, এ-রকম একটা অসপ্ভব ধারণ! কি করে হলো ? 
ভা হলে আমরা তো-_ 

কিন্তু আপনার বেশী বয়সে বিবাহের অভিজ্ঞতা যে একবারও ন্বুখের হয়নি এও 
তো সত্য! 

আপনি ভাগ্য মানেন কি? 

কতকট! মানি বৈ কি। তবে অন্ধ অনৃষ্টবাদী নই। 

'জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ' এই তিনটে ব্যাপার ষে সম্পূর্ণ ভাগ্যের *পরে নির্ভর করে এট! 
স্বীকার করেন কি? 

না। এ যুগে বিজ্ঞানের সাহায্যে জন্ম ও মৃত্যুকে সম্পূর্ণ না হলেও কতকটা ইচ্ছা- 
নিয়ন্ত্রিত করতে পেরেচে মানুষ, যদিও জন্ম-মৃত্যু ব্যাপারটা একেবারেই প্রকৃতির 
নিয়ম । জীবমাত্রেই প্রকৃতির নিয়মের অধীন । ক্ুতরাং ও-ছুটো বাদ দিয়ে 
বিবাহুটাই ধরুন । ওট] সামাজিক স্থবিধার জন্ত মান্থষের গড়া নিয়ম। কাজেই 
ও ব্যাপারটায় অদৃষ্টের বিশেষ হাত নেই । মা্গুষের ইচ্ছাই এক্ষেত্রে প্রধান। 

এ-সকল যুক্তিতর্ক ব্রজবাবুর হয়তো ভাল লাগিতেছিল না। সুতরাং তিনি এ 
আলোচনায় আর যোগ ন! দিয়া নীরবে চক্ষু মু্দিয়া ডেক-চেয়ারে পড়িয়া রহিলেন। 

বিমলবাবৃও হস্তস্থিত সংবাদপত্জ্রে মনোনিবেশ করিলেন । 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া উঠিতেছিল, সংবাদপত্রেয় অক্ষরগুলি ক্রমশঃই অম্পষ্ট হইয় 
উঠিতেছে। বিমলবাব্‌ ছুই একবার মধ তুলিয়া তাকাইয়। দেখিলেন আলো! জালা 
হইয়াছে কিনা। 

অর্থশায়িত ব্রজবাবু মুদ্ত্িত-নরনে কি ভাবিতেছিলেন কে জানে । হঠাৎ সোজা 
হইয়। উঠিয়া বসিয়! ডান হাত বাড়াইয়। বিমলবাবুর একখানি হাত চাপিয়া ধরিলেন। 
ব্যগ্রকঞ্ঠে কহিলেন, বিমলবারু, ভা হলে আপনি সত্যই বিশ্বাস করেন, বিবাহ 
নিয়তির অধীন নয়, মানুষের ইচ্ছার অনুগত ? 

বিমলবাবু অত্যস্ত বিশ্মিত হুইয়া বলিলেন, হা, আমার নিজের বিশ্বাস তাই বটে। 
কিন্ত আপনি হঠাৎ এ নিয়ে এত চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন ব্রজবাবু ? 

বলচি। কিন্ত তার আগে আপনি কথ! দিন আমার অন্থরোধ রক্ষা! করবেন? 
না--না, অন্থরোধ নয় প্রার্থনা, এ আমার ভিক্ষা । ব্রজবার্‌ ব্যাকুল হুইয়! বিষলবাবৃর 
ছুটি হাত চাপিয় ধরিলেন 


২১ 


১২ল-ড 


খশরত-পাহিত্য- গ্রহ 


আতিমাত্রায় বিপন্ন হইয়া বিমলবার্‌ বলিলেন, আপনি কি বলচেন? আমি 
আপনার ছে'ট ভাইয়ের মতে! | যে-আরেশ যখনি করবেন পালন করবো । এমন 
অনুচিত কথ] উচ্চারণ করে আমাকে অপরাধী করবেন না। 

না না, কথাট। শুনলে আপনি বৃঝতে পারবেন এ আমার অনুরোধ নয়, একাস্ত 
প্রার্থনাই। বলুন আমার মিনতি রাখবেন ? 

সাধ্যের মধ্যে হলে নিশ্চয়ই রাখবো । বিমলবাঁবু কথাটা বিশেষ উৎকঠিত হুইয়াই 
বলিলেন । 

অশ্রপূর্ণলোচনে ব্রজবাবু বলিলেন, গোবিন্দ আপনার মঙ্গল করবেন। আমার 
জন্ম-তুঃখিনী মেয়েটার ভার আপনি নিন বিমলবাবু! ওকে আপনার হাতে তৃলে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই। 

বিমলবাবু স্তত্ভিত হুইয়া গেলেন। তিনি স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই, ব্রজবিহারী- 
বাব্‌ তাহাকে বিবাহের পান্ুরূপে নিজ কন্তার জন্য নির্বাচন করিতে পারেন । ক্ষণকাল 
নির্বাক থাকিয়া! বলিলেন, আপনি আগে একটু সুস্থ হয়ে উঠুন ব্রজবাবু, ও-সব 
আলোচনা পরে হবে। 

ব্রজবাবু সকাতরে বলিতে লাগিলেন, আপনি উদার প্রকৃতির, মন আপনার উন্নত। 
অন্য কারু কাছেই আমি ভরসা করে এ প্রস্তাব করতে পারতাম না। আমার জীবনের 
ছুঃখ-ছুর্দশার কাহিনী আপনি সমস্তই জানেন। দেবতার নিশ্মালোর মতোই মেয়ে 
আমার নিষ্পাপ । তার গুণের সীম! নেই, রূপও নিতান্ত অবজ্ঞার নয়। অথচ এমন 
মেয়েরও ভাগ্যে বিধাতা এত ছুঃখ লিখেছিলেন ! আপনি হয়তো জানেন না, রেখুর 
বিবাহ হওয়াই এখন দুর্ঘট । আমার না আছে আজ অর্থবল, না আছে লোকবল, না 
আছে কুলের গৌরব । ওর বিবাহের আশা-ভরসাই নেই । 

অতিশয় আশায় আগ্রহান্বিত হইয়া ব্রঞ্জবিহারীবাবু এতক্ষণ কথা কহিতেছিলেন, 
কিন্ত বিমলবাব্‌ নতমুখে নিক্ুত্তরে বসিয়া আছেন দেখিয়া অকম্মাৎ তিনি গ্মোৎ্সাহে 
চক্ষু মুদ্দিয়া আরাম-কেদারায় এলাইয়া পড়িলেন। অল্পক্ষণ পরে হুক্তকর ললাটে 
ঠেকাইয়! নিরুপায়ের মতে বলিলেন, গোবিন্দ তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক! 

সারদা বারন্দায় লন লইয়া! আসিল। 

বিমলবাব্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, রাস্ভু কি বাড়ি আছে? 

সাদ! বলিল, না, একটু আগে ডাক্তারধানায় গিয়েচেন। এখুনি ফিরবেন। 
্রঙ্জবাবুর দিকে চাহিয়া বলিল, কাকাবাবৃ, আপনার কমলালেবুর রস আনবে! কি? 

ব্রজবার্‌ ইশারায় ছাত নাড়িয়। মানা করিলেন। 

বিমলবাব্‌ বলিলেন, না কেন দাদা, আপনার কমলার রস খাওয়ার সময় হয়েচে যে 
নিয়ে আসবে বৈকি । আনো সারদা-ম! | 


গ 


শেষের পরিচয় 


ব্রজবাবু আর নিষেধ করিলেন না। মুদ্দিত-চক্ষে নিক্জর্শবভাবে পড়িক্স! রহিলেন। 
লখনের মু আলোকে বিমলবাবু তীক্ষ-দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিলেন, অসুস্থ ব্রজবাবুর রক্তহীন 
ম্বখমগ্ডুল পাংশু বিবর্ণ। ম্ুদ্দিত চক্কর ছুই কোণে ছুই বিন্দু অতি সুত্র অশ্রকণ। ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। 


প্রাণাধিক৷ কন্যার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কতখানি গভীর হতাশার গোপন বেদনায় & 
পরমসহিষণ মানুষটির নেত্রকোণে আজ অশ্রুকণ। নিঃস্ত হইস্বাছে, বিমলবাবৃর বুঝিতে 
বাকী রহিল না। নিরুপায় বেদনায় তাহার সমত্ত অন্তর ব্যথিত হুইয়! উঠিল । নীরবে 
বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, সান্ত্বনা দিবার উপায় বা ভাষ! কিছুই পাইলেন না। 


গোবিন্দজীর আরতির কাসর-ঘণ্ট! বাজিয়! উঠিল। রেণু নিজে উপস্থিত থাকিয়া 
পৃজারী ব্রাহ্মণের সাহায্যে আরতি করাইতেছে। ব্রজবাবু আরাম-কেদারায় সোজ! 
হইয়! উঠিয়া বসিদেন। যতক্ষণ ঘণ্টা-কাসর নিস্তব্ধ না হুইল, ললাটে যুক্ত করে 
ঠেকাইয়া নতশিরে প্রণামরত রহিলেন। ধুপ, ধুনা, চন্দনকাষ্ঠচুর্ণ ও গুস্গুলের 
ধুমসৌরভে শীতল সন্ধ্যার মৃছুবায় স্থরতিত হইয়া উঠিয়াছিল। কীসর-ঘণ্টা নিঃশব 
হইলে তাহার পরও ব্রজবাব্‌ অনেকক্ষণ একইভাবে উদ্দিষ্ট ইঞ্টদ্বেতাকে মনে মনে 
বন্দন1 করিয়! পরে চেয়ারের উপর আবার লহ্বা! হইয়া] শুইয়া! পড়িলেন। 

রেণু আসিয়! তাহাকে গোবিন্দের চরণায্ৃত ও কমলার-রস পান করাইল। একটু 
পরে রাখাল আসিয়া বিমলবাবুর সাহায্যে ব্রক্জবাবৃকে ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। 
ছুইজন মানুষের কাধে দুই হাতে অপটু শরীরের ভার রাখিয়া অতি-কষ্টে ব্রজবাবু অল্প 
হাটিতে পারেন। এখনও সমস্ত অঙ্গে স্বাভাবিক জোর ফিরিয় পান নাই | 

আহারাদির পর রাজ্রে বিমলবাব কোনও এক সময়ে ব্রজবারুর শষ্যাপার্থে আপিয়! 
বসিলেন। ব্রজবাবুর রোগশীর্ণ শিথিল হাতখানি নিজ মুঠায় তুলিয়া! লইয়া বিমলবাৰ্‌ 
চুপি চুপি কহিলেন, আপনি সন্ধ্যাবেলায় ষে প্রস্তাব আমাকে জানিয়েছিলেন, সে 
স্থন্ধে একটু ভেবে দেখতে চাই । আপনাকে কাল আমি জানাবে! । 

ব্রজবাব্‌ মাথা হেলাইয়! সায় দিলেন। 

বিমলবাবু উঠিক্া গেলে ছায়াছন্ন নির্জন কক্ষে শব্যাশারী ব্রজবাবু অক্ছুটন্থারে 
বারংবার তাহার ইষ্টদেবতা গোবিন্দের নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। 

পরদিন প্রাতে বিমলবাবু যখন ব্রজবাবূর নিকটে আসিয়া বসিলেন, ব্রজবাবু লক্ষ্য 
করিলেন, একটি পরিতৃপ্ত আনন্দের ন্লিগ্ধ দীধি বিমলবারুর মুখমগ্ডলে পরিব্যাপ্ত। 
সেই উজ্জ্বল মুখের পানে তাকাইয়া ব্রজবার্‌ মনে মনে হয়তো অনেকটাই আশান্িত 
হইয়া উঠিলেন, কিন্তু ভরস! করিয়। প্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারিলেন না। কহিলেন, 
খবরের কাগজ এসেচে। বাস্তু পড়ে শোনাতে চাইছিল, নিষেধ করলাম। কি 


০ 


শরৎ-সাহিত্য-নংগ্রহথ 
হবে পৃথিবী-নুদ্ধ লোকের দৈনিক বিবরণ শুনে । তার চেয়ে কোন সমগ্রনথ শ্রবণে 
মনেরও শাস্তি, পরলোকেরও কল্যাণ। 

বিমলবার্‌ হাসিলেন। বলিলেন, কোন্‌ বই গুনতে ইচ্ছে হচ্ছে বলুন, পড়ে 
শোনাই। 

চৈতগ্তচরিতামত পড়বেন ? 

বিমলবাব্‌ বলিলেন, বৈষ্ণব ধশ্্শান্ত্রের মধ্যে এ একখানা আশ্চর্য পুথি । 

পড়েচেন আপনি? ব্রজবারুর কণ্ঠে বিদ্ময় ও আনন্দ উচ্চৃসিত হইয়! উঠিল । 

অল্প-সবল্প নেড়েচি মাত্র । পড়! হয়েচে ঠিক বলা চলে না । 

সেতো নয়ই। চৈতন্যচরিতাম্বত যে মান্য পাঠ করতে পেরেচে অর্থাৎ ওর অর্থ 
হদয়ঙ্গম করতে পেরেচে, সে তে। গোবিন-পাদপস্মে পৌছে গিয়েচে। 

বিমলবার্‌ বলিলেন, এখানে চৈতন্যচরিতামূত আছে কি? 

হা আছে। রেণুকে আমি ভাগবত আর চরিতামৃত সঙ্গে আনতে বলেছিলাম । 





রেণু নিজেও পৃধিধানি পড়তে ভালবাসে কি-না । 
তাই নাকি? মেয়েকেও তা হলে আপনি ভগবং-প্রেমামবতৈর আস্বাদন দান 
করেচেন বলুন ? 


জিভ কাটিয়া যৃক্ত-কর ললাটে ঠেকাইয়া উদ্দেশ্য দেবতাকে প্রণাম করিয়া ব্রজবাৰ্‌ 
বলিলেন, ছি, ছি, এমন কথা মুথে আনতে নেই। ওতে আমার অপরাধ হবে। 
গোবিদ্দ-প্রেমের আম্বাদ্দ সে কি মানুষ মানুষকে দিতে পারে বিমলবাব্‌ ? জ্ঞান, বৃদ্ধি, 
মেধা সবই সেখানে তুচ্ছ অর্থহীন। কেবল তিনি যাকে নিজে রুপা করেন, সেই 
ভাগ্যবানই সংসারে তার প্রেমের দুর্লভ আশ্বাদন-লাভে ধন্য হয়। 

বিমলবাব্‌ নীরব রহিলেন। 

ব্রজবারু বলিতে লাগিলেন, এই যে কাল সন্ধ্যায় একাস্তিক আকাঙ্ষার আপনার 
কাছে এক প্রার্থনা! জানিয়েছিলাম, আজ সকালে আর তো! তার জন্য এতটুকুও আগ্রহ 
অনুভব করচিনে। এ কি গোবিন্দেরই করুণা নয় ? নিরুদ্বেগ সরল হাসিতে ব্রবাবুর 
মুখখানি কোমল হুইয়া উঠিল। 

বিমলবার্‌ বলিলেন, আমি কাল রাজ্জে চিন্তা করে ও-বিষয়ে আমার কর্তব্য স্থির 
করে ফেলেচি। 

ব্রজবাবুর রোগ-পাতুর মুখমগুলে পরিতৃপ্তির আনঙ্গ-রেখা ফুটিয়। উঠিল। বলিলেন, 
আমি জানি তোমাকে উপলক্ষ্য করে গোবিশ্প আমায় ভারমুক্ত করবেন। 

বিমলবার্‌ বলিলেন, কি করে টের পেলেন বলুন তো--কথা-কয়টি ন্গিপ্কফৌতুকে 
সমুজ্দল । 

রজবাবু মাথ! নাড়িতে নাক্কিতে বলিলেন, গোবিন্দই যে তাঁর অধম সেবকের 


হি 


খষের পারিচয় 

সকল তাবন! নিরাকরণ করেন । তোমাকে পাঠিয়েচেন তিনি আমার কাছে দেই জগ্ই | 
ব্রজবাবুর মুখে অপরিসীম বিশ্বাস ও ভক্তির পবিত্র আভা । 

বিমলবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

সংসারে বহুবিধ ছুঃখে নিপীড়িত এই রোগাতুর বৃদ্ধের সরল চিত্তের পরিতৃপ্তির 
প্রচু্তাটুকু নষ্ট করিয়া দিতে তাহার মন সরিতেছিল না, অথচ কথাটা এখানে না 
বলিলেও নয়। বৃদ্ধের ভ্রান্ত ধারণ! সত্ব দূর করিতে না পারিলে জটিলতা-বৃদ্ধির 
সস্ভাবন ] 

বিমলবাব বলিলেন, আমি কাল বিশেষভাবে চিস্তা করে দেখেচি আপনার 
প্রস্তাব সন্বন্ধে। সকল দিক বিবেচনা করে রেণুকে গ্রহণ করাই স্থির করেচি। কিন্ত 
এ-সন্বদ্ধে একটু কথা আছে। আপনি প্রতিশ্রুতি দিন, আমি ষা চাইবো আপনি 
দেখেন? 

ব্রজবাবু বিমূঢ়-নেত্রে বিমলবাবুর মুখের পরে চাহিয়া থাকিয়া অক্ফুট-কণে 
কহিলেন, বনুন-- 

বিমলবারু বলিলেন, আপনি আমাকে আপনার কন্তা দান করতে চেয়েচেন । 
আমি তাকে স্বেচ্ছায় ও সানন্দে গ্রহণ করতে চাই । যাগ-যজ্ঞ মঙ্ত্েচ্চারণ করে ধর্মমত; 
সমাজতঃ আইনতঃ পত্বীক্পপে গ্রহণ করলে সে আমার গোত্র ও উপাধি নিয়ে আমাদের 
বংশের অন্তভূক্ত হ'তো। আমার সম্পত্তিতে তার অধিকার বর্তাতো, আমার মরণে 
তাকে অশৌচ স্পর্শ করতো । আমি যাগ-ষজ্ঞে মন্ত্রোচারণ করেই ধর্মতঃ সমাজতঃ ও 
আইনতঃ তাকে আমার দত্তক-কন্তারূপে গ্রহণ করতে চাই। তাতেও গে আমার 
গোজে অধিকার পাবে, আমার সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়ে আমার মরণে 
অশৌচ পালন করবে। 

ব্রজবাবু নির্ব্েধ চাছনিতে বিমলবাবৃর দিকে তাকাইয়া রহিলেন, কথা কহিতে 
পারিলেন না। 

বিমলবারু বলিতে লাগিলেন, রেথ আপনার কত স্নেহের সামগ্রী আমি জানি। 
আমারও সে কম দেহের নয়। ওকে সন্তানরূপেই গ্রহণ করতে আমি প্রস্তত হয়েছি । 

একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া বিমলবাবু বলিলেন, বিবাহষোগ্য সৎপান্র কেউ আমার 
বংশে থাকলে, তাকে আমার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী করে রেগুকে আমি পৃজ্র- 
বধূরূপে নিয়ে যেতাম । কিন্ত সেরকম আপন-জন কেউ নেই আমার ' দুর সম্পর্কে 
বারা আছে, তারা আমার রেথুমার উপযুক্ত পার নয়। কাজে কাজেই আমি স্থির 
করেচি সোজান্তুর্গি ওকে আমার দত্তক-কন্ারূপে গ্রহণ করবো!। রেধু-মাকে উপযৃক্ক 
সৎপাতে দান করার ভার এবং ওর তবিধাৎ-সন্বদ্ধে ভাবনার দারিত্ব সমস্ত আমি তুলে 
নিলাম--আপনার আর নয় | | 


এ 


খরং-সাহিত্য-সংগ্রুই 


প্রজবাব্‌ দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া চস্ক্‌ মুদ্রিত করিলেন, জবাব দিলেন না । তাহার 
ুখমণ্ডলে ইচ্ছা অনিচ্ছার কোনও রেখাই ফুটিয়া উঠিল নাঁ, যেমন নির্বাক ছিলেন 
তেমনই রহিলেন। 


ছুপুরবেলায় রাখাল বিমলবাবৃকে একটু অস্তরালে ভাকিয়! লইয়া গিয়া অতিশন্র 
গভীর-মুখে বলিল, আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে। 

বিমলবাবু জিজ্ঞানু-দৃিতে তাকাইলে রাখাল বুক-পকেট হুইতে ভাকঘরের 
মোহরাঙ্কিত একখানি পোস্টকার্ড বাহির করিয়া বলিল, পড়ে দেখুন । 

বিমলবাবু কার্ডখানি হাতে লইয়া! একবার চোখ বুলাইয়া নাম-সহি লক্ষ্য 
করিলেন__'মঙ্গলাকাজ্সী শ্রীহ্মস্তকুমার মৈত্র । বলিলেন, ইনি কে রা? চিনতে 
পারলাম ন। তো ! 

কাকাবাবৃর এ-পক্ষের শ্তালক। আমাদের শকুণী-মামা। নাম শোনেননি কি? 

ওঃ, ইনিই ব্রজবাবুর কারবারের প্রধান তত্বাবধায়ক ছিলেন ন1? 

£া। শুধু কারবারের কেন, বিষয়-আশয়ের, ঘর-সংসারের, স্ত্রী-কম্তার সব ভারই 
তিনি স্বেচ্চায় কাধে তুলে নিয়ে কাকাবাবুকে নিঝ'গ্কাটে গোবিম্দজীর পায়ে সমর্পণ 
করেছিলেন । 

নিঃশবে নতনয়নে পোস্টকার্ডখানি পাঠ করিয়া বিমলবাবু চক্ষু তুলিক্লা রাখালের 
মুখের পানে তাকাইলেন। 

রাখাল বলিল, বলুন দেখি, এ চিঠি এখন কাকাবাবুর হাতে দেওয়া উচিত কি না? 

বিমলবারু নিরুত্বরে চিস্তা করিতে লাগিলেন । 

রাখাল পুনশ্চ কহিল, কাকাবারুর কাছে এ সংবাদ গোপন রাখাও তো৷ আমাদের 
পক্ষে অনুচিত হবে। 

বিমলবাব্‌ বলিলেন, তা তে হবেই। 

তারপর একমুছূর্ত চিন্তা করিয়া কহিলেন, এ চিঠি গুর হাতে দিয়ে কাজ নেই, 
পড়ে শোনালেই চলবে। কারণ, চিঠির কতকটা অংশে অনাবশ্যক কটু কথা আছে। 
ওঁকে সেটা না! শোনালেই ভাল হয়। 

নিশ্চয়। কোন্‌ অংশ বাদ দিয়ে কতটুকু কে শোনানো যেতে পান্সে বলুন তো? 

এই যে লিখেচেন, “যে কলক্কিত বংশে রাণী জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার কলুষের 
লজ্জা তে! তাহাকে চিরদিন বহন করিতে হইবেই জানি। আমার আশঙ্ক| হয়, 
আপনার অপরাধ ও মহাপাপের শান্তি শেষ পর্যযস্ত আমার নিরপরাধ ভাগিনেয়ীকে 
স্পর্ণ না করে। সেজন্তই ভাহাকে যথাসভ্ভব সত্বর সংপাত্রস্থ করিবার ব্যাবস্থা 


ই 


শেষের পৰিচয় 


করিয়াছি। আপনাকে সংবাদ দিবার প্রবৃত্তি ছিল না কিন্ত লোকত; ও ধশ্ব: 
ইত্যার্দি।” এ-সব অংশ গুকে শোনাবার দরকার নেই। - 

রাখাল কহিল, রাণীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল তার পিতার ইচ্ছা-অনিচ্ছা! সম্মতি ও 
অসম্মতির অপেক্ষা না করেই । আশ্চর্য [ সংসারে এমন দেখেচেন কি বিমলবার্‌? 

বিমলবাবু একটু হাঁসিলেন মাত্র । 

রাখাল আবার পড়িতে লাগিল--“অছ্য নিবিদ্বে শুভ-গাত্র হরিত্রা সম্পর হইয়া 
গিয়াছে । আগামী কল্য গোধুলি-লগ্নে শুভ-বিবাহ ।” ব্যাস্‌, এইটুকুমাত্জ লিখেচে | 
কোথায় বিবাহ হচ্চে, পাত্র কেমন, কোন সংবাদই দেয়নি । আকঞ্কেল-বিবেচন! 
দেখলেন? 

বিমলবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

রাখাল বলিল, বড় মেয়ে অবিবাহিতা রইলো, অথচ ছোট মেয়ের ঘটা করে বিয়ে। 

_ বিমলবাব্‌ শাস্ত কে কহিলেন, সংসারে এই-ই নিয়ম রাস । কোনো কিছুই কারো 

জন্য অপেক্ষা করে থাকে না। 

কাকাবাবু ওদের সর্ধন্ঘ দিয়ে আজ কপর্দক-শুন্য বলেই এতটা বেশী বাড়াবাড়ি 
সম্ভব হলো, নইলে হতে পারতো না। 

উদ্দাস-কঠ্ে বিমলবারু বলিলেন, এটাও হয়তো সংসারেরই সহজ নিয়ম । 

পত্রধানি পাওয়া অবধি রাখালের অন্তরের মধ্যে জালা করিতেছিল | তিক্তকঠে 
কহিল, সংসারের নিয়ম বলে সব কিছুই সহ করা যায় না বিমলবাবু। 

বিমলবাব্‌ হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু সহ না করেও তো! উপায় নেই রাস । 


ষশ 


হ্বীতের সদ্ধ্যা। কলিকাতার সরু গলির মধ্যে একখানি একতলা! বাড়ির ছুয়ার- 
তেজানে! ঘরে রেথু হারিকেন-লঞনের সামনে বসিয়া পশমের ছোট টুপি বৃনিতেছিল। 
ছুয়ারের বাহির হইতে সারদার অনুচ্চ-কঠ শোনা গেল,দিদি- 

রেণু সাড়। দিল,--এসো _- 

সারদা দরজা ঠেলিয়! ঘরে প্রবেশ করিল । তাহার পিছনে প্রকাণ্ড ধামা লইয়! 
জ্বাসী। 

রে তাহাকে দেখিয়া সারদার দিফে চাহিতেই সারদা! বলিল, গোবিন্দজীর জন্য মা 
কিছু ফল-মুল তরি-তরকারি আর তাল মাখন পাঠিয়েছেন। 

রেছবর চোখের দৃষ্টি প্রধর হইয়া উঠিল। অল্লক্ষণ ত্যন্ধ থাকিয়া ধীর-কঠে কহিল, 
সারদাদিদি) ও তো আমরা নিতে পারবো না। 


৩৭ 


শরৎ-লাহিত্য-সংগ্রৃহ 


পারদ কৃষ্টিত-কঠে কৈকিয়তের সুরে কহিল, সে কি দিদি, এ তো! তোমাদের জী 
নয় । এষে গোবিন্মজীর-_ 

রে সারদার কথ। শেষ হইতে ন] দিয় শাস্ত-গলায় কহিল, গোবিন্দজীকে উপলক্ষ 
করে মা সব আমাদেরই পাঠিয়েচেন। এ তুমিও জানো, আমিও জানি সারদাদিদি__ 
কিন্তু এ নেওয়ার উপায় নেই, মাকে বলে তিনি ষেন আমাদের ক্ষমা করেন। 

শান্ত কণ্ঠের এই সহজ কথা কয়টির পিছনে কতখানি স্মুনিশ্চিত অটলতা৷ আছে 
তাহা সারদার বৃঝিতে তুল হুইল না। দাসীকে ইঙ্গিতে ঘরের বাহিরে অপেক্ষা করিতে 
বলিয়া সারদা রেথুর কাছে আসিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল, কাকাবাবু ভাল 
আছেন তো? 

রেণু হাতের পশমের কাজট1 শেষ করিতে করিতে জবাব দিল, হা৷। 

অনেকক্ষণ স্তন্ধতার মধ্য দিয়! উত্ভীর্ঘ হইয়া! গেল, কহিবার মতো! কোনও কথা 
থু'জিয়া না পাইয়া! সারদা মনে মনে সঙ্কোচ অনুভব করিতেছিল। তাই উঠি উঠি 
ভাবিতেছে, এমন সময়ে রেণই কথ! কহিল। উলের টুপি বৃনিতে বুনিতে মৃদু-কণ্জে 
কহিল, সারদাদিদি, মাকে বৃঝিরে বলে! তিনি ষেন মনে কষ্ট না পান। আমার 
জন্য তাকে মনের মধ্যে দুঃখ-ছুরতাবন। রাখতে মানা ক'রে। | যা হবার নয় তাষেহয় 
না, ভিনি আমার চেয়ে ভালই জানেন। ছুঃখ-মোচনের চেষ্টায় উভয় পক্ষেরই 
দঃখের বোঝ ভারী হয়ে উঠবে মাত্র। 

সারদা নির্বাক হইয়। রহিল । মনে হইতে লাগিল এ কর্ধনিবিষ্টা নতনেত্রা মেয়েটি 
তাহার অত্যন্ত নিকটে থাকিয়াও অতিশয় সুদুর হইতে শাস্ত কথ! কয়টি যেন বলিয়। 
পাঠাইল। 

আরও কতক্ষণ সময় কাটিয়া গেলে সারদা একটু ইতস্তত; করিয়া কহিল, আষি 
তা হলে আজ যাই ভাই ? 

মাঘ! হেলাইয়! ইসারায় রেণু সম্মতি জানাইল। 

রেখ একইভাবে অধও মনষোগের সহিত উলের ক্ষুদ্র টুপিটি ক্ষিপ্র হন্যে বৃনিতে 
লাগিল। রাত্রের যধ্যেই এটি শেষ করিয়া ফেলিয়া একজোড়া ছোট মোজা ধরিতে 


হুইবে। 


প্রায় সাত-আট মাস হুইল ত্রঙজবার্‌ গ্রামের বাড়ি ছাড়িয়া কলিকাতায় আয়া 
ঘাস করিতেছেন। বিমলবাবূর ভাড়া-কর! ভালে! বাসায় রেখু কিছুতেই যাইতে চাহে 
নাই। ব্রজবাব অনেকটা লুস্থ হইয়া! ওঠাতে রে জেদ করিয়া অল্প ভাড়ায় ছোট একটি 
একতলা বাসায় আসিয়াছে । পিতার অন্ুখে অসহার অবস্থায় বাধ্য হইয়া অপরের 


২৮ 


শেষের পরিচয় 


সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে বলিয়া বরাবর অন্তের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে সে 
অসম্মত। এই নীরব-প্রক্কৃতি হুশীলা! মেয়েটির সম্মতি-অসন্মতি যে কত সুদ ছ্লজ্ঘা 
এই ঘটনার পর তাহ! সকলেই বুঝিতে সমর্থ হইয়াছে । 

রেগু অল্প মাহিনার একটা! ঠিক! ঝি রাখিয়াছে। সংসারের কাজকর্ম ও দেবসেবার 
অবকাশে সে নিজে ছোট শিশুদের জন্ত জাঙিয়া, পেনি, ফ্রক, প্রভৃতি সেলাই করে। 
উলের মোজ।, টুপি, সোয়েটার বোনে । . আচার, জেলি ও বড়ি তৈয়ারী করিয়া ঠিক! 
ঝির সাহায্যে দোকানে বিক্রয়ের জন্য পাঠাইয়া দেয়। 

খোলা ছাদের উপরে করোগেট টিনের ছাদযুক্ত একটি সিড়ির ঘর আছে; সে 
ঘরখানি পরিফার-পরিচ্ছ্ন করিয়া ঠাকুর-ঘর করা হুইয়াছে। ব্রজবাবু ন্নানাহার ও 
নিস্তার সময় ব্যতীত সর্বক্ষণ এই পুজা-ঘরেই যাপন করেন। সংসার কি করিয়া 
চলিতেছিল, কোথা হইতে খরচ আপিতেছে সংবাদ জানিতে চান না, জানিতে ভয় 
পান। বেথু ছাড়া আর কাহারও সহিত বড় কথাবার্ত। বা দেখা-সাক্ষাৎও করেন না। 

সারদ1 আশঙ্কা করিয়াছিল দ্রব্যসামগ্রী ফেরত আসায় সবিতার অত্যন্ত আঘাত 
লাগিবে। তাই বাড়ি পৌছিয়' দ্রব্যসামগ্রীপূর্ণ ধামাটি নিঃশবে! একতলায় ভাড়ার-ঘরে 
তুলিয়া রাধিয়। উপরে উঠিয়া গেল! 

সবিতা! নিজের ঘরে বসিয়। পঞ্জিকার পাতা উপ্টাইতেছিলেন। সারদাকে দেখিয়া 
সপ্রশ্ন-চক্ষে তাকাইলেন । 

ঘরের মেঝেতে সবিতার নিকট বসিয়া পড়িস্বা সারদা বলিল, কাকাবাবু ভাল 
আছেন মা। 

রেগু? 

রেগুও ভালো আছে। 

সবিতা আর কোন প্রশ্ন না করিয়া পঞ্জিকার পাতায় পুনরায় মনসংযোগ করিলেন। 

সারদা বিস্মিত হইল। অন্যদিন রেণুর সহিত দেখা করিয়! বাড়ি ফিরিলে দেখিতে 
পায় সবিত1 উ.কণ্টিত প্রতীক্ষায় তাহার পথ চাহিয়া আছেন । তার পরে কতই না সতৃষণ 
আগ্রহে একটির পর একটি প্রশ্ন করিয়া! সমস্ত খু'টিয়া খু'টিয়া জানিতে চাহেন | রেণু 
কি করিতেছিল, কি কি কথ! কহিল, তার চুল বাধ! হইয়াছিল কি-না, কাপড় কাচ! 
হইয়াছিল কি-না, রেখু আগের চেয়ে রোগা! হইয়া গিয়াছে, না তেমনই আছে, 
ইত্যাদি । ব্রবাবু অপেক্ষা রেণুর সম্বদ্ধেই সবিত| অনেক কিছু জানিতে চাহেন, ইহাও 
সারদ] লক্ষ্য করিয়াছে । 

কতক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া গেল। সারদা আপনা আপনিই বলিতে লাগিল, ওদের 
অভাব এমন কিছু বেশি নয় মা, যার জন্ত আপনি এত বেশি ভাবচেন। ছুটি মান 
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প্রাণী। খরচই বাকি, কাজই বাকি? ইচ্ছে করেই তাই রেণু ধুনি রাখেনি। 
সংসারে অনটন তে! কিছুই দেখলাম না। 

সবিতা পঞ্জিকার একটি পাতার কোন মুড়িয়া চি রাখিয়া বইখানি বন্ধ করিলেন। 
সারদার মুখের পানে পুর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়! মৃছৃহান্তে বলিলেন, তা যেন ওদের নাই 
রইল। কিন্তু তুমি জিনিসের ধামাট! কোথায় লুকিয়ে রেখে এলে সারদ1? 

সারদা থতমত খাইয়া গেল। বিষ্ফারিত-দৃঠিতে লক্ষ্য করিয়। দেখিল সবিতার মুখে 
বেদনার চিহুমাত্র নাই | বরং ঠোটের প্রান্তে চাপা হাসির রেখা 

সবিতা বলিলেন, তৃমি বুঝি এই ভেবে ভয় পেয়েচো৷ সারদ! যে, জিনিস ফেরত 
এসেচে শুনে তোমাদের মা দুঃখে ক্ষোভে শব্যাশায়ী হয়ে পড়বেন, নয়? 

সারদা লঙ্গিত হইয়া বলিল, না তা ঠিক ভাবিনি । তবে-_ হয়তো মনে খুবই 
আঘাত পাবেন ভর হয়েছিল । 

সবিতা! সম্সেহে সারদার পিঠে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, বোকা! 
মেয়ে তোমার মতন কবে মায়ের হবদয়টার দিকেই কেবলমাত্র তাকিয়ে মাকে 
ভালবাসতে নবাই ফি শিখেচে 1? এ নিয়ে তো| রেধুর উপরে রাগ করতে পারিনে মা, 
তার দোষ নেই কিছু। 

সে কথা আর আপনাকে বলতে হবে না। রেণু যে আপনারই মেয়ে, আজ যেন 
তা সবচেয়ে স্পষ্ট করে দেখে এলাম মা। 

সবিতা সে কথা এড়াইয়া গিয়া সহজ স্বরে কহিলেন, কি বলে তোমায় ফেরালে সে 
আজ ? 

সারদা আহ্ুপূর্বিক বিবরণ জানাইয়া শেষে বলিল, আচ্ছা মা, একটা কথা জিজ্ঞেস 
করি, আপনি কি ফেরত আসবে জেনেই জিনিস পাঠিয়েছিলেন? 

সবিতা মাথা নাড়িয় ইঙ্জিতে জানাইলেন, না। তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, 
সারদা ঠিক করে বলো তো মা, সত্যিই কি ওদের কোনও অভাব-অনটন নেই 
দেখে এলে? 

ভিতরের কথ! কি করে জানবে মা? 

দেখে কি মনে হ'লে! ? 

সারদ]। নতশিরে নিক্ুত্তর রহিল। 

সবিতা আর প্রশ্ন করিলেন না। তাহার প্রশান্ত মুখমণ্ডলে চিস্তার কালো ছায়৷ 
ঘনাইয়া উঠিল । 

কিছুক্ষণ পরে সবিতা প্রশ্ন করিলেন, আজ যখন তুমি গেলে, সে তখন কি 
করছিলো? 

উলের টপি বুনছিলে৷ | 
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সবিতার মুখে বেদনার চিস্ছ হুম্পষ্ট হইয়া উঠিল । ক্রিষ্-কঠে কহিলেন, আমি 
চেষ্টা করেছিলাম রাজুকে দিয়ে ওর এঁ উলের সামগ্রী কেনবার। সে রাজুকে বেচতে 
চায়নি । 

কেন মা? 

রাজু যে-দামে ওকে বেচে দিতে চেয়েছিল, সে-দাম নিতে রাজি হয়নি । বলেছিল, 
এ তোমাদের সাহায্য করার ফন্দি। 

সারদা স্তব্ধ হইয়া রহিল । সবিতার শাস্ত-গস্ভীর মৃত্তির পানে তাকাইয়া মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল, এঁ স্থির প্রশান্তির অন্তরালে কি বিক্কুন্ধ ঝাটকাই না বহিয়া চলিয়াছে 
সংসারে কেহই তাহার সন্ধান জানে না। 

সারদা বলিল, মা, শুনেছিলাম রেণুর জন্ত একটি ভাল ডাক্তার পাত্রের সন্ধান 
এনেছিলেন দেবতা | সে সম্বন্ষের কি-_ 

উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া সবিতা বলিলেন, সে হলো না। মেয়ে বিয়ে করবে ন! 
পণ করেচে। 

সারদা আস্তে আস্তে বলিল, এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে হয়েও সে-_ 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই সবিতা বলিলেন, দে নাকি বলেচে, হি”দুর 
মেয়ের ছু'বার গায়ে হলুদ হয় না। বাগন্ত্ব! মেয়েও বিবাহিতারই সামিল । আমার 
বিবাহের ব্যাপার বাগ্বানের পর অনেকদূর পর্য্যস্ত এগিয়েছিল। এখন আবার 
দু'বার করে সে ব্যাপারগুলো হোক এটা আমি চাইনে। তোমরা আমার বিয়ের 
চেষ্টা ক'রো না রাজুৰা, ওতে আমার মঙ্গল হবে না আমি জেনেচি। 

সবিতা চুপ করিলে সারদা ব্যাকুল-কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, তাই যদি মেয়ের মত, তা 
হলে না হয় সেই পাত্রেই রেণুর বিয়ের চেষ্টা করুন না, যার সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে 
ওর গায়ে-হ্লুদ পধ্যস্ত শেষ হয়েছিল ! ভাগ্যে থাকলে ম্বামী হয়তে! পাগল না-ও 
হতে পানে। 

সবিতা ম্লান হাপিয়া বলিলেন, সেই পাত্রেরই সঙ্গে সাত-আটমাস আগে রেণু 
বৈমাজ্-বোন রাণীর বিয়ে হয়ে গেছে। 

শুনিয়া সারদ!] শুক্ভিত হইয়। গেল। 

একটা মন্খরভেদী দীর্ঘস্বাসের সহিত সবিতা! বলিলেন, আমার ভূলেই এমনটা 
হ'লে! । 

সারদ] নিষ্পলক-নেত্রে সবিতার মুখের পানে চাহিয়া! রহিল । 

সবিতা মৃদুষ্বরে ত্বগতভাবেই বলিতে লাগিলেন, এত লীগ গৃহহীন হয়ে হয়তো! বা 
ওদের পথে দাড়াতেও হতো! না, আমি যদি না অমন জেদ করে রেথুর বিষে বন্ধ 
করতাম । অবশ্থ পথে ওদের একদিন-নাএকদিন নামতে হতাই, আমি সেট 
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এগিয়ে দিয়েছি যাত্র। অন্ততঃ ব্েণুর বিমাত। এত সহজেই চট করে সম্পত্তির 
অংশ ভাগ করে নিয়ে পৃথক হয়ে যাওয়ার অছিলা পেতেন না। 

শিবুর যা আসিয়া ভাকিল, মা, দাদাবাবু ভিতর-বাড়িতে এসেচেন, ত্তার খাবার 
দেবেন চলুন । রাত হয়ে যাচ্ছে। 
. জ্বারদ ত্বয়িতে উঠিয়া ফ্লাড়াইয়া। বলিল, আপনাকে যেতে হবে না মা, আমিই 
তারকবাবুর খাবার দিচ্চি গিয়ে, আপনি বরং একটু বিশ্রাম করুন । 

না সারদা, চলো! আমিও যাই । সে ব্যস্ত হবে, খাওয়ার কাছে আমাকে দেখতে 
না পেলে । 

সারদার সহিত সবিতাও নীচে নামিয়া গেলেন। 


হরিণপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া সবিতা বাস! বদলাইয়াছেন। রমনীবাবুর সেই 
পুরাতন বাড়িতে প্রবেশ করিতে আর প্রবৃত্তি হয় নাই । নিয়মিত ছুর্লজ্ঘ্য বিধানে 
সথদীর্ঘ বারো! বৎসরের অধিককাল যেখানে প্রতি পদে আত্মহত্যার ছুর্বিসহ যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়াও, আচ্ছন্নতার মধ্যে অর্ধ অচেতনবৎ কাটাইতে হইয়াছে, আজ সেই বাড়ি- 
খানির দিকে তাকাইতেও আতঙ্কে শরীর শিহরিয়! ওঠে । অথচ এ বাড়ি হইতেই 
আশ্রয়-চ্যুতির সম্ভাবনায় এই সেদিনও তো তাহাকে ভাবনায় দিশাহারা! হইতে 
হইয়াছিল । দীর্ঘকাল নিজের রুচিকে নিষ্ুরভাবে নিশ্পেষিত করিয়া, স্বভাবের 
বিপরীত ম্োতে অগ্রসন্ন হওয়ার ফলে যে অপরিশীম শ্রাস্তিতে তিনি অবসন্ন হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, সে ভার ক্রমেই দিনের পর দিন ছুঃসহ হইয়! উঠিতেছিল । 

বিমলবাবু যে বাড়িখানি ব্রজবাবু ও রেণুর জন্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, 
সবিতা! সেই বাড়িটিতে উঠিয়াছেন। বিমলবাবু কলিকাতায় নাই। ব্যবসায়-সংক্রাস্ত 
জরুরী টেলিগ্রাম আসায় সিঙ্গাপুরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। সবিতার দেখাণুনার 
ভার লইয়া রাখালকে এই নৃতন বাসায় থাকিবার জন্ত বিমলবাবু অন্গরোধ করিয়া- 
ছিলেন। নতুন-মার তত্বাবধান-ভার লইতে সম্মত হইলেও তাহার বাসায় বসবাস 
করিতে রাখাল অক্ষমতা জানাইয়াছিল। বিমলবাবুর নিকট এ সংবাদ শুনিয়। তারক 
স্বেচ্ছায় নতৃন-মার বাসায় থাকিয়া! তাহার তত্বাবধানের ভার গ্রহণ করিয়াছে । 

সবিতার আহ্থকূল্যে তারক বর্ধমানের স্থুল মাস্টারি ছাড়িয়া! দিয়া হাইকোর্টে 
প্রযাকৃটিস শুরু করিয়াছে । এক তলায় বহির্ববাটীতে তাহার বসিবার ঘর আইনজীবীর 
প্রয়োজনীয় উপযুক্ত আসবাবপত্ধে নিধু'তভাবে সাজাইয়! দেওয়া হইয়াছে। বিমলবাবু 
নিজে ব্যবস্থ' করিয়া তাহাকে হাইকোর্টের একজন লন্ধপ্রতিষ্ঠ উকীলের জুনিয়র করিয়া 
দিয়াছেন । বিমলবাবুরই ছোট মোটর গাড়িধানিতেই সে আদালতে যাতায়াত কৰে । 


১৭ 


' শৈষের পত্িচন্ব: 


তাককের আবশকীয় পৌযাক-পরিচ্ছদ গাউন প্রভৃতি সরঞ্জাম সমস্তই সবিতা কিমিয়া 
দিয়াছেন । র 

. তারকের আহার শেষ হইলে সবিতা! উপরে উঠিয়া আসিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ 
পরে সারদ! উপরে আলিয়। বলিল, মা, আজও আপনি কিছুই মুখে দেবেন না? 

না সারদা । আমার গল! ধিয়ে কিছু গলবে না । তবে যদি আমার জন্ত ন1 খেয়ে 
উপোস করতে চাও, তা হলে আমাকে খেতেই হবে, কিন্তু আমি জানি তুমি তোমার 
মায়ের 'পরে এমন জুলুম করবে না। 

সারদা মলিন-মুখে দাড়াইয়া রহিল। 

সবিতা! বলিলেন, যাও মা তৃমি খেয়ে এসো । 

সারদা তবুও নত-মুখে দাড়াইয়৷ শাড়ির আচলের একটা কোণ দুই হাতে 
অনাবশ্যক পাকাইতে লাগিল। 

সবিতা! বলিলেন, মানুষ একবেল। না খেয়ে মরে না সারদা । কিন্তু খাওয়া অনেক 
সময়ে তার পক্ষে যরণাধিক যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে । তবুও যদি তুমি আমাকে আত 
ধাওয়াবার জন্ত পীড়াগীড়ি করতে চাও, চলো না হয় যাচ্চি। 

সারদা একবার মুখ তৃলিয়। মৃদুকণ্ঠে কহিল, না, থাক্‌ মা। আমি একাই যাচ্চি। 

শুন্ত কক্ষে আলে! নিভাইয় দরজায় খিল দিয়! সবিতা অনাবৃত মেঝের 'পরে 
এলাইয়! শুইয়া পড়িলেন। 

ছুপুরে আজ রাখাল আপিয়াছিল । সবিতা বিপরপ শ্বামী ও কল্তার সকল সংবাদই 
জানিতে পারিয়াছেন । সমস্ত দিনট! যেন অসাড়তার মধ্য দিয়া ছায়ার মত কাটিয়। 
গিয়াছে, রাজির স্তব্ধ নির্জন অবকাশে বেদনা-ভারাতুর অস্তরতলে কতকটা যেন সাড় 
ফিরিয়া আসিতেছে । নিমীলিত নয়নদ্বয়ের অবিরল বিগলিত অশ্রদ্থারায় কঠিন 
কক্ষতল, অযস্ববন্ধ কোমল চুলের রাশি ভিজিয়! উঠিতে লাগিল । কোনও শব্দ নাই, 
চাঞ্চল্য নাই, নিম্পন্দদেহে প্রসারিত বানর 'পরে মাথ! রাখিয়া, মাটিতে একপান্ব 
হইয়া পড়িয়া আছেন । উপায়হীন ক্ষতির ক্ষোভে তাহার সমত্ত হদয় মন আব্গ কাতর 
ও বিকল । কোনও সাত্বনাই আর খু'জিয্না পাইতেছে না । আপনার সম্তানের এত দুঃখ 
ও কৃদ্ছুনাধন তাহাকে অহরহ যে অগ্রিকণার আঘাতে জর্জরিত করিয়া ভুলিতেছে।' 
সমস্ত অস্তর ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেলেও বেদনায় আর্তনাদ করিবার উপায় কই? বলির 
পণ্তর মতো রক্তাক্ত দেহে ধুলায় পড়িয়া ধড়ফড় কর! ছাড়! গতি নাই ! 

আজ তাহার ভূষিত মাতৃহৃদর ছুই বাছ বাড়াইয়৷ যাহাকে বুকের মধ্যে টরানিয়া: 
লইবার জন্ত ব্যাকুল, হৃদয়-নিগড়ানে। অফুরস্ত প্েহরসে যাহাকে অভিসিঞিত করিয়া. 
তৃপ্তি নাই, সংসারে সেই আজ হার লবার বাড়া পর? সরাসরি 
হইয়া! গিয়াছে । . 28 


১৬ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পরিপূর্ণ ফৌবনের উচ্ছৃদিত বসন্তদিনে যখন জীবন ম্বতঃই আনন্মপিপাসাতুর, 
ত্বাহাকে সেদিন উহ্থা সম্পূর্ণ একাকী নিঃসন্গ বহন করিতে হইয়াছে। না৷ মিলিয়াছে 
অস্তয়ের অন্তরঙ্গ সার্থী, না পাইয়াছেন যৌবনের প্রাণবন্ত সহচর। সেই একাস্ত 
একাকীত্বের মাঝে হঠাৎ একদিন কোথ| হইতে কি যে আকন্মিক বিপ্লব হইয়া গেল 
তাহা নিজেও স্পষ্ট বুঝিতে পারেন নাই । যখন চৈতন্ত হইল, আশে-পাশে চাহিয়া 
দেখিতে পাইলেন, সমগ্র বিশ্বদংসারে তাহার কেহ নাই, কিছু নাই। দ্বামী, সন্তান, 
গৃহ-পরিজন, সংসার-প্রতিষ্ঠা, মানমর্ধ্যাদা সমস্তই এন্রজালিকের ভোজবাজির স্ভায় 
অস্তহিত হইয়া গিয়াছে । ভয়চকিত-চিত্তে সহসা অনুভব করিলেন, নংসার ও 
সমাজের বাহিরে নির্বান্ধব নিরবলম্বন তিনি, এক] শুন্তের মধ্যে ছুলিতেছেন ! পা 
রাখিয়া ঈাড়াইবার মতে। মাটিটুকুও পায়ের নীচে আশ্রয় আর নাই। 

জীবনের এই আকম্মিক সর্ধবনাশের ক্ষণে যে অতিপক্ষিল আশ্রয়ভূমির সন্ীর্ণতম 
পরিধির মধ্যে নিজেকে দাড় করাইয়াছেন, তাহা! সামাজিক জ্ঞানবুদ্ধি বিবেচনার সম্পূর্ণ 
অগোচরে । কেবলমাত্র জৈব প্রকৃতির স্বাভাবিক আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিবশেই জীবন- 
ধারণের অনিবার্ধ্য প্রয়োজন ) কিন্তু দিন যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সেই কলুষিত আশ্রয়ের 
ক্লেদ ও কদর্ধযতায় তাহার দেহ মন প্রতিদিন দ্বণায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছে, জাগ্রত 
আত্মচেতনা গ্রতিমূহূর্তে অঙ্গতাপের মর্মাস্তিক আঘাতে আহত ও জঙ্জরিত হইয়াছে। 
তবুও এই অসহ ও অবাঞ্ছিত সন্কীর্ণ আশ্রয়টুকু ত্যাগ করিয়া আরও অনিশ্চিতের মধ্যে 
ঝাপ দিতেও ভরসা পান নাই। নিজের একাস্ত নিরুপায় অবস্থা বুঝিতে পারিয়া 
অন্তরে অস্তরে শিহরিয়া উঠিয়াছেন। এমনি করিয়াই তাহার দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, বৎসরের পর বৎসর নিয়ত-অস্বন্তির মধ্যে কাটিয়! গিয়াছে । 

জীবনের প্রারস্তক্ষণে বলিষ্ঠ গ্রাশবস্ত পুক্ুষ কেহ যা তাহার জীবনের পথে 
আসিয়! ঈাড়াইতেন, আজ তীহার উজ্জল নারীজীবনের দীপ্তিতে সংসার ও সমাজ 
আলোকিত হুইয়৷ উঠিত না কি? গ্রসয় দেহ-মনের, আনন্দিত হৃদয়ের অনুকূল 
আবৰেষ্টন প্রভাবে তিনি কি আজ লক্ষীন্বরূপিণী পত্বী, আদর্শ জননী, মমত। মাধুরয্যমনী 
নারী হইয়া উঠিতে পারিতেন না? কিসের জন্ত তাহার জীবনের উদয়-উষা এমন 
অকাল কুজ্বাটিকায় বিলীন হইয়া গেল? মুহূর্ের অবকাশে এতবড় প্রলয় কেমন 
করিয়া সংঘটিত হইল, যাহা স্বাহার নিজেরই স্বপ্নের অগোচর । 

সবিতার এই অবাধ অশ্রনিষিক্ত চিস্তাধারায় লহস। বাধ! পড়িল। শ্বারে ঘন ঘন 
করাঘাতের সহিত তারকের কণ্ঠম্বর শোনা গেল- নতুন-মা নতুন-মা- একবার 
দোরট! খুলুন- 

সবিতা উঠিয়া বসিয়া! নিজেকে একটু সন্ত করিতে-নাঁকরিতে স্বারে পুনঃ পুনঃ 
আঘাত ও উপর্যুপরি ব্যগ্র ডাক শোনা যাইতে লাগিল। 


১৪ 


শেষের পরিচয় 


সন্থার মুখ চোখ মুছিয় ক্ষিগ্রহন্তে গায়ে মাথায় বসন হুসংযত করিয়া সবিতা ছার 
খুলিলেন। তারকের এই অধীর ব্যস্ততায় তিনি বাড়িতে কোনে! ছূর্ঘটন! ঘটয়াছে 
অনুমান করিয়! শঙ্কিত হইয়! উঠিয়াছিলেন। দরজা খুলিয়! বাহির হইবামাত্র তারক 
বলিল, আপনি নাকি রোজই রাত্রে অনাহারে কাটাচ্ছেন শুনলাম। আজও কিছুই 
মুখে দেননি । শরীর কি খারাপ হয়েছে? 

তারকের প্রশ্ন শুনিম্না সবিত৷ বিশ্ময়ে ও বিরক্কিতে স্তব্ধ হইয়া গেলেন, কোনও 
উত্তর দিলেন ন]। 

তারক পুনরায় প্রশ্ন করিল । 

না, আমি ভালোই আছি,_-সবিতা শাস্ত গলায় জবাব দিলেন। 

তবে কেন রোজ এমন করে উপোস করে থাকেন ? না না, সে আমি শুনবে না। 
কিছু-না-কিছু খাওয়া দরকার । কালই আমি ভাক্তার নিয়ে আসবো । তারকের 
কণ্ঠে যথেষ্ট উত্বিপ্নতা প্রকাশ পাইল । 

ও-সব হাঙ্গামা করো না তারক । আমি নিষেধ করচি। 

তা হলে বলুন, কেন অকারণে উপোস দিয়ে শরীরের উপর এমন অত্যাচার 
করচেন ? 

রাত হয়েছে, শোও গে তারক । সবিতার কণ্ঠে নিরতিশয় ক্লান্তি ফুটিয়া উঠিল। 

তারক ইহাতে কুপন হইয়৷ পড়িল। বলিল, বেশ, আপনার যা খুশি করুন, আমি 
সিঙ্গাপুরে সমস্ত ব্যাপার লিখে জানাই । তিনি এসে শেষে যদি বলেন, তারক, 
তোমাকে দেখাগুনার দায়িত্ব দিয়ে রেখে গিয়েছিলাম, আমাকে জানাওনি কেন-_ 
তখন কি জবাব দেবে তাকে ? 

সবিতার অস্তর জলিয়! উঠিল। কিন্তু ধীরভাবেই বলিলেন, আমি কেন ছু*দিন 
খাইনি কিংবা তিনদিন ঘুমোইনি এর জগ্ত কারে! কাছেই তিনি কৈফিয়ৎ চাইবেন ন। 

তা হলে এখানে আমার থাকার কি দরকার নতুন-মা? তারকের স্বরে অভিযান 
প্রকাশ পাইল । 

সবিত। অবসন্ন-কঠে বলিলেন, আজ আমি বড় ক্লান্ত তারক। তর্ক করবার শক্তি 
নেই । শুতে চললাম। 

সবিতা আস্তে আস্তে আবার দরজ! বন্ধ করিয়! দিলেন । 

সারদ! পিড়ির মুখেই ফ্রাড়াইয়াছিল ! তারক ফিরবার পথে তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া! ভীত্রকঠে বলিয়া উঠিল, নতুন-ম যে প্রতিদিন রাতে উপোসী থাকচেন, এ- 
কথা আমাকে কেন জানাননি? আজ শিবুর মার মুখে জানতে পারলাম। 

আপনি তো তীর সম্বন্ধে কিছু জানতে চাননি ! 
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. লারদার কে নিলিত্তায় তারক গঞ্জিয়া উঠিল--কি, এতবড় মিথে] অপবাদ ! 
রে দেখাশোনার ত্রুটি করি 1 

. অকারণ চেঁচাবেন না। আমি-ও-দব কিছুই বলিনি। 

নিশ্চয়ই বলেচেন। আমি বুঝতে পারচি, আমার বিরুদ্ধে একট! ষড়যন্ত্র চলচে । 
আজ রাতেই আমি সব লিখে দিচ্ছি বিমলবাবুকে । 
. লিখতে আপনি পারেন ; কিন্তু নতুন-মা! তাতে বিরক্ত হবেন। 

আমার কর্তব্য আমি করবোই । সমস্ত দায়িত্ব তিনি আমার উপরে দিয়ে পিকে 
চেন, এ কথা ভূললে তো আমার চলবে না | 

নতুন-মার রুচি-অরুচির উপরে জুলুম করতে তিনি কাউকেই বঙ্গে যাননি। 
বলবেনই ঝা কেন? সে অধিকার কারে! নেই। 

বিদ্রপপূর্ণকঠে তারক বলিল, তা হলেসে অধিকারটা কার আছে শুনি? 
রাখালবাবুর নয় আশ! করি ? 

সারদার দৃষ্টি কঠোর হইয়া উঠিল। নিজেকে প্রাণপণে দমন করিয়া স্ৃছুক্জেই 
বলিল, নতুন মার উপর জোর করবার অধিকার যদি আজ কারো থাকে তো 
রাখালবাবুরই আছে, আবু কারে! নেই। 

স্বদু-স্বরে কথিত কথাগুলি তীক্ষাগ্র হুচের স্তায় তারককে বিদ্ধ করিল। 

গুঢ় ক্রোধ সংযত করিতে না পারিয়। তারক বলিয়া! উঠিল, তা তো! বটে। সেই- 
জন্য তিনি নতুন-মার অসহায় অবস্থায় দেখাশোনা করার ভারটুকু পর্যস্ত নিতে 
পারলেন না? নতুন-মার বাড়িতে এসে থাকলে পাছে ত্বার স্থনামে কালি লাগ্গে। 

শাস্ত-গলায় সারদা! কহিল, যারা স্বার্থের প্রয়োজনে সব কিছুই করতে প্ররস্তত, 
রাখালবাবু তাদের দলের লোক ন'ন। নতুন-মাকে দেখাশোনার ভার নেওয়ার 
নতুন-মারই পক্ষ থেকে ঢের বড় কর্তব্যভার তিনি নিয়ে রয়েচেন? আপনি তা 
জানেন না, কাজেই বুঝতে পারবেন না। 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া! সারদ সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়! চলিয়৷ গেল | 


. ছপুরবেলার় সম্ভঃন্াতা সবিতা৷ সিক্ত কেশের ঘন পুঞ্জ পিঠের পরে ছড়াইয়া নৌদ্রে 
পিঠ রাখিয়া নিঝিষ্টচিত্বে পত্র লিখিতেছিলেন। পরিধেয় শাড়ির কালে! পাড়টি শঙ্খের 
মত সুন্দর গ্রীবার একপাশ দিয়া লতাইয়। গিয়া পিঠের "পর্বে বাকির। পড়িয়। আছে, 
উদ্নান বিষ ছায়ানীর্ণ শুভ্র মুখে সকরুণ প্র বিকশিত করিয়া তৃলিয়াছে। 

. সারদা সেইখানেই বারান্নার একধারে বসিয়৷ নিজের জন্ত একটি সেমিজ সেলাই 
করিতেছিল। পথের ধিকে চাহিতে দেখিতে পাইল রাখাল আদিতেছে। সেলাইটা 
হাতে নিয়াই সে নীচে নামিয়া গেল সদর-দরজ। খুলিয়া! দিতে । 
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কড়া নাড়ির! ভাকিবার প্রয়োজন হইল না। খোলা স্বারে সারদা তাহার অন্ত 
অপেক্ষা! করিতে দেখিয়া রাখাল মনের ভিতর ঈষৎ খুশী হইয়া! উঠিল। সেটা 
প্রকাশ না করিয়া বলিল, ঠিক দুপুরবেলায় সদর-দরজায় ঈাড়িয়ে কেন সারদ1? 

একজনের জন্ত অপেক্ষা করচি। 

কে সে? ফেরিওয়ালা নিশ্চয়ই ! 

উচ্ন, চিনতে পারবেন না। 

তুমিই ন! হয় চিনিয়ে দিলে-_ 

নিজে থেকে চিনে নিতে না চাইলে অন্ঠে তাকে চিনিয়ে দিতে পারে না ষে 
দেবত|। 

কথাটা হেয়ালি ঠেকচে-_ 

খেয়ালীমানষের কাছে সব কথাই হ্েয়োলী ঠেকে শুনেচি। সরুন, দরজ। 
বন্ধ করি। 

সারদ1 দরজায় খিল দিয়া রাখালের সঙ্গে ভিতরের দালানে আসিল । 

রাখাল মৃদু হাসিয়া বলিল, অন্তদিনেও এমনি করে নিম্ন্ধ দুপুরে কারে! জন্তে 
ছুয়ারে দাড়িয়ে অপেক্ষা করে থাকে! নাকি সারদা? কঞ্ে তাহার স্বচ্ছ পরিহাসের 
সুর । ূ 

সারদা মুহূর্তমাত্র রাখালের মুখের পানে চাহিয়া দেখিল এ বক্কোক্তি কি-না । 
তারপর সেও হাপিয়া জবাব দিল, হ্যা, সব দিনই থাকতে হয়। যেদিন প্রথম আপনি 
আমাকে দেখেছিলেন, সেিনও তো একজনের পথ চেয়ে এমনি করে ছুয়ার খুলে 
অপেক্ষা করছিলাম । 

তাই নাকি | কে তিনি বলো তো? 

সারদ] হাপিয়! বলিল, আমার পরমবন্ধু যরণ-দেবতা। তার আসার ছুয়ার তো 
সেদিন এমনি করে নিজের হাতে খুলে দিয়েছিলাম । কিন্ত সেই খোলা দুয়ার-পথে 
মরণ-দেবতার বদলে এলেন মর্ড্যের দেবতা! । 
- রাখালের কর্ণমূল আরক্তিম হইয়া উঠিল। কথাটা হালক1 করিবার জন্ক সে 
বলিল, যাক অপদেবতা ষে কেউ এসে পড়েনি এই যথেই্ই। চলো, উপরে যাই। 
নতুন-মা কি এখন বিশ্রাম করচেন ? 

না। চিঠি লিখচেন। এইমাত্র তার খাওয়! হ'লো। | 

সেকি! এত বেলাম্ব? 

প্রতিদিনই তো! এমনি হয়। সংসারের সমস্ত কাজকর্ম নিজের হাতে শেষ করে, 
খ্বান-আহ্ছিক সেরে খেতে বসেন যখন, তিনটে বেজে যায়। আজ বরং একটু আগে 


হয়েছচে। 
২১৭ 


শরত-সাহিভ্য-সংগ্রহ 


এর মানে কি? নিজের হাতে ও-দকল কাজ করা তো নতুন-মার অভ্যাস নেই, 
এমন করলে যে একটা কঠিন অস্থুখে পড়ে যাবেন! লোকজন, ঝি, রণধুনি এ সব 
কি আর নেই? একলা! মান্য উনিই, এমনিই কি ওর অভাব__ 

অভাবের জন্ত নয় দেবতা । 

তবে? 

এ তার কঠিন আত্মনিগ্রহ | 

রাখাল নিরুত্তর রহিল। 

সারদ] দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, বসবেন চলুন। 

সারদার মুখের পানে তাকাইয়া রাখাল কহিল, আমি দুপুরবেলায় আসি, নতৃন- 
মার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাইনে তো সারদা ? 

তা যদি মনে হয় আপনার, এ-সময়ে না এলেই পারেন । 

রাখাল একটু ইতস্ততঃ করিয়| বলিল, কিন্তু এই সময় ছাড়া এখানে আসার যে 
আমার অবসর নেই সারদা ! 

মুখ টিপিয়! হাসিয়া সারদ! জবাব দিল, সে আমি জানি। 

রাখাল সন্দিপ্বস্থরে বলিল, তার মানে? তুমি এর কি জানো? 

জানি বই কি! এই সময়ে এ-বাড়ির নতুন উকীলবাবু কোর্টে থাকেন। অতএব, 
আপনার বন্ধু-সঙ্কট-_খুঁড়ি,বন্ধু-সশ্মিলন ঘটবার সম্ভাবনা নেই । 

হুঁ, খড়ি পেতে গুনতে শিখেচ । এখন চলো, উপরে উঠবে, না নীচেই ফ্াড় 
করিয়ে রেখে দেবে? 

সারদা! বলিল, ওধারের বেঞ্চিটার ওপরে একটু বসবেন চলুন না দেবতা । 
মারের চিঠি লেখ! শেষ হতে এখনও একটু দেরি হবে। সেই অবকাশে আপনাকে 
আমি গোটা-কয়েক কথ! জিজ্ঞাস! করতে চাই । 

চল, উপরে গিয়েই শুনবো । 

মার সামনে বলতে পারবো না, আমার বাঁধবে । 

সারদা রাখালকে একতলায় দালানের উত্তরদিকে লইয়া গেল। একপাশে পিঠ- 
ওয়ালা কাঠের মোটা একখানি বেঞ্চি পাতা আছে। নিজের আচল দিয়া বেধির 
উপরের ধুল1 ঝাড়িয়া সারদা বলিল, বন্থুন। 

রাখাল বসিয়া পড়িয়া বলিল, অতঃপর ? তোমার আসন কৈ ? 

না। আমি বেশ আছি। আমার কথা অল্পই । বেশিক্ষণ আপনাকে অপেক্ষা 
করতে হবে না। 

তথাস্ত । অথ কথারভ্ভ হোক। 

আপনি এমন করে ঠাট্রাতামাশা করলে বলবো কি কৰে? 


৯৮ 


শেষের পরিচয় 


আচ্ছা, ঠা! ভাষাস! ছুই-ই প্রত্যাহার করলাম । বলে! 

সারদা রাখালের নিকট হইতে একটু দুরে দেওয়ালে ঠেস দিয়া দীড়াইয়াছিল। 
হাতের অসমাপ্ত সেলাইয়ের কাজটা নতচক্ষে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, আমি ঠিক জানি না, এসব জিজ্ঞাসা করা আমার 
উচিত কিনা । তারপর অল্প থামিয়! বলিল, আচ্ছা, রেণুর বোন রাণী বিশ্বের পরে 
কেমন আছে জানেন আপনি ? 


রাখাল সারদার কাছে এ প্রশ্ন আশা করে নাই। তাই বেশ একটু বিশ্মিত হইয়া 
বলিল, কেন বলে! তো? আমি তো বিশেষ কিছুই জানিনে। তবে সে ভালো ঘরে- 
বরেই পড়েছে এবং বিয়ের পরে সৃখে-স্বাচ্ছন্দে আছে শ্নেছিলাম। কিন্তু তুমি এ কথ! 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করচো কেন সারদ1 ? 

পরে বলবো। আচ্ছা, রাণী নাকি সস্তান সম্ভাবনা! হয়েছে, ওরা চিঠি লিখে 
কাকাবাবুকে এই সুসংবাদ জানিয়েছে? 

হয়তো হবে, কিন্তু আমাদের এ-সব খবরের দরকার কি সারদ1? এই শ্ুসংবাদ 
জানাবার জন্যই কি তুমি ঘটা! করে আমাকে এখানে এনে বসিয়েছে ? 


না। সারদার কণন্বর একটু ভারি হইয়া উঠিল। বলিল, আপনি কি জানেন 
রাণীর বিয়ে হয়েচে সেই পাত্রেই যে পাত্রের সঙ্গে রেখুর বিয়ে ঠিক হয়ে গায়ে-হলুদ 
পর্য্যন্ত হয়ে গিয়েছিল ? 

রাখাল অতিশয় বিম্ময়াপপ্ন হইয়া কহিল, তাই নাকি? তা তো! কৈ জানতাম ন1! 
রাখালের মুখে চোখে চিন্তার ছায়া সুম্পষ্ট হইয়! উঠিল। 

হা তাই। 

অল্প পরে সারদ! আবার প্রশ্ন করিল, কাকাবাবু নাকি বৃন্দাবন বাস করবেন মনস্থ 
করেছেন? 

ছ্া। 

ব্রেণুও সঙ্গে যাবে? 

নইলে কোথায় আর থাকবে মে? 

সারদা ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল । পরে ধীরে ধীরে কতকটা আপন মনেই 
বলিল, কিন্তু সেখানে এই বয়সে কুমারী মেয়ে_ 

রাখাল বলিল, সবই তো! বুঝচি ! কিন্তু এছাড়া অন্ত পথই বা কোথায় দেখিয়ে 
দিতে পারো! সারদা? একটু খামিয়! আবার বলিতে লাগিল, যার য1 অদৃষ্টে ঘটবার 
তার তাই ঘটে থাকে । এই ছুনিয়ার নিয়ম । এ মেনে নিতে না পারলে খালি 
জটিলতা আর দুঃখ বেড়ে ওঠে মাত্র । 


২১৯, 
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তার মানে, আপনি বলতে চাইচেন, বেণুর অদৃষ্টে ধাঁ আছে তা হবেই ? আমাদের 
দুশ্চিন্তা নিরর্থক | 

নয়তো কি? ওর ভাগ্যবিড়ম্বনা তো! শৈশবেই শুরু হয়েছে ওর জীবনে । তুমি 
আমি কেন, দেশ-শুন্ধ লোক এখন ওকে সুখে রাখবার চেষ্টা করলেও তা ব্যর্থ হবে। 

এই কি আপনার অন্তরের যথার্থ বিশ্বাস দেবতা? 

হ্যা। অনেক হোঁচট খেয়ে এই-ই এখন আমি শেষ বুঝেছি । 

সারদ] অধ হইয়! বহিল। বহুক্ষণ পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, মা কিন্তু এটা 
সহ করতে পারবে বলে মনে হয় ন। 

তার মানে? 

আপনি যাই বলুন দেবতা, সারদাকে ভোলাতে পারবেন নাঁ। জোর করে নিষ্ঠুর 
সাতে যাওয়া আপনার মতো যাস্ুষের সাধ্য নয় । সমস্তই আপনি জানেন, বোঝেন । 
আপনার জ্ঞানের কাছে আমার জ্ঞান-বুদ্ধি তুচ্ছ। রেণুর আজকের অবস্থার অন্য 
তার নিজের মা-ই দায়ী $ কিন্ত যা এই সংসারে বনু মাস্থষেরই জীবনে ইচ্ছায় বাঁ 
অনিচ্ছায় ঘটে যায়--তার কি কোনও জবাবদিহি আছে? নিজেই সে কি খুজে 
পায় তার অর্থ? 

রাখাল ভাবহীন শূন্য দুটিতে সারদার পানে তাকাইয়া রহিল। 

সারদা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, তবুও ভেবে দেখুন, সেদিনের মা আর 
আব্কের ম। এক মানুষ ন'ন। উভয়ের মধ্যে অনেক প্রভেদ। আর যে-কেউ যাই 
বুঝুক না কেন দেবতা, মায়ের নতুন-ম পরিচয়টা আপনার চেয়ে ভাল, আপনার 
“চেয়ে বেশী আর কে জানে। 

নিরুত্বরে রাখালের মুখে চোখে নিগুঢ় বেদনার বিষগ্রতা নামিয়া আসিয়াছিল। 
সারদা অত্যন্ত ম্বু-কঠে বলিল, মার পানে আর চাওয়া যায় না আজকাল। কি 
মানুষ কি হয়ে যাচ্চেন দিনের পর দিন! ভিতরে ভিতরে অহরহ তুষের আগুনে 
পুড়ে পুড়ে দেহ-মন তার খাক্‌ হয়ে গেল। খাওয়। ছেড়ে, পরা ছেড়ে, সংসারের 
অনাবস্টক কাজে দাসী-র'ধুনীর বাড়া খাটুনি খেটে-__মেয়ের ভাবনা ভেবে ভেবে 
দেহপাত করে ফেলেচেন, তবুও একবিনুও শাস্তি পাচ্ছেন না একদণ্ডও। 

রাখাল উদাস নেজ্বে উঠানের দিকে তাকাইয়া রহিল, কথা কহিল না। 

সারদা বলিল, মায়ের উপর আপনি অবিচার করবেন না। আপনিও যদি 
অভিমানে মাকে ভূল বোঝেন তা! হলে পৃথিবীতে সত্যের *পরে যে নর 
চলবে না। মানুষ বাচে কিসে? 
রাখাল দৃষ্টি নত করিল। কি বলিবে খু'জিয়া টানি | জবাব দিবার এ 
না কিছু। | 


২২৬ 


শেষের পরিচয় 


দেবতা, তা আপনি চলুন একটু মার কাছে। আজকের দিনে তীর মনের এই 
মর্ঘাস্তিক ছাল! এতটুকু জুড়োতে পারে এমন কেউ নেই আপনি ছাড়া। 

এবার থেকে তোমারই কথামত চলতে চেষ্টা করবো সারদ1। 

গাড় কণ্ঠে সারদা! বলিল, আপনি শুধু আমার জীবনদাতা দেবতা ন'ন, আয়ার 
গুরুও। অন্ধ ছিলাম, দৃষ্টি দান করেছেন আপনিই । অজ্ঞান ছিলাম, জান দিয়েচেন 
আপনি! আপনার দৃষ্টিভঙ্গীর স্বচ্ছতার আমার দৃষ্টি বদলেচে। এ-কথাও একটুও 
বাড়ান! নয়, অন্তর্যামী জানেন । 


২৩ 


বিমলবাবু সিঙ্গাপুর হইতে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। 

তারকের পত্রে সবিতার শারীরিক কুচ্ছুদাধনের সংবাদ পাইয়া তাহাকে লিখিয়া- 
ছিলেন, “তোমাদের নতুন-মা নিঞ্জে যাহা করিয়া তৃরি পান, তাহাতে আমার বাধ! 
দেওয়া সঙ্গত নম্ব !" 

তারক এই পত্র পাইয়া একরূপ বাচিয়া গেল। কারণ নৃতন আইন প্র্যাকটিস 
লইয়া সে অহরহ ব্যস্ত, অন্তদিকে মনোযোগ দিবার মতো! অবকাশ এখন তাহার 
মিতাস্ত সন্ধীর্ণ ৷ 

নতুন-মার নানাহারের নিত্য অনিয়ম, উপবাস ও পরিশ্রমের কঠোর অত্যাচার, 
কোনও কিছুর জন্ভই মে আর এখন একটিও শব্দ উচ্চারণ করে না। গম্ভীর মুখে ও 
যথাসম্তর নীরবে নিজের শানাহার সম্পযপ কৰিয়। বহির্বাটীতে চলিয়া যায় । 

সবিতা হাসেন। একদিন কাছে ডাকিয়া বলিলেন, তারক, মায়ের উপর রাগ 
করেচে! বাবা ? 

মুখ অন্ধকার করিয়া তারক জবাব দিল, সে অধিকার তো! আমার নেই নতুন-মা। 
আমি একজন পথের কাঙাল বই তো নয়। 

সবিত1 সন্দেহে বলেন, ছিঃ, ও-কথা বলতে নেই। 

তারক আরও গোটাঁকয়েক বাক! বাকা কথা ঠেস দিয়! শুনাইয়া দিতে উদ্ভতত 
হইয়াছিল, কিন্তু সারদাকে আসিতে দেখিয়া! সরিয়! পড়িল। সে ভালই জানে, নতুন-মা 
কিছু না বলিলেও সারদা! ইহ! সহ কবে না। এমন অনেক অগপ্রিয় সত্য হরত্তো 
এখনও অসঙ্কোচে হুম্পষ্ট বলিয়া বসিবে যাহা সহ্‌ করা তারকের পক্ষে একাস্ত কঠিন, 

প্রতিকারের উপায় নাই। চা 

বিষলবাবু-তাহার রূলিকাভায় প্রত্যাবর্তনের সংবাদ সবিতাকে গন্জ-দ্বার। এবং 


- ১ 
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তার ফোগেও জানিইয়াছিলেন। সবিতার নিকট সে সংবাদ শুনিয়া তারক তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য সকালে উঠিয়াই জাহাজ-ঘাটে উপস্থিত হইয়াছিল । গিয়া 
দেখিল, বিমলবাবুর ছোট ও বড় ছুইখানি মোটরগাড়ি লইয়! তাহার ম্যানেজার সরকার 
ও ভ্বারবানেরা উপস্থিত রহিয়াছে । বিমলবাবু তাহাকে দেখিতে পাইয়া নিজের 
গাড়ির মধ্যে ভাকিয়! লইলেন। 

মোটরে বিমলবাবু তারককে সর্বপ্রথম প্রশ্ন করিলেন, রাজু ভাল আছে তো 
তারক? 

বিশ্মিত হইয়া তারক জবাব দিল, কেন, তার কি হয়েছে ? 

না! এমনি জিজ্ঞাসা করচি | আমি তাকে লিখেছিলাম কিনা যদি তার অন্্বিধ। ন। 
হয়, যেন জেটাতে আমার সঙ্গে এসে দেখা করে ! 

তারকের মুখের দীপ্তি মুহূর্তে নিভিয়া গেল । শুদ্ব-কণে প্রশ্ন করিল, কোনও 
জরুরি প্রয়োজন ছিল বোধ হয়? 

ই্যা। আসেনি দেখে মনে হচ্ছে হয়তো! বা অনুস্থ হয়ে পড়েছে, কিংবা কলিকাতার 
বাইরে গেছে। আমার চিঠি পায়নি। 

তারক বলিল, না. পরশু সন্ধ্যাতেও তাকে আমাদের বাসায় দেখেচি | 

বিমলবাবু বলিলেন, তা হলে সম্ভবতঃ কোনও কাজে আটকে পড়ে আনতে 
পারেনি। ড্রাইভারকে বলিলেন, শিউচব্রণ, পটলডাঙায় চলো । 

তারক বলিল, একটু আগে আমাকে নামিয়ে দেবেন বিমলবাবু; আমার আজ একটা 
জরুনী কন্সাল্টেশন আছে এ-পাড়ায়। 

তোমার প্র্যাকটিস ত হলে বেশ জমে উঠেছে বলো? 

তা আপনার আশীর্বাদে নেহাৎ্ মন্দ নয়। প্রায় রোজই এন্গেজড আছি। 

বেশ, বেশ, তুমি জীবনে উন্নতি করতে পারবে । 

তারক বিনম্হান্তে বিমলবাবুর প1ছু ইয়া প্রণাম করিয়। গাড়ি হইতে নামিয়া গেল। 

পটলভাঙায় আসিয়া দেখা গেল, রাখালের বাস! ডবল তালায় রদ্ধ। সংবাদ 
পাইবারও কোনও উপায় সেখানে নাই | 

বিমলবাবু সেখান হইতে ফিরিয়া সবিতার বাসায় আসিয়া নামিলেন। তাহার 
কের সাড়া পাইয়া সারদ! তাড়াতাড়ি বাহিরে আপিয়া হাসিমুখে প্রণাম করিল । 
বিমলবাবুর পানে তাকাইয়া বলিল, আপনি ভারি রোগ! হয়ে গেছেন। কালোও 
হয়েছেন খুব । সে-দেশের জল-হাওয়। বুঝি ভাল নয়? 

বিমলবাবু সহাশ্তে অবাব দিলেন, ছুনিয়ার মায়েদের নজর চিরকাল ধরে এই একই 
কথা বলে আসচে। ছেলে কিছুদিন ঘরের বাইরে ঘুরে ঘরে ফিরলে, মায়েরা তার 
আপাদ-মত্তক নিরীক্ষণ করে গায়ে মাথার হাত বুলিয়ে বলবেনই, জাহ! বাছা, আমার 
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আধখানা হয়ে ফিব্পেচে। আমি যে এর চেয়ে কম কালো! ছিলাম বা বেশি মোটা 
ছিলাম তার উপযুক্ত প্রমাণ কৈ সারদাঁ-মা? 

সারদা লঙ্জিত হইয়া পড়িল। বিমলবাবু কথা এড়াইয়! বলিল, বন্থুন, মাকে 
ডেকে দিচ্চি। 

ডাকিতে হইল না। রান্নাঘর হইতে সবিতা বাহির হইয়! আসিলেন | পরিধানে 
আধময়ল! মোটা মিলের শাড়ি, শুভ্র ললাটের 'পরে ও কানের পাশে কেশগুচ্ছ রুক্ষ 
রেশমের ন্যায় ছুলিতেছে। চেহারা! আগের চেয়ে অনেক শীর্ণ । আয়ত নয়নহয়ের 
নিপ্রভ দৃষ্টিতে চাপা বিষঞ্নতার ছায়!। 

সবিতার শরীর এত বেশি খারাপ দেখিবেন বিমলবাবু বোধহয় আশা করেন নাই, 
তাই চকিত হইয়া বলিলেন, এ কি, তোমার শরীর এত বেশী খারাপ হয়ে পড়লে। কি 
করে? অস্থথ করেনি তো? 


ভোরের অন্ধকার আকাশে পাণ্ডর আলোর মতে মৃদু হাসিয়া সবিত। বলিলেন, 
অন্ুখ করেনি; কিন্তু তুমি যে আমাকে লিখেছিলে জাহাজ থেকে নেমে নিজের 
বাড়িতেই উঠবে । সেখানে স্সানাহার সেরে বিকেলের দিকে এখানে আসবে ! অথচ 
এ তো দেখচি একেবারে ধুলে-পায়েই উত্তরণ । 

সারদা অন্তত্্ চলিয়া গেল। গমনশীলা সারদার পানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া 
কণ্ঠম্বর একটু নিয়ে নামাইয়া বিমলবাবু বলিলেন, ধূলো-পায়েই দেবীদর্শন যে শান্ের 
বিধি। 

তাই নাকি? 

বিশ্বাস না হয় পঞ্জিকা খুলে দেখতে পারো । কিন্তু সে-কথা থাক্‌ । আমার প্রশ্নের 
উত্তর দাও। 

কি প্রশ্ন? 

শরীর এত বেশি খারাপ হলো কেন? 

ঠোটের কোণে সবিতার চাপাহাসি ফুটিয়া উঠিল। বিমলবাবুরই ক্ষণপূর্বে 
সারদাকে বলার অবিকল ভঙ্গিতে কহিলেন, দুনিয়ার দয়াময়দের নজর অসহায় দীন- 
ছুঃখীদের সম্বন্ধে চিরকাল ধরে এ একই কথা বলে আলচে। 

সবিতার মুখে আপনার কথার অন্থুকুতি শুনিয়া বিমলবাবু উচ্চকণ্ে হাসিয়া 
উঠিলেন । সবিতাও হাসিতে লাগিলেন । অস্পষ্ট বেদনা-ছায়্াহ্ন্ন গৃহের আকাশ-বাতাস 
যেন বহুদিন পরে আজ উদ্মু্ত হাসির স্বচ্ছ-ধারায় মালিন্তহীন হইয়া উঠিল । 

বিমলবাবু বলিলেন, তোমার কাছে হার মানচি সবি-_রেণুর মা। 

'সবিতা” বলিতে গিয়! বিমলবাবু যে তাড়াতাড়ি সেটা সামলাইর! “য়েণুর ম' 
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বলিলেন, সবিত| তাহা লক্ষ্য করির়াই শুধু একটু হাসিলেন। বলিলেন, কোখাঁ 
লানাহার করবে 1 এখানে না বাড়িতে? 

তুমি যেখানে বলো । 

বাড়িই যাও। 

সেখানে আমার জন্ত অপেক্ষা করে বসে থাকবার কেউ নেই তুমি জানোই । আছে 
শুধু চাকর-বাকর আর কর্মচারীর দল। দূর সম্পর্কের এক মাসিমা! থাকেন বটে 
তার জড়বুদ্ধি ছেলেকে নিয়ে, কিন্তু তার কাছে আমার আসাটা গ্রীতির ব্যাপার কিংবা 
ভীতির ব্যাপার সঠিক নির্ণয় করা কঠিন । 

তা হোক, বাড়ি বাওড। ধারাই থাকুন সেখানে, সকলেই যে তারা তোমার 
আসার প্রতীক্ষা করচেন এটা সঠিক ? তা! গ্রীতিতেই হোক বা ভীতিতেই হোক 
সরাসরি এখানে এসে ওঠা ভাল দেখাবে না। 

নিন্দে হবে বুঝি? কার হবে? তোমার না আমার ? 

কার মনে হয়? 

হয় দি ছুজনেরই নামে জড়িয়ে হবে। 

তা হলে আর দেরি করচো কেন? 

ভাবচি, মনের অবস্থাবিশেষে নিন্দাও অনেক সময়ে প্রশংসার চেয়ে বেশি প্রলুন্ধ 
করে। 

দার্শনিক তত্ব থাকুক । বাড়ি যাও এখন । 

যাচ্চি। কিন্তু তৃমি দেখচি আমাকে-_ 

বিমলবাবুর মুখের কথ কাড়িয়। লইয়া সবিতা বলিলেন, তাড়াতে পারলেই যেন 
বীচি। কেমন তো? ই্্যা, তাই। এখন তারই সাধন! করচি যে দয়াময় । কগম্বর 
শেষের দিকে ভারি হইয়া উঠিল। 

বিমলবাবু বিচলিত হইলেন। অপ্রত্যাশিত বিম্বয়ে এই অসতর্ক মুহূর্তে তাহারই 
মুখ দিয় বাহির হুইয়া আসিল--সবিতা 

সকরুশ হান্যে বিষলবাবুর পানে তাকাইয়৷ সবিতা কহিলেন, পরে সব বলবো! এখন 


আমায় কিছু জিজ্ঞাস! ক'রে! না । 
না, আমি সমস্ত না| জেনে বাড়ি যাবো না। তোমাকে বলতে হবে কি 
হতেচে? 


বলবো। বিকেলে এসো । রাতে বরং এখানে খেয়ে! । ০০০০০০ 
হাতেই রাধচি। 

বিষলবাবু বলিলেন, তাই হবে। কিন্তু দেখো, তথন যেন আমাকে ফাকি দিয়ে 
অন্ত কখার ভূলিযেো! না। 


২৪ 


শেষের গরিচয় 


ভয় নেই। জীবনে একযাত্ টা নাানাত রর 
বলে তো মনে পড়ে না। সবিতার কণ্ঠস্বর কাপিয়া! উঠিল। 

_বিমলবাবু লক্ষ্য করিলেন, সবিতা আজ সহজ পরিহাসের উত্তরে কি যেন গুরু. 
বেদনায় গভীর হইয়া উঠিতেছিল। ইহা যে তাহার অন্তগূর্ট কোনও একটা 
বিক্ষোভেরই বহির্লক্ষণ, ইহা বুঝিতে ভূল হইল না। তাই আর কোনও কথা না 
কহিয়া বিকালেই আসিবেন বলিয়া! বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


সন্ধ্যার কিছু পৃর্বধে বিমলবাবু যখন আসিলেন, সবিতা! এবেলার রন্ধন শেষ করিয়া 
সন্ধ্যা্নান সমাপনাস্তে পরিচ্ছন্নবাসে তেতলার ছাদে একখানি ডেকৃ-চেয়ারে বসিষ্া- 
ছিলেন। সামনে আর একখানি চেয়ার পাতা। শুভ্র আবরণে ঢাকা একটি ছোট 
টিপয়ের উপর স্বচ্ছ কাচের গ্রাসে চাপা দেওয়৷ পরিষ্কার পানীয় জল, সন্ত ঢাকনি খোলা 
এক-টিন বিলাতি সিগারেট, যে ব্রাণ্ডের সিগারেট বিমলবাবু সর্বদা ব্যবহার করেন। 
টিপয়ের *পরে একবাক্স নূতন দেশলাই ও ছাই ঝাড়িম্বা ফেলিবার একটি পিতলের 
ঝকঝকে ক্ষুদ্র আধার । 

বিমলবাবু আসিয়া দাড়াইলে, ম্বণালদণ্ডের মত দেহলত! নত করিয়া সবিতা 
বিমলবাবুর ছুই পায়ে হাত ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন । 

কি পাগলামি-_ 

আয়ত চক্ষু ছুইটি উজ্জল করিয়! সবিত1 বলিলেন, পাগলামি নয়, তোমার প্রধান 
প্রশ্নের উত্তর যে আমার এই | প্রভাতে করেছি আমন্ত্রণ, সন্ধ্যায় নিবেদন করলাম 
প্রণাম । আর আমাকে কিছু জিজ্বেল করবে না! তো দয়াময় ? 

সবিতার কণ্ঠস্বরে এমনই এক অশ্র'তপৃর্ব মাধুর্য ক্ষরিত হইল যে, বিমলবাবু অক্লক্ষণ 
অভ্ভিভূতের ন্তায় দাড়াইয়া রহিলেন। মনে হইল, এ যেন তাহার পূর্ব পরিচিতা 
সে-সবিতা নয়, যে অসহায়কে তিনি রমণীবাবুর স্থসজ্জিত অটালিকায় দিনের পর দিন 
নিগৃঢ় বেদনায় মৌন ছায়াতলে বিষ প্রতিমার মত বারংবার দেখিয়াছেন। আজও 
সকালে রাকাধরের সম্মুখে যাহার ম্লান ক্রি মৃত্তি দেখিয়া! বুকের মধ্যে বেদনা মোচড় 
দিয়া উঠিয়াছিল-_এ যেন সে সবিতাও নয়। নুগৌর শীর্শসুখে একটি প্রশান্ত কোমল 
মেছুরতা। সে মুখে হৃদয়াবেগের আতিশব্যজনিত উচ্্াসদীপ্তি নাই, সঙজ্জ প্রেমিকের 
প্রণয়ন্থলভ সরমরাগের রক্তিমাভ! নাই । | 

্বকুমার ওষ্ঠাধরে গ্রীতি্িগ্ধ সংযত হাশ্ডের মাধুধ্যময় সযমা। বিষাদ-্শাস্ত নয়ন- 
যুগলে বিচ্ছুরিত হইতেছে ুদূরপ্রপানিত দুটি । সকল অঙ্গভগ্ির রেখায় রেখায়! 


বি 


শবুং-সাহিত্য-সংগ্রন্থ 


বিকশিত হইয়া উঠিতেছে আজ এমন একটি সুচাক-সুন্দর অথচ সম্ত্রস্থচক অভিব্যক্তি 
যাহাতে ন্সেহ ও শ্রন্থা! বিশ্বাস ও নির্ভরতার সশ্মিলিত ব্যঞ্জনা অত্যন্ত হুম্পষ্ট। নারীর 
এ সৃত্তি সংসারে একান্তই ছুর্লভদর্শন । বিষলবাবুর বিচিত্র জীবনে এমনটি তিনি আর 
কোথাও দেখেন নাই । 

সবিতার মহিমময়ী যৃত্তির পানে চাহিয়া আজ সর্বপ্রথম বিযলবাবুর মনে হইল 
তিনি এজগতে যে শ্তরের মান্য, সবিতা! তাহার অনেক উর্ধলোকের অধিবাসিনী । 
মানবজীবনের যে অস্তরতম অনুভূতি, চরম দুর্যোগের মধ্যে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি যে 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা, দুঃখের দুর্গম পথে বিক্ষত পদযাত্রীর যে ভূয়োদর্শন আজ তীহার 
অস্তর-বাহির ঘিনিয়া এমন একটি মহিমাকে রূপায়িত করিয়া তুলিয়াছে যাহাকে 
শুধু যথেষ্ট ব্যবধান হইতে মাথা নত করিয়া প্রণাম করাই চলে, পাশে দাড়ানো 
চলে না। 

বিমলবাবুর এই অভিভূত ভাব লক্ষ্য করিয়া সবিতা মনে মনে কুষ্টিত হইলেও 
সহজ-মুখেই সম্ভাষণ করিলেন, কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে, বসো ! 

বিমলবাবু নিঃশবে নিদিষ্ট চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন বটে, কিন্তু তখনও সবিতার 
পানে অপলক-নয়নে তাকাইয়৷ রহিলেন। তাহার সে চাহনিতে আজ আর বিমুগ্ধের 
বিহ্বল আকুলতা নাই, আছে অঙ্্রাগীর সশ্রদ্ধ বিল্ময়। এ যেন বা্ছিত দেবমুত্তির 
প্রতি ভক্তের বনানা-হুন্দর সন্দর্শন | 

সবিতা সন্থুচিত হইয়৷ বলিলেন, একদৃষ্টে চেয়ে দেখচো৷ কি ? 

তোমাকেই দেখচি | 

আমাকে কখন দেখোনি ? 

আজকের তোমাকে সত্যিই কখনও দেখিনি ! যাকে দেখচি সে এ-তুমি 
নও। 

সে কোন্‌ আমি দয়াময ? 

সে অন্ত তুমি। ছুঃখের পীড়নে বিচলিতা, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ ভাবনায় কাতর 
তুঘি। আত্মচিস্তায় আত্মহার! অসহায় তুমি । 

আর আজকের আমি ? 

এ তুঘি আর এক নতুন মাহুষ। আজই প্রথম দেখা পেলাম। এর 
সাথে সত্যিই আমার পরিচয় ঘটেনি এতদিন। সিঙ্গাপুরে লেখা তোমার চিঠি- 
গুলির মধ্যে এর চরণধ্বনি শ্বনতে পেয়েচি বটে) আজ এসে দেখলাম অননথপূরব 
আবির্ভাব । 

সবিত! হাসিলেন। সে হাসি উদার। গোধূলির রক্তিম আলোকে দুরাগত 
রাশির পূরবী স্বর যেষন যাুষের চিন্তকে ক্ষণেকের অব অকারণ উদ্যান করিম! 


৬১৬, 


শেষের পরিচয় 


তোলে, সবিতার এই হাপিতে সেই মুহূর্তের উদাস করিয়া তোলার আশ্চর্য মার! 
নিহিত। বলিলেন, কি জানি হতেও পারে ! এক জন্মেই যে কত জল্মাস্তর ঘটে 
যায় মানুষের, তার কি হিসাব আছে? 

বিমলবাবু কথ! কহিলেন না। বিশ্মিত নয়নে লক্ষা করিতে লাগিলেন, সবিতার 
পরিধানে একখানি খয়েরীপাড় ছুধেগরদ শাড়ি । কার্য্যোপলক্ষে একবার কাশী গিয়া 
বিমলবাবুই এই গরদের শাড়িখানি পৃজা-আহিকে ব্যবহারের জন্ত সবিতাকে আনিয়া 
দিয়াছিলেন। শাড়িখানি পরিবার জন্য অনুরোধ করিলে সবিতা হাসিয়া জবাব 
দিয়াছিলেন, এখন থাক | সময় হলে পরবো। 

আজ সেই শাড়িখানি পরিয়াই তিনি বিমলবাবুর অন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন । 

বিমলবাবু বলিলেন, জন্মাস্তর মানতাম না, কিন্তু তুমি আমায় মানালে। সত্যি 
বটে ওটা এই জীবনেই ঘটে । তাই এতদিন পরে তোমার তো সময় হয়েচে আমার 
এ-জন্মেই আমার দেওয়া শাড়ি পরবার । 

সবিতাকে নিরুত্বর দেখি! বিযলবাবু বলিলেন, হয়তো ভূল বলচি। সময় হুয়েচে 
না বলে সময় ফুরিয়েচে বলাই উচিত ছিল আমার ন! সবি-_রেধুর মা? 

বিষলবাবুর প্রশ্নের জবাব এড়াইয়া সবিতা মৃছু হাপিয়! বলিলেন, কিন্তু তুমি এই 
বিড়ম্বন] আরও কতদ্দিন ভোগ করবে বল তো৷? ভিতর থেকে যে ভাকটা আপনা 
হতে বেরিয়ে আসচে, তাকে বারে বারে গল! টিপে ঠেলে সরিয়ে অন্যের মুখের ডাক 
আওড়াতে চেষ্টা করচো ! কতবারই তো ঠোক্কর খেলে! তবু ছাড়বে না? 

বিমলবাবু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। 

সবিতা বলিতে লাগিলেন, আগে ডেকেচো৷ নতুন-বৌ, সেটা তোমার নিজের 
সুখের ডাক নয়। ও নামে প্রথম যিনি ডেকেচেন তারই মুখে ওটা মানায়। তোযার 
মুখে বেস্থরো৷ শোনালো । তার পরে ডাকতে চেষ্টা করেচো 'রেণুর মা” সেও 
তোমার মুখে বার বার বাধ! পাচ্ছে, হ্চ্ছন্দ হয়ে উঠতে পারেনি, পারবেও না 
কোনদিন । 

তবে কি বলে তোমায় ভাকবে! বলে দাও তুমি ! 

কেন “সবিতা” ! যে ডাক আপন! হতে সহজে মুখে আসচে। 

তাই ন! হয় ডাকবো! । কিন্তু 'রেণুর মা” বলে ডাকতে তুমিই যে আমাকে 
বলেছিলে একদিন । আচ্ছা সত্যি করে বলো, না জেনে কোনোদিন অমর্যাদা 
ঘটিয়েচি কি সে-ডাকের ? 

ও-কথা মনেও এনো না। তোমাকে ও-নামে ডাকতে বলা আমারই তুল 
হয়েছিল । তোমার কাছে আমার তো ও-পরিচয় নয়। কোনদিনই ও-ভাকটা তাই 
তোমার কণ্ঠে সব হত্বে উঠলো! নাঁ। দেখা, অনেক ছু'খ পেয়ে, একটা কথ! 


খু 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

আমি এখন বেশ বুঝেচি, যার যা, তার তাই ভালো। তোমার মূখে সবিতা ডাক যত 
সহজ-হুন্দর, এমন অন্য কিছুই নয়। 

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, আমার অস্তরের আনন্দ-নির্বঝরে যে নামের বুদবুদ- 
গুলি আপন! হতেই রামধন্থু রং নিয়ে ফুটে উঠে আপনি ভেঙে ভেঙে বিলীন হয়ে 
যাচ্চে, সেই নাম দিয়েই এবার থেকে ডাকতে অস্থমতি দাও তাহলে ? কিন্তু বুদবুদের 
ভাঞ্া-গড়ার বিরাম নেই জানে! তো! ! 

জানি। 

তুমি কি সইতে পারবে বেণুর মা? হোক না সে জলবিন্দুর বুদবুদমাত্রঃ তবুও: 
তোমাকে হয়তো! বি'ধবে, আমার ভয় করে। 

সবিতার মুখে ছায়া নামিয়া আসিল। বলিলেন, এর তো তোমাদের দোষ। 
মেয়েদের সম্পর্কে কোনদিনই সহজ হতে পারে! না তোমন্লা। হয় অতিভক্তি 
অতিশ্রদ্ধায় গদগদ হয়ে বহু সম্তরমে উঁচুতে তুলে ধরতে চাইবে, না হয় একেবারে নর- 
নারীর আদিম সম্পর্ক পাতিয়ে ঘনিষ্ঠতা করে বসবে। পুরুষ আর নারর মধ্যে 
মান্থষের সহজ-নুন্দর সম্বন্ধ পাতানো যায় না সত্যিই ? 

বিমলবাবু শান্ত গলায় বলিলেন, তোমার আমার সম্বন্ধের মধ্যে এ প্রশ্থ ওঠবার 
সময় যদিও আজও আসেনি সবিতা, তবুও তোমাকে জিজ্ঞাসা করচি, বলতে পারে 
কি, কেন এমন হয় ? 

একটু চিন্তা করিয়া সবিতা! বলিলেন, ঠিক জানিনে | তবে অনুমান হয়, সমাজ- 
বিধির মনের নীচেই এর বীজ পোতা আছে হয়তো । নইলে সর্বত্র সকলক্ষেত্রেই 
একই বিষময় ফল ফলে ওঠে কি করে? দেখো, সমাজের বাইরে এসে আজ আমার 
চোখে সমাজের কল্যাণ ও অকল্যাণের ছুট! দিকই সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেচে। ওর 
ভেতরে থাকতে এমন করে দোষ ও গুণ ছুটে দিক দেখতে পাইনি ! 

।. বিষলবাবু নিবিষ্টচিত্তে সবিতার কথা শুনিতেছিলেন, নিজে কথা কহিলেন ন|। 

সবিতা বলিতে লাগিলেন, মানুষ পিজের মন নিয়ে কতই না বড়াই করে, কিন্ধ 
কতটুকুই বা তার পরিচয় সে জানে? জীবনের প্রতি অস্কে অঙ্কেই তার রূপ 
বদলাচ্চে। 

এই তো সেদিন পর্যন্ত মনে ভেবেচি, আমার মত স্বামীকে ভক্তি জগতে বুঝি আর 
কোনও মেয়েই কখনও করেনি। স্বামীকে আমার মত এতটা ভালবাসতেও 
হয়তো অন্ত কোনও কেউ পারবে না। বাইরের পৃথিবী বিপরীত সংবাদ জানলেও, 
আমার আপন অস্তরের খবর আমি তে ভাল করেই জানি ; কিন্ত এতদিন পরে আজ 
বেস্ধাব্ণা ব্ধলে গেছে'আমার। আপন অন্তরের বথার্থ অর্থ এতকাল বাদে বুঝতে 
পারচি | 


১৫ 


শেষের পরিচয় 


আশ্চর্য্য হইয়া! বিমলবাবু বলিলেন, কি বুঝচো সবিতা? 

কতকটা আত্মগতভাবে সবিতা৷ বলিলেন, ঠিক স্পষ্ট করে সেটা বলা! শক্ত । আর্জ 
শুধু এইটুকু আমি বেশ বুঝতে পারচি, অন্তরের শ্রদ্ধা, ভক্তি এবং সংস্কারগত ধারণ! 
আর হৃদয়ের প্রেম একই বস্ত নয়। 

কিন্ত আমি শুনেচি অনেক সময় শ্রন্ধা-ভক্তিই তে। হয়ে ক্লাড়ায় প্রেমের ভিত্তি । 

হা, তা হৃয়। করুণ! মমতা বা সমবেদনাও অনেকক্ষেত্রে হয়তো প্রেমকে গড়ে 
তোলে ; কিন্ত আমার বিশ্বাস নারী ও পুরুষের পরম্পরের মধ্যে ভিতর ও বাহিরে 
স্বাভাবিক মিল না থাকলে প্রেম স্থৃর্ত হলেও নুসার্থক হয় না। তা! ছাড়া, আরও 
একট] কখা। অনেক সময়ে শ্রদ্ধা-ভক্তিকে কিংবা জেহ-মমতাকে মান্য প্রেম ধলে 
ভূলও করে। 

তুমি কি বলতে চাও, ন্সেহ বা মমতা হতে যে প্রেমের উদ্ভব তা দত্য কিংবা 
সার্থক নয়? 

এমন কথা কেন বলবে ? নিশ্চয় তা সত্য, এবং সত্য হলেই সার্থক ন! হয়ে পারে 
না। আমি বলছি ন্সেহ-মমতা যথার্থই ষদি প্রেমে পরিণত হয়, তবেই সত্য। সাগরে 
গিয়ে পৌছুতে পারলে তখন সকল জলই এক, বর্ণার জলও যা, বৃষ্টির জল, বন্তার 
অলও তাই। 

বিমলবাবু সবিতার পানে স্থির দুটি স্থাপিত করিয়া বলিলেন, আচ্ছা, এ-সকল 
কথ] তুমি জানলে কেমন করে 1 

অল্লক্ষণ নিরুত্বর থাকিয়! সবিতা! মুক্ত আকাশে দৃ্টি প্রসারিত করিয়া কহিল, 
নিজেরই বিড়দ্িত জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে জেনেছি দয়াময় । 

বিমলবাবু প্রশ্নপূর্ণ নয়নে তাকাইয়া রহিলেন। 

সবিতা বলিলেন, বলবে! তোমাকে একদিন আমার সমস্ত কথাই। 

বিম্লবাবু অন্থযোগের স্থরে বলিলেন, তুমি সমস্ত কথাই অন্ত একদিন বলবো বলে 
সরিয়ে রেখে দাও। কবে তোমার সেই অন্ত একদিন আনবে সবিতা? একদিন 
বলেছিলে, তোমাকে আমার স্বামীর সমস্ত কথা শোনাবো, সে শুধু আমিই জানি, আর 
কেউ নয় । ৮) 

সবিতা বলিলেন, বলতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু বল! হয়ে উঠে না। নিজেকে সংবরশ 
কর! কঠিন হয়ে পড়ে ; কিন্তু সে সব কথা শুনে লাভই বাকি? স্বেচ্ছায় স্বামী ত্যাগ 
করে যে-মেয়ে অকুলে ভেসেচে-_স্বামীর প্রতি আজও তার যনোভাব কেমনতরো, 
জানতে বুঝি কৌতুহল হয়? 

ছি__ছি--পরিহাস করেও এমন কথা! আমাকে বঙগা নিসা রানা এ কি 
তুমি জানো না! সবিতা ? (০ ছুঁতে 25 
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জানি। মাপ করো। তোমাকে অকারণ আঘাত করলাম, আমার অপরাধের 
শেষ নেই। তারপর অন্তমনস্কচিত্তে সবিত1 কি যেন ভাবিতে লাগিলেন । 

বিমলবাবু নীরবে একদিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

অনেকক্ষণ নিঃশবে কাটিয়া গেল। 

বিমলবানু ডাকিলেন, সবিতা 

কি বলচো? 

সত্যি করে বলো তুমি কি আমায় ভয় করো ? 

কি জন্ত ভয়? সবিতার কঠে বিশ্বয় ধ্বনিত হইল। 

বিঘলবাবু জবাব দিতে ইতন্ততঃ করিতেছেন দেখিয়। সবিতা ম্লান হাসিয়া 
বলিলেন, তোমাকে ভয়ের তো আমার কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। কি ক্ষতি বাকী 
আছে এখনও যার জন্য ভয় করবে! 

বিমলবাবু বলিলেন, জীবনের উপর এত বড় অভিমান আর যে করে করুক 
তোমাকে করতে দেবো না। মানুষের যাঁকিছু মর্যাদা জীবনের একটা কোনও 
আকম্মিক দুর্ঘটনায় নিঃশেষে ভচ্ম হয়ে যায় না। যতক্ষণ বেঁচে থাকে মান্য, ততক্ষণ 
তার সবই থাকে । কোন কিছুই ফুরিয়ে যায় না। 

সবিতা মৌন রহিলেন। কতক্ষণ পরে স্থির-গলায় বলিলেন, তোমাকে ভয় একটুও 
করিনে। বরং তোমার সম্বন্ধে নিজের এই একাস্ত নির্ভরতাকে ভয় করেচি এতদিন । 
এখন সে ভয়ও কেটেচে । তোমাকে আমি বিশ্বীনকরি। আমার মনে হয়, সংসারে 
আর বুঝি কোনও মেয়েই এমন কোনও নিঃসম্পকী পুরুষকে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করতে 
পারেনি । 

অল্প থামিয়া কম্বর একটু নীচু করিয়া সবিতা আবার বলিলেন, আমি জানি তুমি 
কোনধিন আমাকে নীচে নামাতে পারো! না। পুরুষদের কাছে মেয়েদের অপমান ও 
অবহেল। যা হতে ঘটে, তা তুমি কখনও ঘটতে দেবে না। সবার চেয়ে বড় কথা, 
আমাকে বুঝতে তোমার ভূল হয়নি। 

বিমলবাবু স্বৃকণ্ঠে কহিলেন, মান্য মানুষই, দেবতা তো! নয়। তার সমস্ত ভালো 
দন দোষ গুণ ; বলিষ্ঠতা হূর্বলতা নিয়েই তার সমগ্র রূপ। স্থতরাং তার উপরে কি 
এতটা বেশি বিশ্বাস রাখা সঙ্গত? 

কি সঙ্গত আর কি অসঙ্গত জানিনে । বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে জানতে চাইওনে। 
হা! মিদ্ের অন্তরের মধ্যে একাস্তভাবে অনুভব করেছি তাই বললাম মাত্র। 

বিমলবাবু বলিলেন, তোমার সংস্পর্শে এসে কি আমার লাভ হয়েছে জানো 
ববিতা ? জানি সর্বপ্রথম অনুভব করেছি, জকল্যাণের ভিতর দিয়েও পরমকল্যাণ 
এসে জীবনকে স্পর্শ করে। 


২৩০ 


শেধের পরিচয় 


সবিতা বলিলেন, যানি এ-কথা আমি । অকল্যাণের পথেই আমার দীর্ঘ চলার 
্লাস্ত াঝে তোমার সঙ্গে হয়েছিল হঠাৎ সাক্ষাৎ। হয়েছিল বিরুদ্ধ আবেষ্টনের মধ্যে 
অবাঞ্ছিত পরিচয়। ভাগ্যে জোর করে তুমি সেদিন দেখতে এসেছিলে 
আমাকে | 

বিষলবাবু আহত হইয়া অকৃত্রিম দুঃখিত স্বরে বলিলেন, এ ধারণা তোমার লত্য 
নয় সবিতা । জীবনের অজ্ঞাত পথে মান্থষের সাথে মানুষের নিবিড় পরিচয় কবে 
কোনদিন কোথ! দিয়ে কেমন করে ঘটে যায়, কেউই জানে না। কথাটা আমি 
আমার নিজের দিক থেকেই বলেছিলাম । এতদিন নিজেরও অতীতের অপরিচ্ছন্ন 
অংশটার পানে তাকিয়ে হয়েচে বিতৃষ্ণা, হয়েছে দ্বণা, ক্ষোভ, লজ্জা । কতবার ভেবেচি, 
জীবনের অশুচি অংশটাকে যদি কোনও উপায়ে ধুয়ে সাদ! করে ফেল! যেতো | ছি'ড়ে 
নিশ্চিহ্ন কর! যেতো ম্থতির খাতা থেকে এ গ্লানিময় দিনগুলির পৃষ্ঠা! কিন্তু আজ 
সর্ধপ্রথম মনে হচ্চে, ভগবান মঙ্্লই করেছেন, এ দিনগুলির ছুরপনেয় কালির দাগ 
এঁকে দিয়ে এ জীবনে । - 

বিশ্মিত লবিতা মুখ উচু করিয়া বলিলেন, তার মানে ? 

বুঝতে পারলে না? আজ আমার লোভের অশ্তচিম্পর্শ থেকে আমিই তোমাকে 
রক্ষা করতে পারবো । নিজের জীবনের এই কলঙ্কিত আঙিনায় তোমাকে এনে দাড় 
করাতে পারবো ন। আমি । এখানে তোমার উপযুক্ত আসন নেই যে ! 

সবিত। অক্ফুট-স্বরে কহিলেন, সোনায় কলঙ্ক লাগে না দয়াময়! কলঙ্কের 
কণামাত্র ম্পর্শেই চিরমলিন হয়ে যাই আমরাই নিকষ্ট ধাতু । 

বিমলবাবু গম্ভীর-কণ্ে বলিলেন, আমি তা একটুও মানিনে। দেখ সবিতা, আর 
যার কাছে যাই হও, আমার জীবনে পরম কল্যাণরূপির্ণা তুমি, এ-কথা মিথ্যা নয়। 
জীবনে ঘটেছে আমার বহু বিচিত্র নারীর সাক্ষাৎ; কিন্তু তোমার সাথে হু'লো 
সন্দর্শন। আমার মধ্যে যে সত্যি মান্ষটা! এতকাল ঘুমিয়ে ছিল তুমি তার ঘুম ভাঙিয়ে 
জাগিয়ে তুললে সেদিন, তোমার ম্বতঃ অভিজাত প্রকৃতির আপন স্বরূপ, সেই 
বিষঞ্জ ম্লান অন্ত তাপদগ্ধ অথচ সহজ মর্যযাদামহিম রূপের প্রথম দর্শনেই চিনতে পারলাম । 
রমণীবাবুর প্রমোদ-আমন্ত্রণে দেখতে গিয়েছিলাম এক, দেখলাম তার বিপক্ষীত। 
তোমার জীবনের ইতিহাস আজ আমার নিজের জীবনের ভোগ তৃলিয়ে দিয়েছে 
সবিতা । সংসারে আমারই অনুরূপ অম্ভভূতি ঘটেচে এমন মান্য এই প্রথম দেখলাম, সে 
তুমি_“য নিজের প্রকৃতি হতে বিভিন্ন হয়ে অবাঞ্ছিত অন্ততর জীবদ অদিচ্ছাসত্বেও 
--ন্েচ্ছায় যাপন করতে বাধ্য হয়েচে । নিজের স্বভাবকে চাপা দিয়ে, ' পারিপার্বিক 
অবস্থার দাবী মিটিয়ে, আমুকে কোনও গতিকে শেষের পানে টেনে চলা ধৈ তো! 
নয়। অনুভূতির ক্ষেত্রে তুমি আর আমি এইখানে একই জায়গায় এসে দাড়িয়েছি। 
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. হয়তো বা এইঅন্যই তোমার অন্তরের সাথে আমার অস্তরঙ্গতা ঘা সম্ভবপর ছিল না 
ত! সম্ভব শুধু নয়, সহজও হয়েচে। 

সবিতা! নত-নেত্রে নীরবে শুনিতেছিলেন। এখনও অবনত নয়নে মৌন রহিলেন। 

বিমলবাৰু ধীর-কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, আজ আমার কাছে জীবনের অর্থ গেছে 
বদলে। মনের পুরনো ধারণাগুজির উপর থেকে বহুদিনের সঞ্চিত পুরু ধূলো 
নিঃশেষে যাচ্ছে মুছে । দীর্ঘকাল উপেক্ষায় পড়ে থাকা আয়নার উপরে জমাট ময়ল! 
তার যে স্বচ্ছতাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, সে যেন আজ কোন নব-গৃহলক্ষ্মীর সধত্ু- 
মার্জনায় একেবারে নিশ্মল হয়ে উঠেচে। সমস্ত পৃথিবী আমার কাছে অভিনব 
ঠেকচে আজ। এ যৌবনের উদ্দাম হৃদয়াবেগ নয়, দেহে শিরায় শিরায় তরুণ রাক্তের 
চঞ্চল-নৃত্য নয়। এ আমার হিমকঠিন অস্তরলোকে মৃচ্ছিত আত্মার জাগরণ, হৃদয়ের 
ক্ষুয়াসাচ্ছন্প আকাশে নবচেতনার প্রথম সূর্যোদয় ! 

স্বভাবতঃ শ্বপ্পভাষী বিমলবাবু যে এমন করিয়া আপন অস্তরের গভীর অনুভূতি- 
গুলিকে ভাষায় প্রকাশ করিতে পারেন, সবিতার কল্পনাও ছিল না। সংসারে বুঝি 
সব-কিছুই সম্ভব। তাই অত্যান্ত ধীরে, প্রায় অস্পষ্ট স্বগতোক্তির মতোই সৃবিতা বলিতে 
লাগিলেন, এ তো! তোমার নিজের মনের রচনা করা-আমি। ওর সঙ্গে সত্যিকার 
আমার মিল কতটুকু, সে সন্ধান তুমিও জানো না, আমিও জানিনে। নাই থাক্‌ 
সে জানাজানি, ভগবান করুন, তুমি যে-আমাকে দেখেচে! সে যেন তোমার কাছে 
মিখ্যা না হয়। 
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বিমলবাবু যখন রাখালের খৌঁজ করিতেছিলেন, সে তখন কলিকাতার বাহিরে । 
রেণু ও ব্রজবাবুকে বৃন্দাবন পৌছাইয়! দিতে গিয়াছে । ফিরিয়া আসিয়া বিমলবাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ করিলে বিমলবাবু অভিযোগ করিলেন, একটা দিন অপেক্ষা করলেই 
আমার সঙ্গে ব্রজবাবুর দেখা হতো] । তুমি কেন তার ব্যবস্থা করলে ন! রাহ্ছু? তোমাকে 
তো আমি চিঠি লিখেছিলাম । 
, গরু! যে আপনার লঙ্গে সাক্ষাৎ এড়াবেন বলেই তাড়াতাড়ি করে চলে গেলেন, 
তার কারণ? ্‌ 
. তাজানি না। তবে কাকাবারুর চেয়ে রেণুই বেশি ব্যস্ত হয়েছিল। 
বুঝেচি। 
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বিষলবাবু কতক্ষণ যৌন রহিয়া পরে বলিলেন, বৃন্দাবন কোথায় গুদের রেখে 
এলে ? 2 8 

গোবিজ্বজীর মন্দিরের কাছাকাছি একটি গলিতে । বাড়িখানি বড়, 'অদৈক ঘর 
' ভাড়াটে থাকে । এরা নিয়েছেন দুখানি শোবার ঘ্বর, একটু বাক্সার জায়গ1। ভাঁড়া। 
সামান্তই | 

বিমলবাবু চিন্তিত-মুখে বলিলেন, তুমি ছাড়া ওদের দেখাশোনার কেউই 
রইলো! না। আমার মনে হয়, অন্ততঃ কিছুদিনও এ-সময়ে বৃন্দাবনে গিয়ে তোমার 
থাকা দবকার । 

কিন্ত তার ফলে আমার জীবিকা যে এখানে অচল হয়ে দাড়াবে ! 

বিমলবাবু নতমস্তকে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ নিংশব্ধে কাটিয়া! গেল। রাখাল বলিল, আপনি অদৃষ্ট মানেন কি-ন। 
জানি না, আমি কিন্ত মানি । 

রাখালের কথার উত্তর ন! দিয়া বিমলবাবু বলিলেন, তুমি বোধ হয় শুনেচো-_ 
তারক হাইকোর্টে বেরুচ্ছে । প্র্যাক্টিশ মন্দ হচ্চে না। মনে হয় ওর উন্নতি 
হবেই | ছেলেটির বড় হবার আকাজ্ষা খুব। অনেক আশা করেছিলাম, 
ওর হাতে রেণুকে দেবো । কিন্তু ব্রজবাবুর সঙ্গে তো এবিষয়ে আলোচনারই 
স্থযোগ হ'লো৷ না। 

রাখাল বিস্মিত হইয়! বিমলবাবুর পানে চাহিয়া রহিল। 

বিমলবাবু পুনরায় বলিলেন, তোমার নতুন-মারও তাই ইচ্ছে ছিল। শুনলে হয় 
তো ব্রজবাবুও রাজি হতেন। 

রাখাল ম্বঘু-কণ্ঠে কহিল, কিন্তু তারক কি রাজি হয়েচে ? 

তাকে এখনও বল! হয়নি। তবে তোমার নতুন-মা! তাকে আভাসে কতকটা 
জানিয়ে রেখেছেন । | 

রাখাল আবাব্গ বলিল, আপনার কি মনে হয়, সে এপ্্রস্তাবে সম্মত হবে? 

বিমলবাবু বলিলেন, সম্মত না হবার তো কোন কারণ দেখি না। বেণু সকল দিক 
দিয়েই যোগ্যপাত্রী। একটিমাত্র ক্রটি তার বাপ এখন দবিদ্র। কিন্তু মায়ের যাঁ-কিছু 
আছে রেণুই পাবে। তারক নিজে তোমার নতুন-মাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা-ভক্তি করে, 'তারই 
কাছে সে রয়েছে, সৃতরাং কোনদিক দিয়েই তার অমত করার কারণ দেখ! যায় না। 

রাখাল চুপ করিয়া রহিল। 

বিমলবাবু বলিলেন, রাজু; তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। 

রাখাল বলিল, কি বলুন! মী 

তারকের কাছে এই বিবাহের প্রষ্তাবটা তোমাকে তুলতে হবে । : 


২৩৩ 


%€ 3৫ 


১২শ--৩৩ 


শরৎ-সাহিত্য-নংগ্রনথ 


রাখাল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, আপনি কি শোনেননি রেখু বিবাহ করতে 
একেবারেই অসম্মত ? 

তাকে রাজি করবার ভার আমার । তুমি তারকের কাছে কথাটা উত্থাপন করে 
তার মতামতটা আমাকে জানালে, আমি নিজে বৃন্দাবনে গিয়ে রেথুকে সম্মত করিয়ে 
আনতে পারবো । 

রাখাল বলিল, আপনি ভূল করছেন । রেণু বা তারক কেউই এ বিবাহে মম্দত 
হবে মনে হয় না। 

বিমলবাবু বলিলেন, রেণুর কথা থাক। তারক কেন রাজি হবে না বল তে।? 

সেআমি-_কি করে বলবো? তবে সম্ভবতঃ হবে না বলেই মনে হয়। 

তুমি একবার প্রস্তাব করেই দেখ না। 

আচ্ছা] । 


বাসায় ফিরিয়! বাহিরের পরিচ্ছদ ন! ছাড়িয়াই বিছানার উপর লম্বা হইয়! রাখাল 
শুইয়া! পড়িল। চক্ষু বুজিয়! সম্ভব অসম্ভব কত কি ভাবন| ভাবিতে ভাবিতে খাওয়ার 
সময় উত্ভীর্ঘ হইয়া! গেল, খেয়াল রহিল না। 

বুড়ি নানী কিছুদিন যাবং অনুস্থ হইয়া শফ্যাগত আছে, কাজ করিতে আসিতে 
পারে না, তার দৌহিত্রকে কাজে পাঠায় । নানীর নাতির বয়স বেশি নয়। বছর 
তেরো-চৌন্দ হইবে । নাম নীলু। খুব হাসিখুশি শ্ফুত্বিবাজ ছেলেটি, সর্বদা কণ্ে 
গুন-গুন করিয়। গানের স্থর লাগিয়াই আছে । কাজকশ্ম বেশ চটপট করিতে পারে, 
তবে প্রায় প্রতিদিনই রাখালের ছুটাঁএকটা চায়ের পেয়ালা! পিরিচ, না হয় কাচের 
প্লেট বা লাস তার হাতে ভাঙিয়া থাকে। যখনই সে অগ্রতিভ মুখে ল্থা জিভ 
কাটিয়া রাখালের সন্মুথে আসিয়া দাড়ায়, রাখাল তাহার চেহারা দেখিয়া বুঝিতে 
পারে আজ আবার কাচের দ্িনিস একটা গেল। কাচের ভাঙা টুকরাগুলি সাবধানে 
ফেলিয়া দিতে বলিয়া রাখাল তাহাকে ভবিষ্াতে কাচের সামগ্রী সতর্কভাবে নাড়াচাড়া 
করিবার সভৃপদেশ দেয়। তঙক্ষণা প্রবলভাবে মাথা হেলাইয়। সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া 
আবার তিন লাফে নীলু ছু্টিয় চলিয়া যায়। রাখাল তাহার নানী বুড়ির নাতিকে 
আদর করিয়া! ডাকে নীলুখুড়ে। ] 

বেল! চারটার সময় নীলু আসিয়া যখন রাখালকে ডাকিয়া জাগাইল, চোখ 
রগড়াইয়৷ বিছানায় উঠিয়া বসিয়া তাহার ধেয়াল হইল, আজ খাওয়া হয় নাই। 
বিমলবাবুর সহিত দেখ! করিয়া বাড়ি ফিরিয়া কাপড়-জামা না ছাড়িয়। বিছানায় 
শইয়াছিল, কখন যে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে টের পায় নাই । 
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পানে চাহিয়া রাখাল নিজের "পরে বিরক্ত হইল। আজকাল তাহাত্ব ষেন 

কি হইয়াছে! ঘরছুয়ার, কাজকণ্, বেশতৃষা, শরীর-স্বাস্থ্া কোনদিকে আর 
মনোযোগ নাই । এমন কি সবদিন খাওয়া-দাওয়ার খেয়াল থাকে না তার। এ 
ভাল নয়। গরীব মান্য নে। এ-রকম খামখেয়াল বড় মান্থষদেরই সাজে । যাহাদের 
প্রতিবারের পেটের অক্ন প্রতিদিনের উপাজ্জনের উপর নির্ভর করে, তাহাদের এ 
অন্কমনস্কতা শোভা পায় না। বারংবার স্থদীর্ঘ কামাই করার দরুণ তাহার টিউশনিগুলি 
একে একে গিয়াছে । কেবল একটিমাত্র টিউশনি আজও কোনক্রমে টিকিয়! আছে, 
সে কেবল রাখাল তাহাদের সমম্ব-অসময়ের একমাজ বিশ্বস্ত কাজের মাছয বলিয়। 
টিউটররূপে তার মূল্য না থাকিলেও, বন্ধু হিনাবে, বিশ্বস্ত কাজের লোক হিসাবে মূল্য 
আছে। নিজের লেখাপড়ার কাজও এইসব ঝঞ্চাটে বন্ধ রহিয়াছে । যাত্রার পালা 
লেখা ও বেনামীতে নাটক রচনায় বহুদিন আর হাত দিতে পারে নাই। ব্যান্ছের 
ও পোন্টঅফিসের পাশ বহিতে জমার ঘর শূন্য হইয়া! আসিয়াছে । খাবারের দোকানে, 
মুদির দোকানে এবং গোয়ালার কাছে কিছু টাক! বাকী পড়িয়াছে। যদিও সে 
আজকাল আর নিজের পরিচ্ছন্ন পোষাক-পরিচ্ছদের সৌখিন বিলাসে একেবারেই 
মনোষোগী নয়--তবুও দক্জি ও ধোবার বিল বোধহয় বেশ কিছু জমিয়াই আছে। 

নীলুর ডাকে রাখাল উঠিয়া মূখ ধুইতে ধুইতে বলিল, নীলুধুড়ো, স্টোভটা ধরিয়ে 
লক্ষ্মী ছেলের মতো! চায়ের জলটা চড়িয়ে দাও দিকি । 

নীলু ঘরের সম্মুখে দালানে এ'টে! বাসন দেখিতে না পাইয়। বিশ্মিত হইয়া রাখালের 
নিকটে আসিঙ্বাছিল। উদ্ধিপ্ন-স্বরে জিজ্ঞাস! করিল, বাবু আপনার কি অস্্থ করেছে? 

রাখাল তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, কে বললে রে? 

কিচ্ছু খাননি যে ! 

রাখাল হাসিয়া বলিল, না, অস্থুথ করেনি । এমনিই আজ খাইনি। তুমি এখন 
একটা কাজ কর তে নীলুখুড়ো৷ | চায়ের জলট! দিয়ে এ মোড়ের দোকান থেকে গরম 
সিঙাড়া কিছু নিয়ে এসো, চায়ের সঙ্গে খাওয়া যাবে। 

নীলু স্টোভ জালিয় চায়ের জল বলাইয়! খাবার আনিতে চলিয়া! গেল। রাখাল 
চা তৈয়ার করিতে বদিল। একবার মনে হইল, এত হাঙ্গাম! না করিয়া সারধার কাছে 
গিয়া বলিলেই তো! হয়__আজ অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। ভাত খাইতে তুল 
হইয়া গিয়াছে । ব্যস, তারপরে আর কিছু ভাবিতে হইবে না। 

কল্পনায় সারদার স্তস্ভিত ক্রুদ্ধ মুখের অস্তরালে যে ব্যা্ুল ন্েহের সংগুগ রূপ 
রাখালের চোখে ভাপিয়! উঠিল, তাহা! ন্মরণ করিয়] বুকের ভিতর হইতে একটি গভীর 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়! আসিল ; না, সারদার নিকট যাওয়া উচিত নয়। বেচারী 
নিরুপায় বেদনায় মশ্পাহত হইবে মাত্র! রাখাল জানে, সারদার কি বিপুল আকাজ্ছা, 
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দেবতাকে নিজের হাতে সেবা-ত্ব করিবার । উল্ন! চিত্তে চায়ের মরঞ্জাম লইয়া 
রাখাল চা ঢালিতে প্রবৃত্ত হইল। 


সারদা ও মবিতাতে আলাপ চলিতেছিল। সবিতা বলিলেন, তোমাদের সোনার- 
পুরের গল্প বলে! সারদা শুনি । 

সারদা হাতে সেলাইয়ের কাজ করিতে করিতে জবাব দিল, আপনাকে যে একবার 
দেখেচে মা তাকে আর চিনিয়ে দিতে হবে না যে, রেণু আপনারই মেয়ে! কেবল 
চেহান্বাতেই সে আপনার মেয়ে হয়নি ? বৃদ্ধিতে, মর্ধ্যাধাশীলতায়, মনের আভিজাত্যে 
সে জাপনারই প্রতিচ্ছবি | 

সবিতা! বলিলেন, সারদা, এমন করে কথা কইতে শিখলে তুমি কার কাছে? এ 
তে। তোমার নিজের ভাষা! নয় ! 

সারদা লঙ্জিত হইয়৷ মাথা অবনত করিল। 

বেণুর সন্বদ্ধে এ সকল কথা তুমি আর কারও সাথে আলোচনা করেছে৷ বুঝি 

সারদ! সলজ্জ সক্ষোচে বলিল, হ্যা সোনারপুরে দেবতার সঙ্গে রেপুকে নিয়ে 
আমাদের আলোচনা হতো | 

সবিতা হাদিয়া সারদার মাথায় পিঠে সঙ্গেহে হাত বুলাইয়া বলিলেন, তুমি 
বুদ্ধিমতী মেয়ে আমি জানি। 

সারদা উৎসাহিত হইয়া! বলিল, সত্যি মা, এত বেশী সাদৃশ্ঠ বড় দেখ! যায় না। 
রেধুষেন একেবারে আপনারই ছাচে গড়।। 

সবিতা ত্রত্তগলায় বলিয়া উঠিলেন, না না, অমন কথ! মুখে এনো ন! সারদ?, আমার 
মতন যেন কিছুই না হয় তার। 

সারদ1 একটু অপ্রস্তত হইয়! বলিল, আচ্ছা, ও-কথা৷ থাকুক এখন। কাকাবাবুক্র 
গল্প করি, কেমন? 

সবিতা বলিলেন, বলে! । 

কাকাবাবু মানুষটি বড় ভাল, কিন্তু মা, সংসারে থেকেও তিনি সংসার-উদাসীন । 
গ্বোবিন্থ গোবিন্দ করেই পাগল। ইহ-সংসারে গোবিন্দ ছাড়া কিছুরই প্রতি তার 
আসক্তি আছে বলে মনে হয় না। 

সবিতা রুদ্বখাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, নিজের মেয়ের প্রতিও না? 

সধিতার শঙ্কাকুল মুখের পানে তাকাই সারদ। কৈফি়তের সুরে বলিল, তিনি 
সংলারের সকল ভাবন। ইঠ্টদেবের পায়ে ঈপে দিয়েচেন। তার মেপ্ধেও বোধ হয় তাত 
বাইরে নন্ব আ। 
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সবিতা পাধাখ-প্রতিমার স্তান্ন রহিলেন। 
_ সারদ! সান্বনার ত্বরে বলিল, আকুলি-ব্যাকুলি করেও তো! মান্য দিজে কিছুই 
পারে না। তার চেয়ে ভগবানের উপর নির্ভর করে থাকাই তো! ভালো মা! 

সবিতা আর্ত-কঠে বলিলেন, তুমি বুঝবে না। তুমি নিজে সন্তানের যম 
হওনি যে! সন্তান ষে কি, তা পুরুষমান্ষ বোঝে না' ষেমেয়েরা মা হয়নি তারাও 
ঠিক বুঝতে পারে না। রেণুর স্ধদ্ধে আজ আমি কি করে তোমার কাকাবাবুর মতে! 
নিশ্চিস্ক থাকবে! ? চব্বিশ ঘণ্টা ওই গোবিন্দ গোবিন্দ করে দিনপাত করাতেই তো 
সংসারের সর্বনাশ ঘটেছে, ব্যবসার সর্বনাশ ঘটেছে ! কখনও কি চৈতন্ত হ'ল না? 
মেয়েটার মুখ চেয়েও ধন্মের ঝোঁক থেকে এখনও একটু নিবৃত্ত হতে পারলেন না। 

সারদা ভীত-চক্ষে সবিতার আরক্তিম মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। সবিতা! 
উত্তেজিত অথচ অত্যন্ত ম্বুগলায় বলিতে লাগিলেন, এতকাল ভাবতাম আমার স্বামীর 
মতো শ্বামী বুঝি কখনে। কারও হয়নি, হবে না। এখন আমার সে ভূল ভেঙেচে। 
এখন বুঝেচি আমার স্বামীর মতো! আত্মসর্বস্ব মানুষ সংসারে অল্পই। নিজের স্ত্রী, 
নিজের সন্তানের প্রতিও যে-মান্ুষ অচেনার মতো উদ্দাসীন, এমন মানুষের কি 
প্রয়োজন ছিল বিবাহ করার | বিবাহও করেচেন গুর গোবিন্দরই জন্য । বুঝলে 
সারদা, তোমরা যাকে ও৭ মহত্ব বলে ভাবো, সেটা ঠিক তার উল্টো। 

কার মহত্ব উপ্টে। নতুন-ম1? রাখাল ঘরে প্রবেশ করিতে কারতে হাসি-মৃথে 
প্রশ্ন করিল । 

সবিতা ঘাড় ফিরাইয়! শাস্ত-গলায় বলিলেন, তোমার কাকাবাবু । 

মৃহ্র্তমধ্যে রাখালের হাশ্প্রসন্ন মুখ গম্ভীর হইয়1 উঠিল । সবিতা! তাহা! লক্ষ্য করিয়া 
হাসিয়া বলিলেন, আমার রাজু তার কাকাবাবুর এতটুকু নিন্দে সইতে পারে না। 

রাখাল গভভীর-মুখেই বলিল, সেটা তে একটুও আশ্চর্য নয় মা। সংসারে 
কাকাবাবুরও যে নিন্দে হতে পারে, এইটেই কি সবচেয়ে আশ্চর্য্য নয় ? 

সবিত৷ বলিলেন, রাজু; আমি তোমার কাকাবাবুর নিন্দে করিনি। কিন্ত 
আজও ঘে-_ 

রাখাল হাতজোড় করিয়া বলিল, আর কিছু বঙ্গবেন না মা। আমি আগেকার 
মান্য, আজকের খবর জানিনে জানতে চাইওনে। যেটুকু আগের খবর জানি 
সেটুকু পাছে ভেঙে যায় সেই ভয়েই এখন সশঙ্ক হয়ে আছি। 

, সবিতা! ক্ষপকাল রাখালের পানে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, পাগল 
ছেলে, এককালের জান! কখনও চিরকালের হতে পারে না। জোর করে ত! করতে 
গেলে, হয় চোখ বুজে অন্ধ হয়ে থাকতে হয়, না হয়. চরম ক্ষতির দুঃখ ভোগ করতে, 
হয়। সংসারের এই নিয়ম । সবিতার কণ্ঠস্বরে গভীপ্গ স্বেহ উৎসারিত হইল । 
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রাখাল আর কথা কহিল না। সারদ। উঠিয়া যাইতেছে দেখিয়া তাহাকে ভিআসা 
করিল, তারক এখন বাড়ি আছে কি জানো সারদা ? 

সারদা বলিল, আজ তো] কাছারি নেই। সম্ভবতঃ নীচে তার অফিস-কামরাতেই 
আছেন। 

রাখাল বলিল, তারকের সঙ্গে একটু দরকারী কথা আছে। আমি চললাম, 
নতুন-মা । 

সবিতা বলিলেন, চা খেয়ে যেয়ো রাজু। সারদা, তুমি যে কচুরী তৈরী করেচো, 
রাজুকে চায়ের সঙ্গে দিতে তৃলো৷ না। 

সারদা হাসি-মুখে বলিল, সে তো! উনি খেতে চাইবেন না মা, খেলেও নিন্দেই 
করবেন। 

রাখালের মন আজ ভাল ছিল না। অন্য সময় হইলে সারদার এই কথা লইয়াই 
হয়তো তাহাকে ক্ষেপাইবার জন্ম অনেক কিছু বলিত। চিত্ব আজ অপ্রসম্প বলিয়াই 
বোধ হয় বিরসকঞ্ঠে বলিল, না, ঘরের তৈরি খাবার খাওয়। আমার অভ্যাস নেই 
সারদা, ইচ্ছেও নেই। ধাদের জন্য তৈরী করেচো, তাদেরই খাইয়ো। 

সারদা বিশ্মিত-নয়নে রাখালের পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার বিবর্ণ মুখের 
গ্রতি দৃষ্টি পড়ামাত্র রাখালের মনের মধ্যে বেদনা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল, কিন্তু কোনও 
কথা না কহিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

সবিতা সারদার পানে তাকাইয়! সন্মেহ সাত্বনার স্থুরে বলিলেন, ওর কথায় 
মনে দুঃখ পেয়ে! না সারদা । আমার পরে রাগ করেই ও তোমাকে কঠিন কথা 
শুনিয়ে গেল। নানা কারণে রাজুর মনের অবস্থা এখন ভালো! নেই মা। 

অকারণে আকম্মিক ভ্সিত হইয়া সারদা স্তত্ভিত হ্ইয়! গিয়াছিল। সবিতার 
সান্বনাবাক্যে রুদ্ধ বেদনা সংযম মানিল না। হঠাৎ ঝরু ঝর্‌ করিয়া! ছুই চোখ বাহিয়া 
জল ঝারিয়া পড়িল। 

অশ্রপ্লাবিত সারদা আকুল স্বরে বলিল, আমি কি দোষ করেচি মা, দেবতা! 
যখনই যার উপরে রাগ করেন, আমাকেই বি'ধে কঠিন কথা শুনিয়ে চলে যান। 

সারদাকে কাছে টানিয়া সবিতা বলিলেন, ও যে তোমাকে আপন জন বলেই মনে 
করে মা। তোমাকে সত্যিকারের ন্মেহ করে বলেই না তোমার পরেই ওর যত 
আঘাত। ওর ষে আপন বলতে সংসারে কেউ নেই সারদা! । 

সারদার উদ্বেলিত অশ্রধারা তখনও সংযত হয় নাই । বাপপরুদ্ধ কঠে অভিমানের 
স্বরে বলিল, আমারই যেন সংসারে সব-কেউ আছে মা। আমি তো কই যখন তখন 
কাউকে এমন করে কথার খোৌচায় বিঘিনে | ২ 

সবিত। হাসিনা বলিলেন, সফলের প্রকৃতি তো৷ সমান হয় না মা। 
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সারা! বলিল, উনি জানেন, আমি সব-কিছু সইতে পারি, কিন্তু গর & একটা 
বিভ্ধপ কিছুতেই সহ করতে পারিনে! এ জেনে-গুনে তবুও উনি আমাকে অমন 
করে বলেন। 


সারদ চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া গেল। 


রাখাল তারকের বদিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সেক্রেটাবিয়েট টেবিলের 
সম্মুথের চেয়ারে উপবিষ্ট তারক মোকদ্দমার কাগজ-পত্র দেখিতে অভিনিবিষ্ট। 
রাখালের জুতোর আওয়াজে অল্প মাথ! তুলিয়া তাকাইতে গিয়া চকিত হইয়া বিশ্মিত- 
কণ্ঠে বলিল, এ কি! রাখাল যে ! 

টেবিলের কাছাকাছি একখানি চেয়ারে বসিতে বসিতে রাখাল বলিল, কেন, 
আসতে নেই নাকি ? 

থাকবে না কেন, আসো না বলেই তো আসায় আশ্চর্ধয হচ্চি। 

আসি তো' প্রায়ই | 

তা জানি? কিস্ত সে তো আমার কাছে নয়, অন্দর মহলে । 

রাখাল হাসিয়া বলিল, অন্দরেই ভাক পড়ে, তাই সেখানে আসি। 

তারক রহস্য তরল-কষ্ঠে কহিল, আজ কি সদর থেকে ডাক পেয়েচো না-কি ? 

না, আজ সদরকে আমারই প্রয়োজন । 

নিশ্চন্ন কোনও মামলার ব্যাপার নয় আশা করি। 

মামলাই বটে। ছুনিয়ার কোন ব্যাপারটা মামলার অন্তর্গত নয় বলতে পারো ? 

তারক হাসিতে লাগিল। 

রাখাল বলিল, শুনলাম, বেশ ভালো-রকম প্র্যাক্টিস্‌ হচ্ছে তোমার | 

মৃদু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তারক বলিল, তোমাকে কে বললে ? 

যেই বলুক, কথাটা তে। সত্যিই । এবার ইতর জনদের মধ্যে মিষ্টান্ন বিতরণের 
ব্যবস্থা করো একদিন । 

তারক বলিল, পাগল হয়েচো তুমি । কোথায় প্র্যাক্টিস? এখন তো শুধু সিনি- 
য়রের দরজায় ধর্ণা দিয়ে পড়ে থাকা, আর তার ষত-কিছু খাটুনির বোঝা গাধার যত 
বওয়া। | 

রাখাল বলিল, তাই নাকি ? তা হলে বিমলবাবু ভূল বলেচেন বোধ হয়? : 

তারক চকিত হইয়। বলিল, বিমলবাবু তোমাকে একথ| বলেচেন নাকি ? 

ছ্যা। 

তীর সঙ্গে কবে দেখা হলো? কি বলেচেন বল তো? তারকের কণ্ঠন্বরে আগ্রহ 


ব্ত্বি 


শরৎ-সাহিত্য-মংগ্রহ্থ 


রাখাল হাসিয়া! বলিল, সে অনেক কথা । তৃমি এখন বান্ত রয়েচো। শোনবার 
সময় হবে কি? 

হবে-হবে। তুমি বলো। : 

তারকের চোখে-মুখে ব্যগ্ন কৌতৃহল লক্ষ্য করিয়া রাখাল মনে মনে হাসিলেও মূখে 
নিব্বিকার ভাব বজায় রাখিয়] বলিল, চলো! সামনের পার্কে বসে কথা কই গে। 

তারক বলিল, বেশ, তাই চলে! । 

ব্রীফের তাড়। ক্ষিপ্র-হন্তে গুছাইয়া ফিত! বাধিতে বাধিতে তারক বলিল, বোসো, 
বাড়ির ভিতর গিয়ে একটু চায়ের ব্যবস্থা করে আমি। চা খেয়ে একেবারে বেরুনো 
যাবে। 

রাখাল বলিল, আমি যে এইমাত্র বাড়ির ভিতরে বলে এসেচি, চা খাবে! ন!। 

তারক সংক্ষেপে বলিল, তা হোক | চায়ের ব্যাপারে "না কে ষ্থ্যা করলে দোষ 
নেই। 

তারক দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলে, রাখাল দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়া নানা কথ! ভাবিতে লাগিল। 

গায়ে মুগার পীঞ্ধাবি, পায়ে গ্রিসিয়ান্‌ ্সিপার চড়াইয়া তারক ফিরিংা আসিল। 
তার পিছ পিছু ঝি ট্রেতে করিয়া চ। এবং ছুই প্লেট কচুরী লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল । 
রাখাল বিনা বাক্যব্যয়ে চায়ের পেয়াল! ও কচুরীর প্লেট লইয়া! সদ্ব্যবহার শুরু করিয়া 
দিল। অল্ল সময়ের মধ্যে প্লেট শুন্ত করিয়া! বলিল, তারক, তোমাদের চা-দায়িশীকে 
একবার স্মরণ করতে পারে।? 

তারক চায়ে চুমুক দিতে দিতে হাকিল, শিবুর মা এদিকে শুনে যাও। 

ঝি আসিলে রাখাল বলিল, বাড়ির ভিতরে গিয়ে বলো, বাজজুবাবু আরও 
খানকয়েক কচুরী খেতে চাইলেন । 

ঝি চলিয়া গেল । তারক খাইতে ধাইতে হাসিয়! বলিল, রাজুবাঁবু খান-কয়েক 
কচুরী খেতে চাইচেন শুনলে এক-ঝুড়ি কচুরী এনে পড়বে কিন্তু বাড়ির ভিতর 
থেকে । 

রাখাল দ্বিতীয় পেয়াল! চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলিল, আর তারকবাবু খেতে 
চেয়েচেন শুনলে একগাড়ি কচুরী আসবে বোধ হয়? 

কচুরীর “কও আসবে না! শুধু সংবাদ আসবে ফুৰিয়ে গেছে। বাজার থেকে 
গরম কচুরী এখুনি কিনে আনিয়ে দেওয়! হচ্ছে। একটু অপেক্ষা করতে হবে। 

রাখাল হাসিল, ভ্রকুটি করিল। বলিল, তাই নাকি ? 

তারক বলিল, একটুও বাড়িয়ে বলিনি । 

আধঘোমটা টান! প্রৌঢা দাসী শিবুর ম! অহেতুক অতি-সক্কোচে জড় সম হা! 


২৪৩ 
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এক প্লেট গরম কচুরী আনিয়! রাখালের লামনে ধরিয়া দিল। তারক ১০০০৮ 
দেখলে তে? একেবারে ডজন হিসেবে এসে গেছে। 

রাখাল মৃছ হাসিয়া! শিবুর মাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, আমি তো রাক্ষস নই 
বাছা! এতগুলো কচুরী এনেচেো কেন? তা এনেচো যখন, খাচ্ছি সবগুলিই । 
কিন্তু কচুরী তৃমি বাপু ভালে! তৈরী করতে পারোনি, বুঝলে ? ঘা ঝাঁল দিয়েচো_ 
পেটের ভিতর পর্য্যস্ত জালা করচে। একটু ঝালটা কম দিলেই ভালে! করতে । 

শিবুর মা অবগুঠনটি আরও খানিক টানিয়! লজ্জায় মাথা হেট করিয়া অন্ফুটকণে 
কহিল, কচ্রী তে৷ আমি তৈরী করিনি । দিদিমণি করেচেন । 

ও! তাই কচুরীতে এত ঝাল। 


তারককে লইয়া রাখাল যখন পার্কে গিয়া বসিল, অপরাই হইয়াছে । 
তারক বলিল, বহুদিন বাদে তোমার সঙ্গে পার্কে বেড়াতে আসা হলো! আজ । 
প্রত্ুত্তরে রাখাল একটু শু হাসিল। তারক তাহা লক্ষ্য করিয়! মনে মনে ঈষৎ, 
অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিলেও বাহিরে সহজভাব বজায় রাখিয়া বলিল, হ্যা, কি বলবে 
বলছিলে ? বিমলবাবুর কাছে তুমি কি শুনেচো৷ আমার সম্বন্ধে ? 
রাখাল বলিল, শুনেচি তুমি খুব ভালো কাজকশ্ন করচো। তোমার ভবিষৎ 
অতিশয় উজ্জ্ল। তোমার মত উদ্যোগী ও পরিশ্রমী যুবার জীবনে উন্নতি অনিবার্য । 
রাখালের কে বিদ্রপের স্থর না থাকিলেও তাহার বলিবার ভঙ্গিতে তারক উহাকে 
উপহাস বলিয়াই মনে করিল। ভিতরে ভিতরে জলিয়৷ গেলেও বাহিরে শাস্তভাবেই 
বলিল, তোমাকে ডেকে বিমলবাবুর হঠাৎ এ-সব কথা বলার মানে কি? 
তা কি করে জানবে! ! 
তারক গম্ভীর হইয়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, তোমার আর কিছু বলবার 
আছে কি? 
রাখাল বলিশ, আছে। 
সেটা বলে ফেলো । বিকাল-€লায় নিশ্চিন্ত হয়ে বসে পার্কে হাওয়া খাওয়ার 
উপযুক্ত বড়মান্থয আমি নই । দেখেইচ তে। তুমি, কাজ ফেলে রেখে উঠে এসেচি। 
তারকের উদ্মায় রাখাল হাসিল। বলিল, ওকালতি পেশ! যাদের, তাদের অতে! 
অধৈর্ধ্য হতে নেই হে। একটু থামিয়া পুনরায় বলিল, একটা গুরুতর বিষয় নিয়ে 
আলোচনার জন্যই তোমাকে এখানে ডেকে আনলাম তারক ! 
তারক নির্বাক রহিল। 
রাখাল গন্ভীর-মুখে বলিল, তোমার বিয়ের প্রস্তাব এনেচি। 
রাখালের মুখের পানে তীক্ষ-দৃ্টিতে চাহিদা তারক বলিল। পরিহাস কচ? 
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পরিহাস করবার জন্য তোমার কাজের ক্ষঠি করে এখানে ডেকে আনিনি। 
সত্যিই আমি তোমার বিবাহের প্রসঙ্গ তুলতে এসেচি। 

তাহলে ওটা আর না তুলে এইখানেই সাঙ্গ করে ফেল ভালো । কারণ বিবাহ 
করার মত সঙ্গতি ও সুমি কোনটাই আমার হয়নি, দেরি আছে। 

রাখাল বলিল; ধরে! এ বিবাহে যদি তোমার সঙ্গতির জভাব পুর্ণ হয়ে যায়? 

তা হলেও নয়। কারণ, আমি নিজে উপাঞ্জনশীল না হওয়! পর্য্যস্ত বিবাহের 
দায়িত্ব নিতে নারাজ । 

ধরো, এ-বিবাহ হ্বারা যদি তোমার উপাঁজ্জনের দিক দিয়েও সত্ব উন্নাতি ঘটে ? 
তা হলে তো আপত্তি নেই । 

তারক সন্দি্থ-নয়নে রাখালের মুখের পানে চাহিয়া! বলিল, পাত্রী কে? কোন 
উকীল-ব্যারিস্টারের মেয়ে বুঝি ? 

না। নিতান্ত সঙ্গতিহীন নিরাশ্রয়ের কন্া | 

তবে যে বললে-_এ বিবাহে 

ই্যা, ঠিকই বলেচি। দরিদ্রের কন্ত! বিবাহ করেও সম্পত্তিলাভ একেবারে বিচিন্্ 
নয়। ধরো, তার কোনও ধনী আত্মীয়ের াব তীয় সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিধী 
সে-_ 

কে সে মেয়েটি? 

তুমি রাজী কি না আগে বলো! । 

পরিচয় না জেনে বলতে পারবে! না । 

কি পরিচয় চাও জিজ্ঞেস করো । মেয়ের বংশ পরিচয়, রূপ, গুণ, শিক্ষ1? 

তারক ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, ভাবী পত্তী সম্বদ্ধে সবই জান] দরকার। 

রাখাল অল্পক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিল, পাত্রী স্থন্দরী বললে অল্প বলা হবে, 
পরমাহ্ুন্দরী। গুণবতী, বুদ্ধিমতী, স্বশিক্ষিত1। উচ্চ ত্রাঙ্ণকুলে ভন্মগ্রহণ.করেচে। 
পিতা এককালে ধনাঢ্য ব্যক্তি ছিলেন বটে, বর্তমানে কপর্দকশৃন্য । পিতৃ-সম্পত্তি না 
পেলেও পাত্রী মাতৃধনের অধিকারিণী। সেধনের পরিমাণও নিতীস্ত সামান্য নয়। 
কুলে মেলে গোত্রে তোমাদের পাল্টি ঘর। সকল দিক দিয়ে যে কোনও স্থপাত্রের 
যোগ্য পাত্রী । 

পাত্রীর পিতার নাম, ধাম ও উপস্থিত পেশ! কি জানতে পারি ? 

তারই উপরে কি তোমার মতামত নির্ভর করচে? 

নাস্থ্যা, তা সম্পূর্ণ না হোক, কতকটা নির্ভর করে বৈকি ! 

রাখাল আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া, পরে আন্তে আস্তে বলিল, পাত্রীর 
পিতা তোমার অচেনা নয়। আমি ব্রজবিহানীবাবুর মেয়ের কথা বলচি__ 
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তারক চমকাইয়া উঠিল, সেকি? তুমি কোন মেয়েটির কখা বলচো ? 

রেণুর | 

তৃমি কি উন্মাদ হয়েছো রাখাঙ্গ ? তারকের কঠে তীব্র বিশ্ময় ধ্বনিত হইয়া উঠিল । 

রাখাল তারকের প্রতি অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, উম্মাদ হলে তো৷ ভালো! 
হতো ॥ কিন্ত হতে পারচি কই ? | 

উত্তেজিত কঠে তারক বলিল, হতে আর বাকিই বাকি? নইলে, নতুন-মার 
মেয়ে রেধুর সঙ্গে কখনে1 আমার বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসতে পাবে! ? 

রাখাল বলিল, তা, এতে তোমার এত বিশ্মিত বা উত্তেজিত হওয়ার কি আছে? 

যথেষ্ট আছে। এ নিশ্চয় তোমার ষড়যন্ত্র! তুমি নতুন-মাকেও বোধ হয় এই 
পরামর্শ দিয়েছে! ? 

রাখাল নিলিপ্তভাবেই বলিল, না। আমার পরামর্শের অপেক্ষা রাখেননি । রা 
বনুপৃর্ব থেকে রেণুর জন্য তোমাকে পাত্র নির্বাচন করে রেখেছেন। আমি জানতাম 
না! এখবর | | 

তারক দৃঢভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, হতেই পারে না_মিথ্যে কথা । 

রাখাল স্থির-কে বলিল, দেখ তারক, তুমি বেশ জানো, আমি মিথ্যে কথা 
বলিনে । 

তারকের চড়া গলা এবার নিক্নগ্রামে নামিয়া আদিল, বলিল, তুমি কেন রেখুকে 
বিবাহ করে! না। 

রাখাল উত্তর দিল, আমি যোগ্য পাত্র নই । রেণুর অভিভাবকেরা এ-কথা জানেন । 

তারক সবিদ্রপ-কঠে বলিল, আর হতভাগ্য আমিই বুঝি হলাম সব-রকমে তাঁদের 
কন্তার স্থযোগ্য পাত্র ? 

তুমি পাশ করা বিদ্বান ছেলে-_ বুদ্ধিমান, স্বাস্থানান, চরিভ্রবান। 

ছ্যা, অনেকগুলি বাণ ছুড়ে মারলে, কিন্তু এটা কি বিবেচনায় এলো! না, যে, এ 
মেয়েকে আমি আমান পিতৃবংশের কুলবধুরূপে গ্রহণ করতে পারিনে | গরীব হতে 
পারি, কিন্ত মর্য্যাদাহীন এখনও হইনি । 

রাখাল ক্রোধন্তম্তিত কণ্ঠে হাকিল, তারক-_ 

সত্য বলতে ভয় করো কিসের জন্য? তুমি নিজে এ মেয়েকে বিয়ে করে আনতে 
পারে 

তীক্ষদৃষ্টতে তারকের পানে তাকাইয়া রাখা বলিল, সেই মেয়েরই মায়ের আশ্রয়ে 
থেকে, তারই সাহান্য নিম্নে, নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে বুঝি তোমার বংশমর্ধ্যাদা ও 
কৌলীন্গের গৌরব উজ্জর্গ হয়ে উঠেচে ? তারক নিজের মন্থ্তত্বকে দলিত করে যদি 
উন্নতির রাস্তা তৈরী কন্পো, তোমাকে ক্ষবনতির অতলেই ঠেলে নিয়ে যাবে জেনো। 
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তারক ক্ষিপ্তের মত লাফাইয়া উঠিল। বলিল, শা আপ । মুখ সামলে কথা কও 
স্াধাল ! তুমি জানে! কি এদের প্রত্যেকটি পয়সা আমি হিসেব করে শোধ করে 
দেবো? এই সর্ভেই আমি কর্জরূপে এ সাহায্য গ্রহণ করেছি ওদের কাছে। 

রাখাল হাসিয়! উঠিল। বলিল, ও, তাই নাকি? তবে আর কি? কঙ্দ্ব শোধ 
যখন করে দেবে, ওদের সঙ্গে তোমার কৃতজ্ঞতার সম্পর্ক আর কি থাকতে পারে! কি 
বল? না হয় কিছু স্থদ ধরে দিলেই হবে ! 

তারক রুক্গ-গলায় বলিল, দেখে রাখাল, এ-সব বিষয় নিয়ে বিদ্দপ করে! না। 
নিজে যা পারো না, অন্যকে তা করবার জন্য বলতে তোমার লজ্জা করে না? 

সে-কথার জবাব ন! দিয়! রাখাল বলিল, তোমার সম্বন্ধে তা হলে দেখছি ভূল 
ফরিনি। আমি জানতাম তুমি এই রকম কিছু বলবে । তবু যখন শুনলাম, নতুন-ম! 
নাকি তোমাকে এ-সন্বন্ধে আগেই একটু জানিয়ে রেখেচেন, তখন আশা করেছিলাম 
হয়তো! বা তোমার অমত না-ও হতে পানে ! 

তারক দীড়াইয়! উঠিয়া বলিল, নতুন-মা কোনদিন এমন কথা আমাকে বলেননি, 
বলতে সাহলও করবেন না জেনো । তিনি জানেন, তারক রাখাল নয়। এ প্রস্তাব 
রাখালের কাছে করতে পারেন, কিন্তু তারকের কাছে নয়। 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তারক দ্রতপদে হন্‌ হন্‌ করিয়া পার্ক হইতে বাহিব 
হুইয়! গেল। 
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বৎসর ঘুরিয়া নূতন বৎসর আসিয়াছিল ; তাহাও আবার শেষ হইতে চলিল। 
সংসারের অবস্থা পরিবিত হইয়াছে অনেক । 

বিমলবাবু শেষবার লিঙ্গাপুরে গিয়া প্রায় দেড় বংসর আর কলকাতায় ফিরেন 
নাই। এই বছর ছুইয়ের মধ্যে রাখালকে প্রায় বার-সাতেক ছুটিতে হইয়াছে 
বৃুন্দাবনে । ইহাতে তাহার নিজের কাজ-কশ্শের ক্ষতি হইয়াছে যথেষ্ট । দিনের দিন 
সে খণজালে জড়াইয়া পড়িতেছে, অথচ উপায় কিছু নাই। 

রেশুদের আথিক সাহায্য করিবার জন্য সবিতা নান! উপায়ে বনু চেষ্টাই করিয়া- 
ছিলেন, সক্ষম হন নাই। প্রায় সওয়া লক্ষ টাকা মূল্যের যে সম্পত্তি মাত্র একবাটট 
হাজার টাকায় রমশীবাবুর লাহায্যে তিনি নিজের নামে খরিদ করিয়াছেন তাহা! ফ্বেখুধ 
উদ্দেস্ট্রে। এ সম্পত্তি খরিদকালে নয় হাজার টাকা রমণীবাবুর নিকট হইতে সবিতা! 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এই সর্তে ষে, সম্পত্তিরই আয় হইতে উক্ত টাকা পরিশোধ কর! 
হইবে ! উচ্চ হারের সুদ সমেত নয় হাজার টাকা রমণীবাবুকে সম্পত্তির আম্ব হইতে 
একযোগে পরিশোধ করাও হইয়! গিয়াছে । কিন্তু যাহার জন্য এত আয়োজন, সে-ই 
যখন সম্পত্তি স্পর্শ করিল 'না এবং ভবিষ্ততেও কোনদিন যে স্পর্শ করিবে এরূপ 
আশাও রহিল না, তখন সবিতা একেবারেই ভাড়িয়া পড়িলেন। তিনি নিজের সমস্ত 
অলঙ্কার, ক্রজবাবুর শিলমোহর-করা সেই গহনার বাক্স সমেত ব্যাঙ্কে গচ্ছিত 
রাখিয়াছেন রেগুরই নামে / কিন্তু আকাশ-কুন্থম রচনার ভ্তায় সমন্তই যে তাহার বুখা 
হইতে চলিয়াছে ! 

মনে মনে কল্পনা করিয়াছিলেন, উচ্চশিক্ষিত, চরিজ্্বান, স্বাস্থ্যসবল যুবকের হস্তে 
কন্যা অর্পণের ব্যবস্থা করিয়া, আপনার সমস্ত অর্থ-সম্পদ যৌতুক দান করিবেন। সে 
তো1রেধুরই পিতৃধন। তাহারই পিতৃ-প্রদত্ত ও মাতামহ-প্রদত্ত যে বহুমূল্য অলঙ্কার- 
রাশি দীর্ঘকাল ধরিয়া বাকেই আবদ্ধ রহিল, কোনদিন সবিতার অঙ্গে উঠিল না. 
এতদিন আশা ছিল, তাহ। বুঝি সার্থক হইবে নবোঢ়া রেণুকে অলঙ্কৃত করিয়া । বড় 
আকাম্থা ছিল, তাহার প্রাণাধিক রেণু পরিপূর্ণ দাম্পত্য সৌভাগ্যে স্বখী হইয়! 
সচ্ছলতার মধ্যে পরিতৃপ্ত “জীবন যাপন করিবে। দূর হইতে দেখিয়। তাহার 
অভিশপ্ত মাতৃদ্দীবন চরিতার্থ হইবে ! কিন্তু ভাগ্য যার মন্দ, সকল ব্যবস্থাই বুঝি এমন 
করিয়া তার ব্যর্থ হয়। 

এতদিনে সবিত| নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিয়াছেন, হ্বামী ও কন্ঠার জীঘনে তীহার 
তিলমাত্রও স্থান নাই-_ন! অস্তন্নে, না বাহিরে 
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আজ যৌবনের অন্তাচলে, দেহকামনা-বিরহিত প্রেম আপনি আসিয়া উপনীত 
হইয়াছে দুয়ারে । সবিত! জানে ইহার মুল্য, জানে ইহা কত ছুর্লভ। ইহাকে উপযুক্ত 
সম্মান ও সমানরের সহিত গ্রহণ করিবার মনৌবৃত্তি বুঝি আর নাই। আজ তাহার 
সমস্ত হৃদয়-মন মাতৃত্বের মমতা-রসে সিক্ত হইয়া সম্তানের আনন্দ-তৃষ্কায় তৃ্ঘত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

কিন্তু কোথায় সে নেহপাত্র ? 

অতিরিক্ত মানসিক উদ্বেগ ও বিক্ষোভে সবিতার স্বাস্থ্যে ইদানিং ভাঙন 
ধরিয়াছিল। তাহার উপরে দেহের প্রতি ও্দাসীন্য ও অযত্বের অস্ত নাই। 

সরদ] প্রায়ই অন্থযোগ করিত। কিন্তু তাহার নিজের হাতে প্রতিকারের উপায় 
নাই। তারক কিছু বলে না। তাহার প্র্যাকটিস উত্তরোত্তর জমিয়া উঠিতেছে, 
আপনার উন্নতির একাস্ত চেষ্টা লইয়াই সে'অহোরাত্র নিমগ্ন । 

সেদিন বিকেলবেলায় সবিতা ভাড়ার-ঘরে কুটুনা কুটিতে বসিয়া একখানি ডাকের 
চিঠি খুলিয়া! নীরবে পাঠ করিতেছিলেন। তাহার মুখে বিন্ময় ও বেদনাবিমিশ্র সকরুণ 
হাসির রেখা । বিষলবাবু পিঙ্গাপুর হইতে লিখিয়াছেন-__ 

''সবিতা, সারদা-মায়ের সংক্ষিপ্ত পত্রে জানিলাম তোমার স্বাস্থ্য খুবই খারাপ 
হইয়াছে। অথচ এ-সম্বন্ধে তুমি নাকি সম্পূর্ণ উদ্াসীন। সারদা-ম! জানাইয়াছেন 
সময় থাকিতে সাবধান না হইলে সত্বর কঠিন ব্যাধিতে তোমার শধ্যাশায়িনী হওয়ার 
সম্ভাবন।। + 
তুমি তো! জানো, ভর্রস্বস্থ্য লইয়া অকর্মণ্য জীবন বহন করার দুঃখ মৃত্যুর অধিক | 
আমার আশঙ্কা হইতেছে, এভাবে চলিলে তুমি হয় তো সেই অতি দুঃখময় জীবন বহন 
করিতে বাধ্য হইবে । 

কাহারও ইচ্ছার উপরে হস্তক্ষেপ করা আমার প্রকৃতি নয়। তোমার ইচ্ছার উপর 
তাই আমি নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত হই। হিতার্থ বন্ধু হিসাবে 
তোমাকে স্মরণ করাইয়! দিতেছি_ অতিরিক্ত মানসিক সংঘাতে তুমি এতদুর বিচলিত 
হইয়াছ যে, জীবিত মনুস্তের পক্ষে স্বাস্থ্য যে কত বেশি প্রয়োজনীয়, তাহাও বিশ্বৃত 
হইয়াছ। অস্তগূর্ট মন্বেদনায় আত্মসংবিৎ হারাইয় দেহের উপর অবজ্ঞ! করা! ঠিক 
নয়। এ তুলও ভবিষ্যতে একদিন মানুষ আপনি বুঝিতে পারে ঃ কিন্তু তখন হয়তো 
এত বিলম্ব হইয়। যায় যে, প্রতিকারের উপায় থাকে না। তাই আমার অনুরোধ, 
শরীরের অযত্ব করিও ন1।” 

সর্বশেষে লিখিয়াছেন-_“তারকের বিবাহের কথা সম্ভবতঃ সে তোমাকে জানাইয়া 
খাকিবে। এ বিবাহে তোমার মতামত কি জানিতে ইচ্ছা করি। আমার সম্মতি 
এবং আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়। সে পত্র লিখিয়াছে। পাত্রীটি তারকের লিনিয়র উকিল 
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শিবশঙ্করবাবুর ভ্রাতুপুত্রী। এই বিবাহ তাহার প্র্যাকৃটিসের উন্নতির অনুকূল হইবে 
সন্দেহ নাই।” ইত্যাদি। 

সবিত৷ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পত্রধানি খামের মধ্যে ভরিয় রাখিয়া কুটুন! কুটিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। তাহার অন্তর অশ্রুসিক্ত হইয়। উঠিযাছিল। 

বৈকালে সারদ! মহিলা শিক্ষা-ম গুলীর স্থুল হইতে বাটি ফিরিলে সবিতা বলিলেন, 
একটা স্থখবর গুনেচো সারদ1? 

আগ্রহে উন্মুখ হইয়! সারদ| জিজ্ঞাস! করিল, কি সুখবর মা? 

আমাদের তারকের রিয়ে। 

উৎন্থক হইয়া সারদা কহিল, কবে মা? কোথায়? কনেটি কেমন 
দেখতে? 

তা তকিছু জানিনে মা। শুনলাম হাইকোর্টের মস্ত উকীল শিবশঙ্করবাবু- ধার 
জুনিয়ার হয়ে তারক কাজ শিখচে, পাত্রী তারই ভাইঝি। 

সেকি? আপনি এর কিছুই জানেন না? তবেজানে কে ম1? সারদার কে 
বিস্ময় ধ্বনিত হইয়! উঠিল। 

সবিতা হাসিয়া বলিলেন, সময় হলেই সকলে জানতে পারে সারদা । আম 
সিঙ্গাপুর থেকে খবর পেলাম তারকের বিয়ে । 

সারদ। মুখ অন্ধকার করিয়। বলিল, উঃ কি অদ্ভুত মাগ্ষ এই তারকবাবু ! 

সবিতা নিগ্ধম্বরে বলিলেন, ও আমর একটু লাঙ্গুক -ছলে। তুমি দোষ নিয়ো ন! 
সারদ1। বরং উদ্যোগে লাগে! এখন থেকে। 

সারদা নিরুত্তরে মুখ হাড়ি করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল | 

বছর দেড়েক হইল সারদাকে একটি নাবীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের স্কুলে সবিতা ভর্তি 
করিয়। দিয়াছেন। সেখানে সে লেখাপড়া, নানাবিধ অর্থকরী গৃহ্শিল্প, পশুপালন 
ও শুশ্রুধা-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগের কাজ শিখিবার ডন্য প্রস্তত হইয়াছে। 
এক একটি বিষয় শিখিবার নির্দিষ্ট কয়েক বংসর ব1 কয়েক মাস করিয়া সময় আছে, 
বর্তমানে লেখাপড়া ও দজ্জিকর্ম বিভাগে সারদার দ্বিতীয় বর্ষ চলিতেছে। বল! 
নয়টার সময় স্কুলের গাড়ী আসে, ফেরে বেল! পাঁচটার । অপরাহ্ণ সবিতা তাহা 
খাবার লইয়! বপিয়া থাকেন। সারদা ফিরিলে দ্রুত তাড়া দিয়া তাহাকে কাপড় 
বদলাইয়া» হাত-মুখ ধোয়াইয়া, নিজ হাতে খাবার পরিবেশন করিয়া তবে তাহার 
্বন্তি। তারকের সম্ন্ধেও তাহাই। কোর্ট হইতে ফিরিবার পুর্বে তাহার 
বিশ্রামের ও জলযোগের ব্যবস্থা নিজ-হাতে করিতে না! পারিলে পবিতা তৃপ্তি 
পান না। 

তারক প্রতিবাদ করে, অনুযোগ করে, কিন্তু সবিত! কর্ণপাত করেন না । সারদা 
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বলে, মা, আপনার সেবার ভার নিতে আপনার কাছে এলাম, কিন্তু আপনিই যে শেষে 
আমার সেবা হাতে তুলে নিলেন। আমি সত্যই এ সইতে পারিনে । আপনার ঘাড়ে 
পরিশ্রমের ভার চাপিয়ে স্কুলে যেতে আমার বাধে । 

সবিত হাসিয়া বলেন, যা, এই কাজেই আমার বেশি তৃপ্ি। স্কুল তোমার 
কোনমতেই ছাড়া হবে না, আমি বেঁচে থাকতে ! জীবনে তোমার অবলম্বন তো! 
চাই। শিক্ষা না পেলে আত্মনির্ভরতার শক্তি পাবে কোথা থেকে? একদিন হয়তে। 
তোমাকে একল! বেঁচে থাকতে হবে এই পৃথিবীতে । নিজের পায়ে ভর দিয়ে 
দাড়াতে না শিখলে দুঃখের অবধি থাকে না মেয়েদের, এ তো তোমার অজানা নেই 
সারদ। ! 

সেদিন রাত্রে তারক খাইতে বদিলে, সবিতা নিত্যকার মতো খাওয়ার তদারক 
করিতে সামনে বসিয়া ছিলেন, সবিতা একসময় বলিলেন, তুমি নাকি বিয়ে করচে! 
বাবা? 

তারক চমকিত হইয়! প্রশ্ন করিল, কার কাছে শুনলেন ? 

মবিতা শাস্ত হাসিয়া! বলিলেন, সিঙ্গাপুরের চিঠি এসেচে আজ | 

সারদা মিষ্টান্ন পরিবেশন করিতেছিল। কহিল, আমাদের বাড়ির বিয়ের খবর 
আমাদেরই কাছে পৌছায় তারকবাবু, সমুদ্র পারের ডাক মারফত। 

সারদার বিদ্রপে হাড়ে হাড়ে চটিয়। উঠিলেও তারক তাহা প্রকাশ করিতে 
পারিল না। সবিতার পানে তাকাইয়! কৈফিয়তের স্বরে কহিল, আমার সিনিয়র 
উকিল শিবশঙ্করবাবু পীড়াপীড়ি করে ধরেচেন তার ভাইঝিকে বিয়ে করার জন্তে। 
আমি এখনও মতামত জানাইনি। এবিয়ে হবে কি না তার কিছুই ঠিক নেই। 
কাউকেই এখনও বলিনি। কেবলমাত্র বিমলবাবুকে লিখেছিলাম, পরামর্শ 
চেয়ে। 

সবিতা বলিলেন, সনবদ্ধ তো তোমার পক্ষে ভালো বলেই মনে হচ্চে বাবা! তুমি 
আত্মীয়-বন্ধুহীন, এ রকম মুকুবিব শ্বপ্তর পাওয়! ভাগ্যের কথা । পাত্রী যদি তোমার 
অপছন্দ ন হয়, শুভকর্খে দেরী না করাই ভালো । 

তারক সঞ্ছুচিত হইয়া বলিল, কিন্তু এ বিয়েতে নান বাধা আছে মা। আমি মনে 
' করেচি, শিববাবুকে জবাব দেবো, এ বিয়ে সম্ভব হবে না। 

সবিতা বলিলেন, বাধা কিসের ?__ আমাকে জানাতে তোমার সস্কোচ আছে 
বাবা? 

তারক ব্যস্ত হইয়া কহিল, না না, আপনার কাছে বলতে আবার বাধা কি? 
আপনি আমার মা। আমি জানাবো-জানাবেো! ভাবছিলাম, আজই আপনাকে নিজেই 
এ সকল কথ! বলতাম । 


২৪৮ 


শেষের পরিচয় 


সারদার মুখে অবিশ্বাসের হাসি ফুটিয়! উঠিল | বলিল, মা, আমি তা হলে এখন 
উপরে চললাম । 

সারদ] চলিয়া গেল। 

তারক কষ্ঠম্বর নীচু করিয়] বলিল, আমার সঙ্গে শিবশঙ্করবাবু তার ভাইঝির বিবাহ 
দিতে ইচ্ছুক হয়েচেন। কিন্তু তার কয়েকটি সর্ভত আছে । সেই সর্ভে আমি এখনও 
সম্মতি দিতে পারিনি । যদিও শিবশঙ্করবাবুর সাহায্যে আমি এই অক্মদিনের মধ্যেই 
“বারে? এতট। নাম করতে পেরেচি এবং তিনি সহায় থাকলে আমি যে খুব শীগ্রই 
উন্নতির মুখে এগিয়ে যেতে পারবো! এও ঠিক, কিন্তু__ 

তার কথা অসমাপ্ত রাখিয়া চুপ করিল । 

সবিতা! তারকের পানে জিজ্ান্গ-নয়নে তাকাইয়া রহিলেন। 

অনেক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! তারক আন্তে আন্তে বলিল, শিববাবুর প্রধান ও 
প্রথম সর্ত বিবাহের কিছুদিন, অন্ততঃ বছরখানেক আমাকে তার কাছে গিয়ে 
থাকতে হবে। 

কেন? 

তার ভাইঝিটি পিতৃহীনা। শিববাবুর নিজের মেয়ে নেই, কাজেই 

বুঝেচি, ভাইঝিকে নিজের মেয়ের মতন মানুষ করেচেন। কাছ-ছাড়া করতে চান 
না বোধ হয়-- 

হ্যা, নিজের মেয়ের অধিক ভালবাসেন তাকে তাই বলেছিলেন-_-তুমি আমার 
বাড়িতে এসে থাকো, তোমার কাজকর্মের অনেক স্থবিধা হবে। পরে তোমার পৃথক 

ংসার পেতে দেওয়ার দায়িত্ব আমার রইলো! । 

সবিতা বলিল, এতে তোমার অস্থবিধা কি আছে? 

তারক আমতা আমতা! করিয়! টেক গিলিয়া বলিল, অন্থবিধা ঠিক আমার নিজের 
নেই বটে, বরং সর্ধর্দা তার কাছ থেকে কাজকন্ম শেখা ও পৃথক কেন পাওয়ার দিক 
দিয়ে হবিধাই হবে বলে মনে হয়) কিন্তু আমি যাই কি করে মা? ধরুন, আপনার 
দেখাশোনা 

সৰিত| হালিয়া বলিল, ওঃ, এইজন্ত ? আমার সম্বদ্ধে তুমি কিছু ভেবো ন৷ 
তারক। আমি তো আঞ্ই সকালে ভাবছিলাম-কিছুদিন বাইরে কোথায় 
গেলে হয়। জীবনে এ-পর্য্স্ত তীর্থ ভ্রমণ ঘটেনি। ভাবছি এবার তীর্থে 
বেক্কবো। 

একল! যাবেন? : 

আমি বর্দি যাই, সারদাকেও সঙ্গে নেবো, কিংবা ওদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
বোডিং-এ ওকে রেখে যাবে ! 


২৪৯ 
১২৩২ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তারক শল্পক্ষণ চিস্তা করিয়া বলিল, ফিরবেন কতদিনে ? 

দবিতা ম্লান হাপিরা বলিলেন, হয়তো কলকাতায় আর নাও ফিরতে পারি। যদি 
ও অঞ্চলে কোনও দেশ ভালো! লাগে, সেইখানে একখানি ছোটধাটে! বাড়ি কিনে বাদ 
করবে! ভেবেচি । 

তারক চুপ করিয়! রহিল। 

সবিতা বলিলেন, ওদের পাকা কথ দিয়ে দিয়ো । 

তারকের খাওয়া শেষ হইয়াছিল । আপন হইতে উঠিতে উঠিতে বলিল, ভেবে 
দেখি। 


সেদিন রাত্রে সবিত। শয়ন করিলে সারদ। যখন তাহা মশারীর ধারগুলি বিছানার 
তলায় গুজিয়া দিতেছিল, সবিতা বলিলেন, সারদা, তোমার স্কুলের 
পরীক্ষা কবে? 

সারদা বলিল, আড়াই মাস পরে। 

সবিতা একটু চিস্তা করিয়া বলিলেন, আমি কিছুদিন তীর্ঘভ্রমণে বেরুবো মনে 
করচি--তুমি যাবে আমার সঙ্গে? 

সারদা উৎসাহিত কে কহিল, হ্যা মা_যাবো। একমাত্র কাশী ছাড়া আমি 
জীবনে আর কোনও তীর্থে যাইনি। গরাম একবার গিয়েছিলাম বটে, সে খুব 
ছোট্রটবেলায়, এগারো-বারো! বছর বযঃ়মে। স্বামীর পিগদান করাতে নিয়ে গিয়েছিলেন 
বাবা। 

কথাটা গুণিয়। সবিতা! যথেষ্ট বিশ্মিত হইলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। 

সারদা বলিল, কবে আমাদের যাওয়। হবে মা? 

তারকের বিয়েটা চুকে যাক। তার পরে কলকাতার বাসা একেবারে তুলে দিয়ে 
চলে যাবে৷ ভাবচি। 

সারদা! বলিয়! উঠিল, আমাকে সঙ্গে রাখবেন তো ? 

না মা, তোমাকে কলকাতায় আবার ফিরতে হবে। 

কেন মা? সারদার ক5ন্বরে উদ্েগ ধ্বনিত হইয়া উঠিল । 

তুমি যে প্রয়োজনে শিক্ষা নিচ্চো সে যে শেষ হয়নি মা! ফিরে এসে বোডিং-এ 
থেকে শিক্ষা সম্পূর্ন করে তার পরে আমার কাছে গিয়ে থাকবে । 

সারদ] স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়। রহিল । কিছুক্ষণ চিস্তা করিয়া ম্ানকঠে ধীরে ধীরে 
বলিল, আমার তীর্ঘনভ্রমণে গিয়ে কাজ নেই ম]। 


৫ 


শেষ্র পরিচয় 


সবিতা বলিলেন, কেন? দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে এলে অনেক-কিছুই জানতে পারবে, 
শিখতে পারবে । 

সারদ1 মাথা নাড়িয়! বলিল, না মা, যাবো না। তার! যদি আমায় দেখে ফেলে? 

সবিত] বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সেকি! সে আবার কারা ? 

সারদ। অত্যন্ত কুন্ঠিত হইয়! বলিল, আমার বাপের বাড়ির লোকেরা । 

সবিতা বুঝিলেন সমস্তই | প্রশ্ন করিলেন ন] কিছু । দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
তা নাই গেলে তীর্থে। এখানে থেকেই পড়াশুনা ক'রো। 

কপট ব্যাকুলতায় সারদা বলিয়া উঠিল, আপনার কাছ ছাড়া হতে আমার একটুও 
ভরসা হয় নামা । বোডিং-এ একলা থাকতে ভয় করবে না তো? 

ভয় কিসের? সেখানে তোমার মতে! ক-_ত মেয়ে রয়েচে_ আমার বাজ 
কলকাতার রইলো, তারকও থাকলো, ওদের বলে যাবে! তোমার খোঁজ-খবর নেবে। 
যখন যা] দরকার হবে ওদের জানাতে পারবে। 

প্রায়ান্ধকার গৃহে সবিতার শয্যাপার্থ্ে চুপ করিয়া দাড়াইয়া সারদা! নিঃশৰে চিন্তা 
করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে অক্ফুট-ন্বরে ডাকিল, মা 

বলো সারদা, আমি প্রেগেই আছি, বিছানার ভিতর হইতে সবিতা জবাব দিলেন। 

_ আমার নিজের কখা সমস্ত আজ বলতে ইচ্ছে আপনার কাছে। 
আজ অনেক রাত হয়ে গেছে মা। তুমি শুয়ে পড়ো গিয়ে। 
যাই--আমি বিধবা হয়েছিলাম মা এগারো! বর বয়সে। শ্বশুরবাড়ি আর যাই 
ছোটবেলাতেই মা মার! গিয়েছিলেন । বাপ আবার বিয়ে করে _ 

সবিত। বাধ! দিয়া বলিলেন, তোমাকে কিছুই বলতে হবে না সারদা, আমি 

সমস্তই শ্তনেচি। 


পরদিন সবিতা! বিনমলবাবুকে পত্র লিখিতেছিলেন -“বহুদুরে কোথাও চলিয়া 
যাইবার জন্ত আমার মন নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়াছে । অনেক চিন্তা করিয়া শেষ 
পর্যয্ত তীর্ঘভ্রমণে বাহির হইব স্থির করিয়াছি । এখানে ফিব্রিবার আর রুচি নাই। 
অনির্দিষ্ট ঘুরিতে ঘুরিতে যে দেশ ভালে! লাগিবে, সেইখানেই বাস করিব মনে 
করিতেছি । কলকাতার বাসা আর রাখিবার প্রয়োজন নাই । তারকের ভাবী শ্বণুর 
তারককে নিজের বাটীতে রাখিতে চাহেন। তাহার আইন ব্যবসায়ের সকলরকম 
সাহায্য এবং ভবিষ্যতে সংসার পাতিয়। দিবার দায়িত্ব লইতে তিনি প্রস্তত। আমি 
তারককে এ ব্যবস্থায় সম্মত হইতে পরামর্শ দিতেছি। 

সারদার খিক্ষা যতদিন না সমাপ্ত হয় সে উহাদের শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানের বো 


২৫১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রন্ 


হাউসেই থাকিবে । শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে, সে যদি ইচ্ছা করে, আমার নিকটে গিয়া 
বাস করিতে পারে। 

ব্যস্থ| কিছুই করিতে পারিলাম না আমার রাছুর। জানিতে পারিয়াছি, 
সে কিছুদিন হইতে খণজালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ আমার কিংবা অন্ত 
কাহারও দাহাধ্-গ্রহণে সে একেবারেই প্রস্তত নর । তাহাকে অচ্ধুরোধ করিতেও 
ভরসা] পাই না। প্রত্যাখ্যানের দুঃখ আর সর্বত্র বাড়াইয়া লাভ নেই। রাছুকে যে 
সঙ্গে লইয়া যাইব তাহারও উপায় নাই, কারণ তাহাকে প্রায়ই বুন্বাবনে যাইতে হয় । 
কখন যে বৃন্দাবন হইতে ডাক আসিবে কিছুই ঠিক নাই। 

তারকের পক্ষে এ সময় কোর্ট কামাই করা যে অসম্ভব, তুমি জানো৷। ন্ৃতরাং 
পুরাতন দরওয়ান মহাদেব ও শিবুর মা ঝিকে সঙ্গে লইয়া! যাত্রা করিব স্থির করিয়াছি। 
কিছুদিন তো ঘুরিয়া বেড়াই, তাহার পর যেখানে হোক স্থির হইয়া বলিব ।” 


কি যেন একটা উপলক্ষে সারদাদের স্থল সেদিন মধ্যাহেই বন্ধ হইয়া যাওয়া 
সারদা বাড়ি ফিরিয়। আসিল বেলা একটায়। সবিতা! তখন দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছেন। 
তারক কোর্টে । সারদ1 এক। বাড়িতে বসিয়া ইত্ডিহাসের পড়া তৈয়ানী করিতে 
লাগিল। ্‌ 

সদর দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজের সঙ্গে ডাক শোনা গেল--নতুন-মা-_ 

বই মুড়িয়। দ্র তপদে নামিয়া আলিয়া সারদ! দুয়ার খুলিয়া দিল। 

রাখাল বলিল, একি ? তোমার স্কুল নেই আজ? 

সারদ! জবাব দিল, ছিল। ছুটি হয়ে গেছে। 

রাখাল জিজ্ঞান! কৰিল, কিসের জন্ত ছুটি ? 

সারদা ছুটুমির হাপি হাপিয়। বলিল, আপনি আজ এখানে আসবেন বলে। 

রাখাল গম্ভীর মুখে বলিল, আচ্ছা, এ সব কথা বলতে মুখে কি একটুও 
বাধে না? 

সারদা! চপল কণ্ঠে উত্তর দিল, একটুও ন]। 

সারদার পিছনে পিছনে পি”ড়ি দিয়! উঠিতে উঠিতে রাখাল বলিল, নতুন-মা কি 
কণ্সচেন? তার সঙ্গে একটু দরকার আছে। 

সারদা বলিল, ত৷ হলে সন্ধ্যে পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। 

কেন? তিনিকিবাড়িনেই? 

না, বক্িণেশ্বরে গেছেন । আজ উপোস করে আছেন কি-ন1। 

কিসের উপোস ? 

তা তো! বলেন না কিছু। বলেন ব্রত আছে। 
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এত ব্রতই বা আসে কোথা থেকে 1 পাঁজিগুলে! পুড়িয়ে না ফেললে আর রক্ষে 
নেই দেখচি। 

আমি জানি দেবতা, আজ মায়ের কিসের উপোস । 

কিসের বলো তো? 

আজ তার মেয়ের জন্মতিথি। 

তাই নাকি? তোমার নতুন-মা বলেছেন বুঝি? 

পাগল হয়েচেন | সেই মানুষই বটে! অনেকদিন আগে মাকে বলতে শুনেছিলাম 
মাঘী পঞ্চমী রেণুর জন্মতিথি | 

রাখাল হাসিয়া বলিল, হতরাং এদিনে নতুন-মার উপবাস অনিবার্ধ্য ! 

সারদা বলিল, হ্যা। শুধু তাই নর_ লক্ষ্য করে দেখেচি, এই দিনটিতে মা গরীব 
ছুঃখীদের প্রচুর দান কেন। টাকা-পয়সা, নতুন কাপড়, কম্বল, আলৌয়ান, এ-সব 
তো দেনই, তা ছাড়া পছন্দসই সুন্দর স্থন্দর রডীন শাড়ি, ডুরে শাড়ি, ব্লাউজ, সেমিজ 
এই-সব কিনে ভিখারী মেয়েদের বিলিয়ে দেন। বাড়ি থেকে এ-সব কিছু করেন না, 
অন্ত কোথাও গিয়ে দ্রিয়ে আসেন। যেমন কালীঘাট, দক্ষিণেশ্বর কিংব1 গঙ্গার ঘাট 
এই রকম কোথাও । 

রাখাল কিছু বলিল না। গল্ভীর-মুখে কি যেন চিন্তা করিতে লাগিল । 

সারদ1 বলিল, শুনেচেন কি, যা যে কলকাতার বাস! উঠিয়ে দিয়ে চিরদিনের অন্তু 
অন্বাত্র চলে যাচ্ছেন? 

রাখাল মুখ তুলিয়া বলিল, কোথায় যাচ্ছেন? 

সারদা বলিগ, আপাততঃ তীর্ঘভ্রযণে । তার পরে যে কোনও দেশে হোক্‌ 
খাকবেন। | 

রাখাল প্রশ্ন করিল, কবে যাবেন? 

সারদা বলিল, তারক বাবুর বিয়েটা চুকে গেলেই। 

রাখাল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তারকের বিয়ে নাকি ? কোথায়? 

সারদা] সবিস্তারে তারকের বিবাহ-সংবাদ রাখালকে জানাইল। 

রাখাল বলিল, তারক ঘরঞামাই থাকতে রাজী হ'লো ? 

বছর্‌-ছুই মাত্র । তার পর শিববাবু ওকে আলাদ1 একখানি বাঁড়ি দিয়ে পৃথক 
সংসার করে দেবেন কথ। দিয়েচেন। 

রাখাল হাসিয়া বলিল, ত! হলে তারক শুধু এক রাজকন্যাই নয়, অর্ধেক রাজত্ব 
সন্ধে পাচ্ছে বলো? | 

সারদা পরিহাসের সরে বলিল, শুনে আপনার নিশ্ন্ই আপশোব হঙ্গে-ন 
দেবতা? নর 
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রাখাল সে-পরিহাসের জবাব না দিয়া অশ্ঠমনস্কচিত্তে কি যেন ভাবিতে লাগিল। 
সারদা হঠাৎ মিনতির স্বরে বলিল, দেবতা, আপনিও কেন বিয়ে করুন না? 

রাখাল এবার উচ্চ হাপিয়! বলিল, তারকের সঙ্গে টক্কর দিয়ে বিয়ে করবে! 
নাকি? 

সারদা বলিল, বাঃ, তা কেন? চিরকাল কি এমন একল। মেসে পড়ে খাকবেন? 
সংসার পাঁতাবার কি সাধ হয় না? 

রাখাল বলিল, সাধ থাকলেও সকলেই কি সংসার করতে পারে সারদা? 

কেন পারবে না? দীন-ছুংধীরাও্ড তো তাদের নিজের মতন সংসার পেতে 
নেয়। 

কিন্ত এও তো দেখা যায় সারদা, গরীব ছুঃখী হয়তো অভাব অনটনের মধ্যেও 
সংসার করবার স্থযোগ পেলো, কিন্তু যহাধনী প্রাচুর্য্ের মধ্যে থেকেও সে যোগ পেলো 
না। নকলের ভাগ্যে সব স্ৃধ-সাধ পূর্ণ হয় না। ধরে! না, তোমারও তো চেষ্টার 
ক্রুট হয়নি, কিন্ত তুমিই কি সংসার করতে পাচ্ছো ? 

্বন্ছন্দ-স্থবরে সারদা জবাব দ্বিল, আমার কথ! ছেড়ে দিন। অত অল্প বয়সে বিধবা 
যদি না হতাম, আজ তো আমার মন্ত সংসার হ'তো। তার পরেও তে! আবার 
খোদার উপরে খোদকারীর দুর্বধদ্ধি নিয়ে নতুন সংসার পেতেছিলাম। সইল না, তা৷ 
কি করবো ! 

রাখাল বলিল, তা হলেই বোঝ-_ভাগ্যং ফলতি সর্বত্রমূ! 

সারদ] রাখালের যুক্তিতে কর্ণপাত না করিয়া বলিল, আপনি বিয়ে করার পরে যদি 
সংসার গড়ে না উঠতো, অথবা সংসার পাঙবার মুখে বৌটি ধদি মারা যেতো বা অন্ত 
কিছু হ'তো--তা হলে ও কথা মানতাম। আপনি তে! আজ পর্যযস্ত কোনে চেষ্টা 
করেননি ! 

রাখাল বলিল, চেষ্টা করলেই কি হয় নাকি? বিয়ে হওয়া-না-হওয়াটাও যে 
ভাগ্যেরই উপর নির্ভর করে এটা বুঝি তুমি মানতে চাও না? দেখ সারদা, এ-সব 
ইতিহাস ভূগোল পড়া, আর গালচে-সতরঞির টানা-পড়েন শেখ! দিন-ক তক বন্ধ রেখে 
তোমার একটু লজিক পড়া দরকার । 

কিচ্ছু দরকার নেই। করুন দেখি তর্ক, কেমন না৷ আপনাকে হারিয়ে দিতে পারি, 
দেখে নিন্‌। 

রাখাল হাতজোড় করিয়া বলিল, আমি হার ম্বীকার করে নিচ্ছি। 
একে গ্রীলোক, তায় অল্পবিষ্যা-এযে কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার, তা সকলেই জানে। 
তর্কশাস্ত্প্রণেতাগণ শ্যয়ং এলেও হার মানবেন, আমি তো তুচ্ছ ॥ ওকথা রেখে 
কাদের কথার জবাব দাও দেখি? নতুন-মা যে কলকাতার বাস! উঠিয়ে 
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দিয়ে তীর্ঘবাত্রা করচেন, তোমার ব্যবস্থা কি হচ্ছে? তুমিও কি নতুন-মার সঙ্গেই 
যাচ্ছো? | 

লারদ! হাসিয়া বলিল, ধরুন, তাই যদি যাই-_তাতে খুশী হবেন না অখুশী ? 

রাখাল একটু চিন্তা করিয়া বলিল, খুশী না হলেও অখুশী হবারই বা আমার কি 
অধিকান্ ? 

অধিকার যদি পান তা হলে? 

রাখাল হাপিয়! বলিল, ও জিনিসটা অত তুচ্ছ নয়! অধিকার এমন বদ্ধ, যা 
দানের সাহাধ্যে এলে ছুর্ববল হয়ে পড়ে ) কাজেই মর্যাদা হারায়। অধিকার যেখানে 
আপনি সহজভাবে জন্মায়, সেইখানেই তার জোর খাটে। 

সারদা বলিল, তবে আর আমারও জনধিকার-চর্চায় কাজ নেই। কিন্ত 
মোটের উপরে এটা বেশ বোঝা যাচ্চে যে, আমি মার সঙ্গে বিদেশে গেলে আপনি 
একটুও খুশী হন ন1। 

সে শুধু তোমারই ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্য সারদা । 

রাখালের কণন্বর গাঢ় হইয়া উঠিল । বলিল, এতে আমার নিজের কিছু স্বার্থ 
আছে মনে করে! না। 

সারদা! উদাসভাবে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, সংসারে কার যে কোথায় স্বার্থ, 
কি করে বুঝবো! বলুন? 

রাখাল ব্যাকুল হইয়া বলিল, আমি মিথ্যে বলিনি সারদা-- 

সারদ] এবার হাসিয়া ফেলিল। জিদ্ধ মধুর সেহাসি। বলিল, শুলন, নতুন-মা 
বলেচেন, যতদিন না৷ পড়াশুনে। শেষ হয়, আমাকে স্কুলের বোডিংয়ে রাখবার ব্যবস্থা 
করে যাবেন। ্‌ 

রাখাল বলিল, সে বেশ স্থব্যবস্থা। 

সারদার মুখ অন্ধকার হইয়! উঠিল। অন্ুযোগের স্থুরে বলিল, কিন্ত আমার যে এ 
ইন্থুল-ফিস্ুল “মাটে ভালে! লাগে না দেবতা | 

কি ভালে! লাগে বলো? 

সারদ! নতমুখে নিরুত্তর রহিল । 

রাখাল বলিল, মোটা মোটা বই পড়ে খিওরিটিক্যাল জ্ঞান লাভের চেয়ে 
প্রযাক্টিকঢাল ক্লাসে হাতে-কলমে কাজ শেখা তো বেশ ইণ্টারেছিং ; ওটা তোমার 
ভালো! লাগ। উচিত। 

সারদা নতচোখেই বলিল, আমার কিছুই শিখতে ভালে! লাগে ন1। 

রাখাল বিন্বয়াপয় হইয়| কহিল, কি তোমার ভালে! লাগে সারদা] । 

বিষর-শ্বরে সারদা রলিল, সে বলে লাভ নেই । আপনি গুনে হয়তো ঠাট্াকরবেন। 
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শবং-সাহিভা-সংএক 


রাখাল বলিল, সারদা, তোমার জীবনের সৃখ-ছুঃখের কথা নিয়েও ব্যঙ্-বিজ্রপ 
করবো এতবড় পাষণ্ড আমি নই । 

অগ্রতিভ হইয়া সারদা! বলিল, দেবতা ত1 নয়। আমার কি ষে ভালো লাগে 
আমি নিজেই তা বুঝতে পারি ন1। তবে এইটুকু বলতে পারি, নির্দিষ্ট সময় যন্ত্রের মতো! 
ইন্কলে গিয়ে পড়াশুনা, শিল্পকশ্শ বা ধাত্রীবিষ্যা] শেখার চেয়ে, বাড়িতে ঘর-সংসারের 
কাঞ্জ করতে আমার অনেক ভালো লাগে। সংসারকে নিখুত শৃঙ্খলায় সাজিয়ে, 
গুছিয়ে পরিপাটি রাখতে আমার উৎসাহের অস্ত নেই। এজন্য আমি সকাল থেকে 
রাত্রি পর্য্স্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করতে পারি । ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আমার সবচেয়ে 
আনন্দের সামগ্রী। দেখেচেন তো নতুন-মার পুরোনো! বাড়িতে থাকতে, ভাড়াটেদের 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা আমার কাছেই থাকতো, খেলা করতো, ঘুমাতো, পড়াশুন! 
করতো । 

অল্পক্ষণ থামিয়] দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সারদা বলিল, নিজের হাতে আপনঞ্জনদের সেবা 
যত্ব করার মধ্যে যে কত তৃণ্টি, কত আনন্দ, তা মেয়েমানুষ ভিন্ন আর কেউ বুঝবে না। 

রাখাল ব্যথিত হইয়া বলিল, সারদা, তুমি নিজের সংসার বলতে কিছু পাওনি 
বলেই সংসারের দিকে তোমার এত আকর্ষণ । 

সারদ| বলিল, হয়তো তাই হবে। সেই জন্তেই তো মিনতি করে বলচি দেবতা! 
আপনি বিয়ে করুন, সংসারী হোন। আমি আপনার সংসার নিয়ে থাকবো। 
আপনাদের ছুজনকে প্রাণ ঢেলে সেবা-তু করব | নিজের হাতে এমন হন্দর করে 
ঘর-সংসার সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখবো, দেখবেন লোকে সুখ্যাতি করে কি না। তারপর 
খোকা-খুকুদের মানুষ করার ভার পুরোপুরিই নেবে৷ আমার হাতে । এই যে সেলাই, 
বোনা, শিশুপালন এত কষ্ট করে শিখচি, একি সত্যিই হাসপাতালে বা লোকের 
ফোরে দোরে চাকরি করে বেড়াবো বলে? তা মনেও করবেন না। 

রাখাল-বিম্ময়ে অভিভূত হইয়া সারদার কথাগুলি শুনিতেছিল। 

সারদ! বলিতে লাগিল, ইন্কুলের এত কড়া নিয়ম আমার আদপেই বরদাস্ত হয় না। 
তবুও জোর করে শিখচি কেন জানেন? সংসার করবো বলে। আমি আপনার 
বিয়ে দেবোই ৷ নিজে যেয়ে পছন্দ করবো । সংসার পাতবো নিখুত করে। মানুষ 
করবে! ছেলে-মেয়েদের_-ভগবান না করুন-যদি সংসারে অভাব অনটন ঘটে, তার 
জন্ত কারো কাছে গিয়ে হাত পাততে হবে না, নিজেই সেটুকু পূর্ণ করে নিতে 
পারবো । 

রাখাল বলিল, তুমি কি এই কল্পনা নিয়েই শিক্ষার প্রবেশ করচো, 
লারদা ? ৰ 
রাখালের মৃখের পানে তাকাইয়! সারদা বলিল। আপনি থাকতে সতাই কি আষি 
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অন্নের জন্ত পরের দুয়ারে হাত পেতে চাকরি করতে বেরুবো ভেবেচেন 1 কি ছুংখে 
যাবো ? বয়ে গেছে আমার-- 
সারদার কণের প্রগাঢ়তায় রাখালের অবিশ্বাস করিবার মত কিছুই রহিল না। 
সারদার মুখের পানে পূর্ণদৃতিতে তাকাইয়। রাখাল ধীরকণ্জে বলিল, সারদা, তৃমি 
কি বলতে চাও--সমন্ত জীবনটা তোমার এমনি করে পরের সংসারেই বিলিয়ে দিয়ে 
যাবে? নিজের সংসার, নিজের স্বামী, নিজের সন্তান না পেলে জীবনে সংসারের 
সাধ কি সম্পূর্ণ সার্থক হয়? 


সারদা মৃহুন্বরে বলিল, এ আমি আপনাকে তর্ক করে বোঝাতে পারবো! ন! দেবতা! 
--আমি জেনেচি, ম্বামী, গৃহস্থালী, সম্ভান মেয়েদের জীবনে সবচেয়ে আকাজ্ষার 
সামগ্রী। যে মেয়ে সত্যি করে একে ভালবাসে, সে কখনো! এতে এতটুকু কালি লাগতে 
দিতে পারে না। কোন মেয়েই চায় না, তার নিজের সন্তানের কপালে বাপ-মায়ের 
কোনরকম কলঙ্কের ছাপ থাকুক। যে জন্যই হোক, আর যর দোষেই হোক এ কথা 
তো কোনদিন ভূলতে পারিনে যে আমার জীবনে অগুচির ছোঁয়া লেগেচে। নিজের 
স্বামী-পুত্রকে খাটো করে নিজে স্বী হবো-মা হবো--ততবড় স্বার্থপর আমি নই। 
নাই বা পেলাম স্বামী, সন্ভান, যাকে অন্তরের সঙ্গে ভালোবানি, ভক্তি করি, তার 
সন্তান কি নিজের সন্তানের চেয়ে কম প্সেহের? তার সংসার কি নিজের সংসারের চেয়ে 
কম আন্নের? 

রাখাল নিগ্ত্ধ হইয়] বসিয়া! রহিল । 

অনেকক্ষণ পরে সারদা আন্তে আন্তে বলিল, দেবতা, আমি নির্বোধ নই । আপনি 
বিয়ে করুন। আপনার বৌকে আমি ভালবাসতে পারবো । আমি ঈর্ধাকে দ্বণা 
করি। তা ছাড়া সবচেয়ে বড় কথা কি জানেন? সে-ই যে আমাকে সব দেবে। 
আপনার সংসার- আপনার সন্তান- আমার আনন্দের সকল অবলম্বন যে তারই 
হাত থেকে পাবো !--আযার জীবনের সত্যিকারের সার্থকতা সে যে তারই দান ! 

নিরুত্বর রাখাল একইভাবে চিস্তাচ্ছ্ন হইয়! বসিয়া রহিল । বহুক্ষণ নিঃশবে কাটিয়া 
গেলে রাখাল নিম্তন্কতা ভঙ্গ করিয়া মুখ তুলিয়া অন্ফুট-কঠ্ঠে বলিল, তোমার অনুরোধ 
আজ সত]ই আমার ভবিষ্যৎ জীবন সম্বদ্ধে ভাবিয়ে তুললে সারদা! আমি দেখবো 
চিন্তা করে--আজ চললাম । নতুন-মা এলে বলো আমি এসেছিলাম । 


হ্ঠ 


তারকের বিবাহ নিহিবিশ্বে চুকিয়া গেল । 

বিমলবাবু কলিকাতায় আসিয়াছেন। সবিতা প্রস্তত হইয়াছেন বিমলবাবুর সহিত 
তীর্থভ্রমণে বাহির হইবার জন্ত । আগামী কল্য তাহারা রওনা হইবেন। পুরাতন 
দ্বরওয়ান মহাদেও ব্যতীত বিমলবাবু দাসী ও রশাধুনী সঙ্গে লওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন । 

রাখালকে ডাকাইয়! সবিতা তাহার হাতে ব্রজবিহারীবাবুর শিলমোহর কর] 
গহন] সমেত বাঝসটি তুলিয়! দিয়া বলিলেন, এ গহন রেধুর। সে না নিতে চায়, 
সংসানে মাতৃহীনা মেয়েদের মধো এ তুমি বিলিয়ে দিয়ো রাজু। এ-সমস্ত আটকে 
রেখেছিলাম যার জন্ত, সেই যখন চরম দারিদ্র্য মাথায় তুলে নিলো, আমি আর এ 
বোঝা বয়ে মরি কেন? দেড় লক্ষ টাক দামের যে সম্পত্তি আমার নামে ছিল--লে 
কেন! হয়েছিল ব্রেণুবই বাপের উপার্জনের টাকায় । সে সম্পত্তি বেণুর নামে ট্রান্সফার 
করে রেজেস্ট্রি করে দিয়েচি, এই নাও সেই দলিল ও কাগজপত্র । সেনা গ্রহণ করে 
এ সম্পত্তির যে ব্যবন্থ৷ তুমি নিজে ভালবুঝবে তাই ক'রো। আর এই হাজার- 
কয়েক টাকার কোম্পানীর কাগজ ও আমার এই হার, বালা, চুড়ি যা বিয়ের সময 
আমার বাপের দেওয়া, এ আমি তোমার ঘর করতে যে আসবে, অর্থাৎ আমার 
বৌমাকে-_আমার যৌতুক দিয়ে গেলাম। এ তার শাশুড়ীর আশীর্ববাদী। করিয়ে 
দিয়ো না বাবা। 

সারদা দূরে দাড়াইয় রাখালের মুখের পানে চাহিয়া মু হাসিল । 

রাখাল বিপন্ন হইয়! বলিল, নতুন-মা, আপনার ছেলের বিদ্ভে-বুদ্ধি খবর আপনার 
অজানা! নয়। এতবড গুরু দায়িত্ব আমার উপর দিয়ে যাচ্ছেন কেন? আমি কি 
পাহুবে। এসবের বাবন্থ, করতে ? তার চেয়ে বরং তারকের কাছে এ-সব গচ্ছিত 
রেখে যান ; সে আইনজ্ঞ মানুষ, বিষয়-সম্পততির ব্যাপার বোঝে-সোঝে ভালো, তার 
হাতে থাকলে হৃব্যবস্থা হতে পারে। 
৷ সবিতা বলিলেন, আমাকে কি তুই নিশ্চিন্ত হয়ে ষেতে দিবিনে রাছু? তার পরে 
গাড়-্বরে বলিলেন, যে উদ্দেন্ত নিরে--তোমার কাকাবাবুর হাত থেকে এ-সমন্ত 
একদিন নিজের হাতে নিয়েছিলাম তা! সার্থক হ'লে! না। তোমার কাকাবাবুর ডুবে 
যাওয়! কারবারের তলায় এগুলিও সেদিন তলিয়ে গেলেই ভালে! হতো! । হয়তো 
এর চেয়ে সান্তনা পেতাম তাতে । 

রাখাল কুষ্তিত হইয়া বলিল, কিন্তু সে বাই ঘলুন নতৃন-মা, আমি কিন্তু এসব 
আধিক ব্যাপারে নিতাস্তই অজ্ঞ | আমাকে দিয়ে-- 
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সবিতা ধীর কে বলিলেন, ভয় পেয়ো না রাজু। তুমি এ-সন্বন্ধে যে ব্যবস্থাই 
করবে, সেইটাই হবে সুব্যবস্থা । আর শুভ ব্যবস্থা । 


সবিতার প্রথমেই যাত্রা করিলেন দ্বারকা। সেখান হইতে বু স্থানে ঘ্বুরিতে 
ঘুরিতে গুজরাট রাজপুতনা গ্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া আগ্রায় আসিয়া পৌঁছিলে, 
বিমলবাবু ছিজালা করিলেন, মথ্রা-বৃন্দাবন দেখবে না সবিতা? এখান থেকে খুব 
কাছে-_ 

,সবিতা বলিলেন, শ্রীকৃষ্ণের লীলাঙ্ষেত্র প্রভাস দেখলাম, ঘারক1 দেখলাম, মথুরা- 
বুন্দাবনই বা! বাকি থাকে কেন-_-চলো! যাই। 

মথুরায় বিমলবাবুর পরিচিত এক ধনী শেঠের প্রাসাদে তাহারা! আসিয়া উঠিলেন। 
শেঠজী কারবার-ন্থত্জে বিমলবাবুর সহিত বিশেষ পরিচিত। তাহার হরম্য গেস্ট 
হাউসে? বা অতিথি-ভবনে বিমলবাবুদের থাকিবার বন্দোবস্ত তে! করিয়া দিলেনই, 
নিজের একখানি মোটরকার৪ বিমলবাবুর সর্বদা ব্যবহারের নিমিত্ত ছাড়িয়া 
দিলেন। 

মথুরা হইতে মোটরযোগে বৃন্দাবন গিয়া বিমলবাবু বলিলেন, সবিতা, ব্র্জবাবুদের 
সঙ্গে দেখা করতে যাবে নাকি? 

সবিতা বলিলেন, পাগল হয়েচো ! আমরা দেবদর্শন করতে এসেচি, তাই দেখে 
ফিরে যাবো । 

সমন্তদিন বুন্দাবনের নান! স্থানে ঘুরিয়! ক্লান্ত বিমলবাবু বৈকালে বলিলেন, 
চলে! এইবার মথুরায় ফের! যাক । 

সবিত। বলিলেন, শুনেচি, বুন্দবীবনে গোবিন্দজীর আরতি ভারি স্ুন্বর, আরতিটা 
দেখে গেলে হয় না। 

বিমলবাধু বলিলেন, আরতি দেখেই ফেরা যাবে। বিস্তৃত একটি মাঠের পাশে 
গ্লাছতলায় মোটর বাখিকা! তাহারা সতরঞ্চি বিছাইয়! বিশ্রাম করিতে বসিলেন। 
মহাদেও দরওয়ান বিমলবাবুর চায়ের সরঞ্রামপূর্ণ বেতের বাক্স গাড়ি হইতে নামাইয়া 
স্টোভ জালিয়! গরম জল প্রস্তত করিতে প্রবৃত্ত হইল। সবিতা চা খান না, কিন্ত নিজ 
হন্তে চা তৈয়ারী করেন। এলুমিনিয়ষ কেটলী হইতে ফুটন্ত জল চীনামাটির চা-পান্রে 
ঢালিয়া, চিনি, চা, দুধ প্রভৃতি মহাদেও সবিতার সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল। 

্াস্তকঠে সবিতা বলিলেন, মহাদেও, তুমিই আজ চ1 তৈরী করো। আমি 
ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়েচি। 

বিষলবাবু উদ্ধি্ন হইয়া! বলিলেন, তোমার শরীর খারাপ ঠেকচে নাকি? তা! 
হলে আজ আর মন্দিরে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে কাজ নেই। 


২৫৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সবিতা ধলিলেন, না! এমম কিছুই হয়নি । আরতি দেখবে! সঙ্ধপ্প যখন করেটি, 
ন1 দেখে যাবো না। 

প্রাস্তরের প্রান্তে শূর্ধ্য অস্তাচলে নামিয়া গেলেন। গাঢ় রাঙা আলোয় নীল 
আকাশ, সবুজ মাঠ আরক্কিম হইয়া উঠিল। কুলায়গামী পাখীর কলকোলাহলে 
বৃদ্দাবনের গাছপালা! ও কুজ মুখরিত হইয়া! উঠিয়াছে। সবিতা স্তব্ধ হইয়া মাঠের 
প্রান্তে অন্তমনস্ক দৃষ্টি মেলিয়! বসিয়া আছেন । বিমলবাবু, নীরবে সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেছেন। ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বিমলবাবু 
বলিলেন, চলো, এইবার মন্দিরে যাই। পরে গেলে ভিড়ে হয়তো তোমার ঢুকতে 
কষ্ট হতে পারে ! 

সবিতা হুপ্বোথিতের স্কায় সচকিতে ফিরিয় চাহিয়া বলিলেন, চলো । 

গাড়িতে উঠিয়া বসিয়! হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিলেন, দেখো, একটু পরেই না হয় 
মঙ্গিরে যাবো আমরা । আরতিয় কাসর-ঘণ্ট| বেজে উঠুক আগে। ভিড়ে এমন 
আর কি কষ্ট হবে? 

বিমলবাবু প্রতিবাদ করিলেন না। গাড়ি এদিক সেদিক খানিক ঘুরিবার পরই 
আলোকিত গোবিন্দজীর মন্দিরে আরতির বাজনা বাজিয়! উঠিল। বিমলবাবুরা 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। | 

গোবিন্বজীর আরতি হইতেছে। সবিতা বিগ্রহ-মৃত্তির সম্মুখে দীড়াইয়া গলবস্তরে 
আরতি দর্শন করিতেছেন | কিন্তু তাহার দৃষ্টি বিগ্রহের প্রতি স্থির নয় আশে-পাশে চঞ্চল। 

হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল, সেই বারান্দারই এককোণে ব্রজবাবু যুক্তকরে ধাড়াইয়া নিষ্পলক 
নয়নে আরতি দর্শন করিতেছেন। ও্ঠাধর মু ম্বছু কাপিতেছে, নাম জপ করিতেছেন 
সম্ভবতঃ । 

আরতি সমাপ্ত হইলে ভিড় কমিয়া গেল। বিষলবাবু অগ্রসর হইয়া ব্রজবাবুর 
পদধুজি গ্রহণ করিলেন । সর্পদ্টবৎ সরিয়! গিয়া ব্রঙ্ঘবাবু বলিয়া! উঠিলেন, গোবিন্দ ! 
গোবিন্দ! একি! প্রভৃর যদ্দিরে আযাকে প্রণাম ! মহাপাপে পাপী হলাম যে! 

বিমলবাধু অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন, আমি জানতাম না! মন্দিরে গ্রথায করতে 
নাই। ক্ষমা করুন। 

গোবিন্দ, গোবিন্দ, আপনি আমাদের বিমলবাবু না? চলুন চলুন, আঙিনার 
তূলসীকুঞ্জের দিকে গিয়ে বলি । 

বিমলবাধু বলিলেন, চল্গুন। 

অঙ্গবাবু বিগ্রহ্-মুত্তির সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ গ্রণিপাতে শুইয়া পড়িয়া যারংবার আপনার 
নাসাকণ মলিয়! ছয়তো! ঘা বিমলবাবুর প্রণাষ-্নিত অপরাধেরই মার্জন। ভিক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 


৯০ 


শেষের পরিচয় 


সবিতা স্থিরনয়নে ভূপতিত ব্রবাবুর পানে তাকাই নিষ্পন্দের ভা [ধাড়াইয। 
রছিলেন। | 
দীর্ঘ গ্রণাম অস্তে উঠিতা ত্রঙ্বাবু সবিতা! ও বিমলবাবু-সহ মন্দিরের অন্দিকে গিয়া 
ধাড়াইলেন। 
্রদ্ববাবুর চেহারার পরিবর্তন হইয়াছে। মুখমগ্ুল ও মন্তক ক্ষৌর-মুণ্ডিত। শীর্ঘে 
ধবল শিখাগচ্ছ ছাড়া কেশের চিহ্যান্্ নাই। কণ্ঠে তুলসীকাঠের গ্ুচ্ছবন্ধ মাল! । 
নাপিকা ও ললাটে তিলকরেখা, হাতে হরিনামের ঝুলি, গায়ে নামাবলী। গৌরবর্ণ 
দীর্ঘছন্দ দেহ রৌদ্রদগ্ধ তামাটে হইয়া বার্ধকাভারে সম্মুখ অনেকটা নত হইয়া 
পড়িয়াছে। 
বিমলবাবুর কুশন প্রস্জের উত্তরে ভাবগাঢ়-কষ্ঠেব্রজজবাবু বলিলেন, বিমলবাবুঃ গোবিন্দ 
এই দীনহীনকে অনেক কলা করেছেন। যে-জন ব্রজধামে এসেছে, ব্রজরেধু, মেখেচে, 
যমুনায় অবগাহন করে শামকুণ্ড রাধাকুণ্ড গিরিগোবর্ধন দর্শন স্পর্শ করেচে, তার কি 
আর কোনও অকুশল থাকে? বুদ্বাবনে সবই কুশল। ইহলোকে আর আমার কোনও 
কামনাই নাই । এখানে আমি কৃষ্ণানন্দে বিভোর হয়ে আছি। 
সবিতা অগ্রপর হইয়া আিয়া বলিলেন, রাঙ্কুর কাছে শুনেচি তুমি এখানে নাকি 
কোন বৈষ্ণব বাবাজীর আখড়ায় দীক্ষা নিয়েছে! ? সদাসর্বদা বোধ হয় তাদের নিয়েই 
মেতে আছে মেজকর্তা ? 
আমতা আমতা করিয়া ব্রবাবু বলিলেন, তা৷ কতকটা বটে । কি জানো নতুন-বৌ। 
আমার শেষের দিনগুলি গোবিন্দ তার চরণ-ছায়ায় টেনে এনে বড় করুণাই করেচেন। 
এখানে সংসারের নকল ছুঃখ-তাপ সত্যিই জুড়িয়েচি ! 
সবিতা স্তত্তিত বি্বয়ে ত্রদ্বাবুর পানে তাকাইয়া বলিলেন, মেতকর্তা, এ যে 
তোমার রেসে হেরে সর্বস্বান্ত হয়ে মদের নেশায় মশগুল থাকা। এ আনন্দের দাম 
কি তাঁজানে!? 
মন্দিরের অগ্তধাবে খোল-করতাল যোগে একাল কীর্ডনীয়া! গাহিতেছিল-_- 
“প্রেমানন্দে ভগমগ হৃধার সাগরে 
ভূবিয়া ভূবিয়। পিয়ে ভৃধি না সঞ্চারে | 
কৃষঃ প্রাণ, ক ধন, কৃষক তঙ্“মন; 
কু্ণ যে সুখের নিধি পরম রতন ॥ 
কুল, লীল, ধর্ম, কর্ম, লোকলজ্া। ভয়। 
দেহ গেহ সম্পদ যে নাহি কি আছর 
মদদিরাযদাক্ধ যেন কটির বসন 
আছে কি না আছে তারা নাহি বিবেচন 8৮ 


কী) 


শরধ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ব্রবাবুর দুই চস্ ছাপিয়্া অশ্রু গড়ায় পড়িতে লাগিল । বিহ্বলকণ্ে কহিলেন, 
নতুন-বৌ, এ মদের নেশা যেন আর না ছোটে এই কামনাই ক'রো। 

সৃবিতা কঠিনকঠে কহিলেন, তোমার মেয়ে? আমার রেণু? 

কে আমার মেয়ে? আর আমিত্বের মোহ রেখো না নতুন-বৌ। সমত্যই 
তুই” তুহ'ঁ। "আমার, বলে কিছুই নাই। সেই একমাত্র “আমি' ভ্রন্দন 
্রকুষ্জই এখানে সব। বেধুকে তারই চরণে অর্পণ করেচি। যতদিন ওকে নিজের 
বলে ভেবেচি, ভাবনায় হয়ে পড়েচি দিশেহারা । এবার দিন-ছুনিয়ার মালিক যিনি, 
তার হাতে তোমার রেণুকে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েচি। তিনি যে ব্যবস্থা করবেন, 
কারো সাধ্য নেইতা রদ করবার। ধরো না কেন আমাদের কথাই। মাুষের 
ব্যবস্থা, মানুষের ইচ্ছা, মানুষের মালিকানা খাটলো! কি? আড়াল থেকে সেই পরম 
রসিক হেসে যেদিকে অঙ্গুলি হেলালেন, সেইদিকেই উদ্টে গেল পাশা । পুতুল- 
বাজীর পুতুল আমরা, নিজেদের কোনও ইচ্ছাই মাহ্থযের খাটতে পারে না, একমাত্র 
তার ইচ্ছা ছাড়া । 

সবিতা কি যেন জবাব দিতে যাইতেছিল, কে ডাকিল, বাবা 

কঠস্বরে চমকিত হইয়! সবিতা! পিছন ফিরিয়া দেখিলেন,- রেণু! শীর্ণ মুখ, বক্ষ 
কেশ, চেহারায় দারিদ্রের রুক্ষতা হুম্পষ্ট। পরণে একখানি আধময়ল! ছাপা বুন্দাবনী 
শাড়ি, তারও কণ্ঠে তুলসীর কঠী--ললাটে ও নাসিকাগ্রে চন্দন-তিলক | 

সবিতা স্তত্ভিত দৃষ্টিতে কন্যার পানে চাহিয়া নিথর হইয়া গেলেন । 

রেণু সবিতার দিকে না তাকাইয়! ডাকিল, বাবা, ঘরে চলো, রাত হয়ে যাচ্ছে। 

ব্র্জবাবু একটু অপ্রপ্তত হইয়! বলিলেন, তোর মাকে চিনতে পারলিনে রেণু? 

মাথ! হেলাইয়া রেণু বলিল, দেখেচি। মন্দিরে তো প্রণাম করতে নেই। 

মায়ের মুখের পানে একবার শাস্ত নিলিপ্ত দৃষ্টিপাত করিয়া! আবার ব্রজবাবুর দিকে 
ফিরিয়া বলিল, চলে! বাবা । একদশীর উপবাস করে রয়েচো সারাদিন, কখন একটু 
প্রসাদ পাবে? 

কন্তার আকৃতি দেখিয়া সবিতার অস্থরে যে আর্তক্রন্দন গুমরিয়| উঠিতেছিল, কন্তার 
কথাবার্তার ভঙ্গিতে তাহা যেন আরও উদ্বেগ হইয়া উঠিল। 
_ মাতার প্রতি কন্তার এই পরের মত আচরণে ব্র্গবাবু যনে মনে কুষ্টিত হইয়া! 
পড়িতেছিলেন। হয়তো বা সেইজন্তই সবিতাকে উদ্দেশ্ত করিয়া বলিলেন, নতৃন-বো৷ 
গোবিন্দ কুটারে একদিন তোমরা সেবা করতে পারবে কি? 

সবিতা রেণুর নিলিগ্ত মুখের পানে ক্ষণিক দৃষ্টিপাত করিয়া ব্রজবাবুকে জবাব 
দিলেন, না মেজ্জকর্তা, তোমার গোবিঙগের কুটারে আমার মতন মহাপাগীর প্রবেশের 
উপায় নেই। 


১১০৯) 


শেধের পরিচয় 


গিভ কাটিয়া ব্রঙ্জবাবু বলিলেন, গোরিন্দ | গোবিন্দ! দীনদঘাল দীনবন্ধু -পতির্- 
পাবন তিনি। তিনি যে অশরণের শরণ নতুন-বৌ-- ৃ 

উচ্ছৃদিত কায়্া প্রাণপণে দমন করিতে করিতে সবিতা বলিলেন, শুধু তোতাপাখীর 
মত মুখেই এসব আওগুড়ে গেলে মেজবর্তা | তোমাদের ধন্ম, তোমাদের যা ভৈত্ি 
করেচে সে তোমরা নিজচক্ষে দেখতে পাচ্ছে! না তাই রক্ষে। যে ধর্ে ক্ষমা নেই 
সে ধর্ম অধর থকে কতটুকু আর উঠ? সবিতা ত্বরিতপদে মন্দিরের বাহিরের দিকে 
অগ্রসর হইলেন। 

বিষৃঢ় ব্রজবাবুর সামনে আসিয়া বিমলবাবু বলিলেন, আপনার সন্গে আমার ন্‌ 
কথ! ছিল, কখন আপনার স্থুবিধা হবে জানতে পারলে । 

ব্রজবাবু বলিলেন, যখন আপনার স্থবিধা হবে তখনই। 

বিমলবাবু বলিলেন, বেশ, কাল দুপুরে আমি আসব । আপনার বাসাটা_- 

এই মন্দির থেকে বেরিয়ে বাঁহাতি রাস্তা ধরে একটু এগিয়ে গিয়ে ভাইনে গলিতে । 
ঘনশ্থামদাল বাবাজীর কুঞ্জ বললে সকলেই দেখিয়ে দিতে পারবে । 

রেখু বলিল, বাবা, কাল যে শ্রীথরু কুঞ্চে মহারাজের অহোরাত্র নামকীর্তন আৰ 
বৈষ্ণব সেবা আছে । কাল সারাদিন আমরা তে সেইথানেই থাকবে! | 

্র্বাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ঠিক মনে করিয়ে দিয়েচিস মা। বিষলবাবু, 
কাল আমায় মাপ করতে হবে) কাল আমি সারাদিন আমার গুরুধের শ্রীশ্রীবৈকুঃ 
দাস বাবাজীর শ্রীহৃঞ্জে থাকবো । আপনি পরশু সকালে এলে অন্ুবিধা 
হবেকি? 

বিমলবাবু বলিলেন, কিছু না । তা হলে পরপু সকালেই আমি আপনার সি 
আলবো। নমস্কার । 

ব্রক্জবাবু বলিলেন, গোবিন্দ! গোবিন্দ ! 

মোটরে উঠিয়াই আসনের উপর ক্লান্ত দেহ এলাইয়া দিয়া সবিতা বলিলেন, আর 
নানা স্থানে ছুটে বেড়াতে ভালো! লাগচে না । এইবার বিশ্রাম চাই দয়াময়। 

বিশ্মিত বিমলবাবু সবিতার মুখের পানে তাকাইয়! বলিলেন, বৃন্বাবনেই থাকবে 
স্থিত করলে নাকি? 

নাঁঁনা-না! এধানে আমি একদও টিকতে পারবো না! কঠম্বরে একটু জোর 
দিয়াই বলিলেন, আমাকে সিঙ্গাপুরে নিয়ে চলে! | 

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া! বিমলবাবু কলিলেন, সে কি? 

ছা!_কাল সকালেই যাত্রার সমস্ত ব্যবস্থা করে ফেলো। একদিনও আর পি 
না--সবিতার কে আকুল মিনতি ধ্বনিত হইয়া উঠিল । 

বিমলবাধু বলিলেন, এমন অধীর হয়ে! না সবিতা । কাল তো বাওয়া হতে পারে 


২৯৬ 


শরহ-সাহিত্য-গংগ্রহথ 


না! এ :রলের পথ নয়, জাহাজের পথ। কলকাতা হয়ে যেতে হবে। তা ছাড়।-- 
ব্রজবাবুকে কথা দিয়ে এনসাঁঘ, পরশু সকালে তার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা করবো। স্থতরাং 
কালকের দিনটা অপেক্ষা "1 করে তো উপায় নেই। অবশ্ত রাতের ট্রেনেই আমরা 
মধুর] ছাড়তে পারবো 

সবিত] বালিকার স্তায় ব্যাকুল হইয়া! বলিলেন, না না, আমি পারবো না। আমার 
দম আটকে আসচে এখানে । এদেশ থেকে আমাকে তুমি চিরদিনের মতো বহু দুরদেশে 
নিয়ে চলো! । বহুদুরে--যেখানে রীতি, নীতি, সমাজ, মানুষ সবই অন্তরকম। আমি 
মুছে ফেলবো আমার সমঘ্ত অতীত! তাকে এমন করে আমার জীবন দখল করে 
থাকতে আর দেবো না আমি-- 

বিমলবাবু কোনও উত্তর দিলেন না। সবিতার মনের অবস্থা বুবিয়া চুপ করিয়া 
রছিলেন। 

পরদিন প্রাতে বিমলবাবু ঘুম হইতে উঠিয়! দেখিলেন, সবিতার শয়ন-কক্ষের দ্বার 
তখনও বন্ধ। বিমলবাবু চিরদিনই একটু বেশি বেলাতে ওঠেন। কিন্তু সবিতার 
ভোরে ওঠাই অভ্যাদ। এত বেলাতেও সবিতার শয়নকক্ষের হবার রুদ্ধ দেখিয়া তিনি 
শঙ্িত হইলেন । দুয়ারের সম্মুখে দীড়াইয়! ঘারে ধাক্কা দিবেন কি না ভাবিতেছেন, 
এমন সময় দুয়ার খুলিয়া সবিতা বাহির হইলেন। ছুই চক্ষু রুক্তবর্ণ, রান্রিজাগরণের 
ক্লান্তি ও কালিমা চোখে-মূধে নিবিড় রেখায় ফুটিয়। উঠিয়াছে। মরণাপন্ন রোগী লইয়! 
দীর্ঘ রজনী মৃত্যুর সহিত যুঝিবার পর গ্রভাতে নারীর মুখের চেহারা যেমন ব্দলাইয়া 
যায়, এক রাজিতেই সবিতার মুখে ধেন সেই ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

বিমলবাবু একবার সবিতার পানে তাকাইয়া বাখিত দৃষ্টি অন্চুদিকে ফিরাইয়া 
লইলেন। কিছুই প্রশ্ন করিলেন না। 

সবিতা ঈষৎ লঙ্জিত হইয়া বলিলেন, অনেক বেল! হয়ে গেছে দেখচি। তৃমি চা 
পাওনি নিশ্চয় । কাপড় কেচে এসে আমি তৈরি করে দিচ্চি এখুনি | 

রিমলবাবু বলিলেন, ঠাকুর চা করে দিক না আজ সবিতা? 

সবিতা বলিলেন, না না, সে ভালো তৈরি করতে পারে না। আমার দেরি হবে 
ন1 নেশি। 

! তার পরে নিজেই কৈফিয়তের ভঙ্গিতে সহজ গলায় কহিলেন, রাত্রে ভালে! ঘুষ 
হয়নি। কাল যেজাজ এমন বিগড়ে গেছলো!, মাথা ধরে ওঠে, বাত্বিরের ঘুমটি মাঝে 
থেকে মাটি হলে! আর কি। যাই চট করে কানটা সেরে আসি। 

' সবিত| গামছা! হাতে লইয় আানকক্ষের দিকে চলিয়া গেলেন। বিমলবাবু অস্ঠমনম্ 
চিত্তে ভাবিতে লাগিলেন, কতখানি নিদারুণ হতাশা ও মর্্ববেদনায় মান্থষের চেহারা 
এফকাছের যধো এতথানি মান ও তিশুড় হইতে পায়ে | 
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খেষের পরিচয় 


টা চালিতে ঢালিতে সবিত! অত্যন্ত সহজভাবে বলিলেন, কাল বেশ ভালে! করে 
ভেবে-চিন্তে কর্তব্য স্থির করে ফেলেচি। বুবেচো? 

বিমলবাবু বলিলেন, কিসের ? 

ওই ওদের সম্বন্ধে। 

এই অনির্দিষ্ট সর্বনাম যে কাহার উদ্দেস্ত্ে উচ্চারিত হইল বিমলবাবু বুঝিতে 
পারিলেন। কতখানি গভীর বেদনার ফলেই অতি প্রিয় নাম আজ সর্বনাষে 
রূপাস্তরিত হইয়াছে, তাহাও তাহার অজ্ঞাত রহিল না। বলিলেন, কি স্থির করলে 
সবিতা ? 

সিঙ্গাপুরে যাওয়াই স্থির করলাম। 

আরও দিনকতক তীর্ঘভ্রমণে বেড়ানো যাক--তারপরেও যদ্দি ইচ্ছে করো, যাবে । 
কেমন ? 

না, আর তীর্ঘে নয়। মাহুষের হাতে গড়া এই পুতুঙ্গ খেলার তীর্থে ঘুরে ঘুরে 
শুধু ঘোরার নেশায় খানিক সময় কাটে মাত্র, অস্তরের প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার উত্তর মেলে 
না। এ খেলায় আর যারই মন তুলুক, যে সত্য চায়, তার মন ভোলে নাঁ। এবারে 
বিশ্রাম চাই। 

বিমল্সবাবু একটু ইতত্ততঃ করিয়! বলিলেন, কিন্তু যেখানে বিশ্রামের আশায় যেতে 
চাইচো, সেখানে গিয়ে যদি তা না পাও? 

সেভয় করো না। এবার আর আমার ভূল হবে না। তোমার হাত দিয়ে 
ভগবান আমার জীবনের দিনাস্তে যে সামগ্রী আমাকে পাঠিয়েচেন, তা সামান্ত নয়। 
বৌটা থেকে যে ফুল ছি'ড়ে পড়ে গেছে মাটিতে, সে ফুল আর কখনো শাখার বাধনে 
ফিরে আসে না। আলেয়ার পিছনে ছুটে বেড়ান! যে শুধু ছুংখই বাড়ানো--এবার 
তা আমি বুঝতে পেরেচি। 

অনেকক্ষণ নিত্যন্ধে কাটিয়া গেল। বিমলবাবু ছিজ্ঞাসা করিলেন, ত1 হলে টেলিগ্রাম 
করে দিই, সিঙ্গাপুরের জাহাজে ছুটো কেবিন রিজার্ডের জন্য ? 

সবিতা মাথা হেলাইয় সম্মতি জানাইলেন। 

পরদিন সকালে বিমলবাবু মথুরা হইতে মোটরযোগে যখন বৃন্দাবন রওন1 হইলেন, 
সবিভাকে বলিলেন, ত্রঙ্ঘবাবু তোমাকে তার বাসায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন । একবার 
ঘুরে আসবে নাকি? 

সবিত| অসম্মত হইলেন । বিষলষাবু একাই বাহির হইয়া গেলেন। কু্দাবনে 
বরজবাবু ঠিকানা খুজিয়াঁ বাসায় গৌঁছিয়া দেখিলেন, যেণু পূর্বাদিন রাবি হইতে 
ফলেরায় আক্রান্ত হইয়াছে । চিকিৎসা ও শুশ্রাধার উপযুক্ত বন্দোবন্ত কিছুই হয় নাই। 
রোগীকে হরিনাম-সংকীর্ডন শোনান হইতেছে। ব্ররাবু ঠাকুরস্থরে হত্যা! দিক! 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

পড়িরা আছেন। মধ্যে মধ্যে উঠিয়া আসিয়া মুযূর্ত কন্তার ওট্ঠাধরে একটু করিয়া 
চরণাম্বত দিতেছেন, পুনরায় বাকুলচিত্তে ছুটিয়া গিয়া বিগ্রহের সম্মুখে আছড়াইয়! 
পড়িতেছেন। তাহার গুরুদেব ঠাকুরদাস বাবাজীর কুঞ্জে সংবাদ পাঠানোয় তিনি 
আশ্রমের একজন বৈষব সেবাদাসী পাঠাইয়। দিয়াছেন রোগিণীর শুশ্রধার জন্য । 
সে মথুরা জেলার যুবতী। বাঙলা ভাষা ভাল বুঝিতে পারে না। শুশ্রযা-সন্বন্ধে 
বিশেষ জ্ঞান নাই। অসাড়গ্রায় রোগিণীকে পিপাসায় জলদান এবং বৈকুষ্ঠদাস বাবাজী 
দত্ত কবিরাজী বড়ি ও ঠাকুরের চরণাম্ৃত সেবন করাইতেছে। রোগিণীর শষ্যা ও 
বন্মাদিতে উপঘুক্ত পরিচ্ছন্নতার অভাব বিমলবাবুর চোখে পড়িল। 

ব্যাপার দেখিয়া! বিঘলবাবু সত্বর সবিতাকে আনিবার জন্য মথুরায় প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। রেণু অবস্থা যে শঙ্কাজনক তাহ1 তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 

বিমলবাবু তাহাকে লইয়া কাল বিশ্ব না করিয়] পুনরায় বৃন্দাবনে ছুটিলেন। 

ধবাদ পাইয়। সবিতা যেন পাথর হইয়া! গেলেন। 

মোটরে উপবিষ্টা সবিতার মুখের পানে তখন তাকানো যায় না। তাহার মধ্যে 
যেন একটা বিরাট ঝড় শ্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে। 

বহুক্ষণ পরে, জলমগ্ন ব্যক্তির ন্যায় ছটফট করিয়! রুদ্বশ্বাসে একবার সবিতা বলিয়া 
উঠিলেন, উঃ, গাড়িখানা এত আন্ত চলচে কেন? আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসচে যে! 
বিমলবাবু দুই-একটি সময়োপযোগী কথা কহিলেও তাহা সবিতার কানে পৌছিল না। 
অকন্মাৎ বলিয়। উঠিলেন, দষ়াময়, তোমরা তে৷ অনেক দেশের অনেক ইতিহাস পড়েচো। 
নিজের মা তার সন্তানের এমন দুর্গতির কারণ হয়েছে, পড়েচো৷ কি কোথাও ? 

বিমলবাবু নিরুত্বর রহিলেন। 

পথে এক জায়গায় একটি কৃপের সামনে মোটর থামিল, রেডিয়েটরে জল ভরিয়! 
লইবার জন্য। পথিপার্থে দুরে কৃষিজীবীদের কুটির হইতে বালক-কের কাতর ক্রন্দন 
ভাসিয়া আমিল। 

সবিতা আচমকা ভীষণ শিহরিয়! উঠিয়া! ব্যাকুলকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, ওগো, কি 
হলো ওদের? ওষযেকারার শব--না? গুনতে পাচ্ছো কি? 

বিষলবাবু সবিতার মানসিক অবস্থা বুঝিয চিস্তিত হইলেন। বলিলেন, ও কিছু 
নয়। ছোট ছেলে এমনিই কাদচে বোধ হয়। কিন্তু তুমি যদি এমন নার্ভাল হয়ে 
পড়ে! সবিতা, কি করে সেখানে রোগীর শুশ্রধার দায়িত্ব নেবে ? 

সবিত। অতিশয় ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, না, না, আমি একটুও অস্থির হইনি। 
ফেটুকু হয়েচি, সেখানে গেলে-_-তাকে একবার বুকে পেলে আমার সব ঠিক হয়ে 
যাষে। এই পনেরো! বচ্ছর আমার বুকের ভিতরটা! খালি হয়ে রয়েচে যে! করুক সনে 
আষার উপর রাগ, করুক স্বণা। করবারই তে! কথা। বতোই, যা-কিছু ভূল করে 
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থাকি না, তধু আমি তার মা। এটা কি আর সে বুঝবে না? নিশ্চয়ই বুষবে। দেখে 
নিও! ও তার রাগ নয়, ঘ্বণা নয়) যার উপর অভিমান ? মেয়ে যে জামার ছোট- 
বেলা থেকেই ভারী অভিমানী । 

বিষলবাবু দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়! অগ্ দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 


যথাসস্ভব দ্রুত তাহার বৃন্দাবনে ব্রজবাবুর বাসায় আসিয়া পৌঁছিলেন। 

বাটার সম্মুখে দড়ির খাটিয়৷ ও গেকুয়াধারী বৈষবের দল দেখিয়া বিমলবাবু শঙ্ষিত 
নেত্রে সবিতার পানে তাকাইলেন। স্থির ধীর মুখের 'পরে আর সে চাঞ্চল্য ও উদ্বেগ- 
ব্যাকুলতার লেশমান্্র নাই। সেখানে গাঢ় বিষপ্তা অথচ অতিশয় কঠিন একটি 
যবনিক| নামিয়া আপিয়াছে। বিলবাবু চমকিয়! উঠিলেন। মনে পড়িল, সর্বপ্রথম 
যেদিন তিনি সবিতাকে দেখিয়াছিলেন, সেদিন সবিতার মুখে একরকম আশ্চর্য্য কঠিন 
অথচ নিগৃঢ় বিষাদব)গরক ছায়! দেখিতে পাইয়াছিলেন। 

সবিতা এতটুকুও অস্থিরতা প্রকাশ করিলেন না। মোটর হইতে নামিয়া বাসার 
ভিতর চলিয়া গেলেন। সগ্য শোকাহত ব্রজবাবু অশ্রুভগ্ন কে বলিলেন, এসেচো 
নতুন-বৌ। এরা সব ব্যন্ত হয়েচেন রেণুকে নিয়ে যাবার জন্ত। আমি বলচি, 
তা হয় না। যার ধন সে আহক, তারপর তোমরা যা খুশি কারো । তোমার গচ্ছিত 
সামগ্রী আমি রাখতে পারলাম না, হারিয়ে ফেললাম । আযাকে মাপ করতে 
পারবে কি? 

সবিতা কথা কহিলেন না। কম্পিত অধর প্রাণপণে দাতে চাপিয়া নির্ববাকমূখে 
অপরিচ্ছ্ন মেষের একপাশে বিছানাটির দিকে তাকাইয়া রহিলেন। ভূমিতলে মলিন 
শয্যায় বস্তরাবৃত শীতল নিম্পন্দ দেহ পড়িয়া আছে। আশে পাশে জলের লোটা, 
চরপামবৃতের ডা, কবিরাজী বড়ি, খল জুড়ি ইতত্ততঃ বিঙ্ষিগ্ত। 

সবিতা অগ্রসর হইয়া কম্পিত-হন্তে শবদেহের মুখ হইতে মলিন আচ্ছাদন 
উঠাইলেন। অতিশয় শীর্ণ, বিবর্ণ, রক্তলেশহীন মুখ, কালিমালিগ্ড নিমীলিত চক্ষু 
গভীরভাবে কোটরে বনিয় গিয়াছে। চোয়ালের কার হাড় উচু হইয়া উঠিয়াছে। 
তৈলহীন রুক্ষ কেশের রাশি ঘাড়ের নীচে ভূপীকৃত। স্মেহময়ী জননীর চোখে যেন 
সে-মুখ বিশ্বের গভীরতম দুঃখ ও বেদনার নিগৃঢ় ছায়ায় সুমপষ্ট হইয়! উঠিল 

মৃত্যু-মলিন মৃথখানার পানে বহুক্ষণ অশ্রুহীন নি্পলক-নেতে তাকাইয়া থাকিয়া! 
সবিতা! অবনত হইয়া কন্তার তুষার-দীতল ললাটে গভীর চুদ্ধন আকিয়া দিলেন। 

শববাহী দল অগ্রসর হুইয়! আসিলে আঁপনা হইতেই তিনি সরিয় ধাড়াইলেন+ 
কিন্ত বৃদ্ধ ব্রতরধাবু তার আজীবনের সংঘম, লাধনা ও তগবদ্জান ভুলিয়া, আজ শিশুর 
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ষ্ঠায় কীদিয়! মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন, মাগো, তোর এ বুড়ো বাপকে কার কাছে 
রেখে গেলি-- 


কয়েকদিন অতিক্রান্ত হইয়াছে । দুর্ঘটনার সংব'দ পাইয়! কলিকাতা হইতে রাজু 
আনিয়াছে। 

তার পাওয়! গিয়াছে ব্রজ্বাবূর কনিষ্ঠ পত্বী অর্থাৎ রেণুর বিমাতা আসিবেন?। 
সম্ভবতঃ ব্রজবাবুর ভার গ্রহণ করিবার নিমিত্বই তিনি আমিতেছেন, এইরূপ সকলের 
অনুমান 

এই কয়েকদিনেই সবিতার দেহে আকশ্মিক বার্ধক্যের চিহ্ন হুস্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। 
চোখে-মৃথে অনিদ্রা ও গভীর শোকের ঘন কালি পড়িয়াছে। শুক ওষ্ঠাধরে লাবপ্যের 
জেশমাত্র নাই। মুখভাব অসাড়। 

শোকজীর্ণ ব্রজবাবুর সেবার সকল ভার সবিত। নিজহস্তে গ্রহণ করিয়া অহোরাত্ত 
সেই কাজের মধ্যেই আপনাকে নিমগ্র রাখিয়াছেন। 

ঘরের মেঝেয় বসিয় সবি কুলায় করিয়া খই বাছিতেছিলেন ব্রঙ্জবাবুর নৈশা- 
হারের জন্ত। পরণের শাড়ীখানি অতিশয় মলিন, স্থানে স্থানে তেল, ঘি, কালি ও 
ফাদার দাগ লাগিয়াছে। মাথার সি'খি এলোমেলে! অম্পষ্ট রুক্ষ, একপাশে ছোট 
ছোট জট বাধিয়াছে। 

বিমলবাবু আয়! ঈাড়াইলেন। 

সবিতা মুখ উচু করিয়া বগিলেন, তুমি আর কতদিন এখানে থাকবে ? 

বিষলবাবু বলিলেন, যতদিন বলো । 

লবিতা বলিলেন, ছোটগিশী আসছেন আজ । বোধ হয় তার আলার আগেই 
আমার এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত। কি বলো? 

বিষলবাবু বলিলেন, সে তুমি বিবেচন! করে দেখ। 

সবিতা বলিলেন, কিন্তু আমি যে বুঝতে পাচ্ছি, তারা একে শাস্তিতে থাকতে 
দেবে না। এখান থেকে একে কলকাতার টেনে নিয়ে যাওয়ার মতলবেই আনচে। 

বিমলধাবু ধলিলেন, তাতে ক্ষতি কি? 

সবিতা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, তা হয় না। এই অসহায়, অক্ষম, রোগে-শোকে- 
জীর্ণ মানুষটাকে তার শেষ আশ্রয় বৃন্দাবন থেকে টেনে নিয়ে যাওয়ার মতো নিষুরত! 
আর হতে পারে না। অভ্তরের টান থাকলে ছোটগিত্ী এইখানে থেকেই স্বামীর লেব! 
করুতেন। 


বিমলবাবু চুপ করিয়া রছিলেন। 


ই 


শেষের পরিচয় 


সবিতা বলিলেন, এই ধূলোময়লার দেশে তোমার খুবই কষ্ট হচ্ছে বুষতে পাচ্ছি। 
ভূমি ফিরে যাও। আমি এখানেই রয়ে গেলুয | 

বিমলবাবু বলিলেন, আচ্ছা । 

বিমলবাবু চলিয়া যাইতেছিলেন, পিছন হইতে সবিতা ডাকিলেন, শোনো । 

বিমলবাবু ফিরিলে সবিতা তাহার পানে বেদনাবিহ্বল দৃষ্টি তুলিয়! বলিলেন, একট! 
কথার উত্তর দিয়ে যেতে পারবে আমাকে ? 

বিমলবাবু বলিলেন, বলো । 

জন্ম-ন্মান্তরেও কি আমাকে এই ক্ষমাহীন গ্লানির বোঝা বয়ে বেড়াতে 
হবে? 

সবিতার কণ্ঠ বাপ্পারুদ্ধ হইয়া আসিল । বলিলেন, কিন্তু রেণু যে বড় হয়েও একদিন 
আমাকে "মা? বলে ডেকেছিল, আপন হাতে সেবা-যত্ব আদর করেছিল, তাতেও আমার 
কালি মুছে যায়নি ? 

বিষলবাবু বলিলেন, তোমার মনই এর সঠিক উত্তর দেবে সবিতা। 

আচ্ছ!, আর একটা কথা । যাঙষের অস্তরের প্রধান অবলম্বন যখন এমনি করে 
ভেঙে যায় মানুষ তখনও বেঁচে থাকে কেমন করে--কি নিয়ে জানে? 

আমার মনে হয় তুমি যা হারিয়েছে! সংসারের সকল অভাগাদের মধ্যে, সকল 
ছঃখীজনের মধ্যে তা খু'জে পাবে। 


সবিতা! যাহ! বলিয়াছিলেন হইলও ঠিক তাহাই | ছোটগিরী তাহার এক যোন- 
পোকে লইয়া আসিয়াছিলেন ব্রঙ্জবাবুকে কলিকাতায় লইয়া যাইবার জন্ত। ব্রদ্গবাবু 
কোনও কথা কহিবার পূর্ব্বে সবিতা বলিলেন, গর এই দেহ-মন নিয়ে আর কলকাতায় 
ফেরা সম্ভব নয়। শেষ-বয়সের শোকার্ত দিনগুলো এইখানে তবু কতকটা শান্তিতে 
কাটাবে। 

ছোটগিত্রী বলিলেন, এখানে একজন তে! বিনা চিকিৎসায় প্রাণ হারালে! । 
অন্থথ হলে দেখবে কে, সেবা করবে কে? তা ছাড়া পাচজনেই বা আমাকে 
বলবে কি? 

সবিত1 বলিলেন, সেবার দন্ত তুমি নিজে এখানে থাকতে পারো । গুকে টেনে 
নিয়ে যাওয়া! চলবে না। 

ছোটগিশ্রী বলিলেন, আপনাকে তো! ঠিক চিনতে পারচিনে ! 

সবিত| বলিলেন, আমি তোমাদের শ্বশুরবাড়ির লোক, দাত্ীয় হই। ৪ 
যাকে কখনও দেখোনি। চিনবে কেমন করে ?' 


২৬৪ 


শয়ৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ছোটগিক্ী লোকটি নেহাত খারাপ নয়। একটু নির্বোধ, সাদানিদা 
আরামপ্রিয় মাহুষ। হুক্মভাবে কোনও কিছু বুঝিতে বা উপলব্ধি করিতে 
পারেন না। 

ছোটগিনী বলিলেন, দাদার মোটে মত নয় আমি বুন্দাবনে থাকি । এই কয়েক- 
দিনের জন্ত এখানে এসেচি কত তার হাতে-পায়ে ধরে। গুঁকে নিয়ে যাওয়াই কিন্ত 
আযার পক্ষে সব দিক দিয়ে সুবিধা । 

সবিতা বলিলেন, তা জানি; কিন্তু সেটা গুর নিজের পক্ষে যে খুবই 
অহ্বিধার। 

ছোটগিক্লী বলিলেন, উনি যদি আমার সঙ্গে না যান, এখানে গুর দেখাগ্ুনা করবে 
কে? আমার তো! কালকের মধ্যে ফিরতেই হবে। 

সবিতা বলিলেন, যখন তোমর1 কেউই গর আপনার ছিলে না গুকে চিনতেও না, 
তখন যে-লোক গুর সব-কিছু দেখাশোনার ভার নিয়ে থাকতো, সেই লোকই গুর ভার 
নিয়েচে! তোমার দাদাকে বলো। 

ছোটগিস্রী বিস্মিত হইয়া! বলিলেন, তিনি কে? 

তুমি চিনবে না ভাই, তোমার দাদাকে বললে তিনি ঠিক চিনবেন। 

ছোটগিম্নী বোনপোর সহিত কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন। 

বিষলবাবুও সিঙ্গাপুরে প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা করলেন। 

যাত্রার পূর্ববক্ষণে সবিতা আসিয়া প্রণাম করিলেন। শোকশীর্ণা সবিতার পানে 
চাহিয়া! বিমলবাবু অপ্ফুটে কি শুভকামন1 করিলেন বোঝ! গেল না। 

সবিতা মৃছুকণ্ঠে অপরাধীর মতোই বলিলেন, তুমি আমাকে ভূল বুঝো না! জীবনে 
যারে বারে আশ্রয়-রষ্ট হওয়াই বোধহয় আমার নিয়তি । 

বিমলবাবুর বৃহৎ মোটর বৃন্বাবনের রক্কিম ধূলিজালে দিক আচ্ছন্ন করিয়া সবিতার 
দৃির অন্তরালে অনৃষ্ট হইয়া গেল। স্তন্ধমৃত্তি সবিতার রক্তলেশহীন মুখের পানে চাহিয়া 
রাখাল ভীতকণ্ঠে ডাকিল, মা মা-_নতুন-মা -- 

রাখালের আহ্বানে দৃষ্টি ফিরাইয়া সবিতা অকম্মাৎ উচ্মৃসিত ক্রন্দনে মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িলেন। বলিলেন, রাজুঃ আমার রেণু যখন আমাকে ক্ষম! করেনি, তখন 
বেশ জেনেচি, সংসারে কারে! কাছেই আমি ক্ষমা] পাবো না। 

মাস-ধানেক পরে এডেন বন্দরের পোস্ট অফিসের মোহরাক্কিত একখানি পত্র 
সবিতার নামে বৃন্বাবনে আসিল। বিমলবাবু লিখিয়াছেন-__ 

রেণু মা, 

তোমার দ্বেশ-ভ্রমণ শেষ হইয়াচে। আমি পৃথিবী-ত্রঘণে চলিয়াছি। তোঘার 
প্রতি বিন্্মান্র দুঃখ বা ক্ষোভ অন্তরে বাখিয়াছি, এ সন্দেহ করিও না। সমস্ত জীবন, 
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শেষের পরিচয় 


বৃহৎ ব্যাধির মধ্যে ব্যাপৃত থাকিয়া বর্তমান জীবনের এই হ্বল্পপরিলরতা আমাকে ষেন 
.লঙ্কুচিত করিয়া ফেলিতেছে, তাই এই যাত্রা। 

অস্তরের অভিজ্ঞতার দিক দিয়া তোমার সহিত আমার পরিচয়ের মূল্য অনেক ; 
কিন্তু যাহা পুরুষের জীবনকে বাহিরেও যথেষ্ট বিস্তৃত, উন্নত ও উন্মুক্ত করিয়া তুলিতে 
পারে না, তাহা পুরুষের পক্ষে কল্যাণকর নহে। জীবনে কখনও গৃহ লাভ করি নাই। 
অর্থ ও এশ্বধ্যই লাভ করিয়াছি মাত্র । পথিকবৃত্িতেই সারা কৈশোর ও ফৌবন 
কাটিয়াছে। আজ প্রৌত্বও শেষ হয় হয়। জীবনের এই অবেলায়, গৃহের আনন্দ 
উপলব্ধি তোমার নিকট হইতে লাভ করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছি। সেজন্ত অক্ুত্রিম 
কুতজ্ঞতা জানাই । 

তোমার প্রতি গভীর সহানুভূতি ও অসীম শ্রদ্ধা স্তরে লইয়া তোম! হইতে বহুদূরে 
সরিয়া চলিলাম। এইটুকু ভরসা রহিল, আজিকার এই যাত্রা-তরী যে স্বর অকৃলে 
ভামিয়াছে, তাহার কুলের নোঙ্গর রহিলে তুমি। 

যেদিন যখনই, যেকোনও কারণে আমাকে তোমার প্রয়োজন হইবে, টমাস কুক্‌ 
কোম্পানীর কেয়ারে টেলিগ্রাম করিয়া দিয়ো । জীবিত থাকিলে, পৃথিবীর যে্প্রান্তেই 
থাকি, বিমানযোগে সত্তর প্রত্যাবর্ভন করিব। 

আর ইহাও জানি, এমন একজন মানুষ পৃথিবীতে রহিল, আমার শেষ বিধায়-দিন 
সমাগত হইলে, যে সকল বাধা তুচ্ছ করিয়া আমার পার্থ উপস্থিত হইতে পারে | এই 
জানাটাই কি অস্তাচলমুখী একটি জীবনের পক্ষে যথেষ্ট সম্বল নহে ! 





৯ 


এই কাহিনী যে সময়ের, তখনও ক্রদ্ষদেশ ইংরাজের অধীনে আসে নাই। 
তখনও তাহার নিজের রাঞজরাণী ছিল, পাত্র-মিত্র ছিল, সৈম্ত-সামস্ত ছিল$ তখন 
পর্য্স্ত তাহারা নিজেদের দেশ নিজেরাই শাসন করিত। 

মান্দালে রাজধানী, কিন্ত রাজবংশের অনেকেই দেশের বিভিন্ন সহরে গিয়া বসবাস 
করিতেন। 

এমনি বোধ হয় একজন কেহ বছুকাল পূর্বে পেগুর ক্রোশ-পাচেক দক্ষিণে 
ইমেদিন গ্রামে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন । 

তাদের প্রকাণ্ড অগ্টালিকা, প্রকাণ্ড বাগান, বিস্তর টাকা-কড়ি, মন্ত জমিদারী । 
এই সকলের মালিক যিনি, তার একদিন যখন পরকালের ডাক পড়িল, তখন বন্ধুকে 
ডাকিয়! কহিলেন, বা-কো, ইচ্ছে ছিল তোযার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ 
দিয়া যাইব। কিন্ত সে সময় হইল না। মা-শোযে রহিল, তাহাকে দেখিও। 

ইহার বেশি বলার তিনি প্রয়োজন দেখিলেন না। বা-কো তার ছেলেবেলার 
বন্ধু। একদিন তাহারও অনেক টাকার সম্পত্তি ছিল, শুধু ফয়ার মন্দির গড়াইয়৷ আর 
ভিক্ষু খাওয়াইয়া আজ কেবল সে সর্বস্বান্ত নয়, খণগ্রস্ত। তথাপি এই লোকটিকে 
তাহার যথাসর্বস্থের সঙ্গে একমাত্র কন্ঠাকে নির্ভয়ে ঈঁপিয়া দিতে এই মুযূষ্র লেশমাত্র 
বাধিল না। বন্ধুকে চিনিয়া লইবার এতবড় সুযোগই তিনি এজীবনে পাইয়াছিলেন। 
কিন্ত এ দায়িত্ব বা-কোকে অধিক দিন বহন করিতে হইল না। তারও ও-্পারের 
শমন আসিয়! পৌছিল এবং সেই মহামান্ত পরওয়ানা মাথায় করিয়া বুদ্ধ বৎসর না 
ঘুরিতেই যেখানের ভার সেখানেই ফেলিয়া রাখিয়া অন্জানার দিকে পাড়ি দিলেন । 

এই ধর্মপ্রাণ দরিদ্র লোকটিকে গ্রামের লোক যত ভালবাসিত, শ্রন্ধা-ভক্কি করিত 
তেমনি প্রচণ্ড আগ্রহে তাহার! ইহার মৃত্যু-উৎসব শুরু করিয়। দিল। 

বাঁকোর মৃতদেহ মাল্া-চন্দনে সজ্জিত হইয়! পালক্কে শয়ান রহিল এবং নীচে 
খেলা-ধুলা, নৃত্য-নীত ও আহার-বিহারের আত রাত্রি-দিন অবিরাম বহিতে লাগিল। 
মনে হইল ইহার বুঝি আর শেষ হূইবে না। 

পিতৃ-শোকের এই উৎকট আনন্দ হইতে ক্গণকালের অন্ত কোনমতে পলাইয় বা 
খিন একটা নির্জন গাছের তলায় বসিয়া কাদিতেছিল, হঠাৎ চমকাইয়। ফিরিজ। মেখিল, 
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মাঁশোয়ে তাহার পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছে। সে ওড়নার প্রান্ত দিয় নিঃশকে 
তাহার চোখ মুছাইয়া দিল এবং পাশে বসিয়! তাহার ডান হাতটা নিজের হাতের মধ্যে 


টানিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিল, বাবা মরিয়াছেন, কিন্তু তোমার মা-শোয়ে এখনও 
বাচিয়া আছে। 
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বা-ধিন ছবি আকিত। তাহার শেষ ছবিধানি সে একজন সওদাগরকে দিয়া 
রাজার দরবারে পাঠাইয়! দিয়াছিল। রাজ ছবিখানি গ্রহণ করিয়াছেন এবং খুশী 
হইয়া রাজ-হত্তের বনুমূল্য অঙ্কুরী পুরস্কার করিয়াছিলেন । 

আনন্দে মা-শোয়ের চোখে জল আসিল, সে তাহার পাশে ধ্াড়াইয়া মু-কঠে 
কহিল, বাঘিন, জগতে তুমি সকলের বড় চিত্রকর হইবে । 

বা-খথিন হাসিল, কহিল, বাবার খণ বোধ হয় পরিশোধ করিতে পারিব। 

উত্তরাধিকার-হ্ত্রে মা-শোয়েই তাহার একমাত্র মহাজন । তাই এ-কথায় সে 
সকলের চেয়ে বেশি লজ্জা পাইল। বলিল, তুমি বার বার এমন করিয়া খোট1 দিলে 
আর আমি তোমার কাছে আমিব না। 

বাঁখিন চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু খণের দায়ে পিতার মুক্তি হইবে না, এতবড় 
বিপত্তির কথা নম্বর করিয়! তাহার অস্তরটা যেন শিহরিয়া উঠিল । 

বা-ধিনের পরিশ্রম আজ-কাল অত্যন্ত বাড়িয়াছে। জাতক হইতে একখান! নৃতন 
ছবি আকিতেছিল, আতর সারাদিন মুখ তুলিয়া চাহে নাই। 

মা-শোয়ে প্রত্যহ যেমন আসিত, আজিও তেমনি আসিয়াছিল। বা-খিনের 
শোবার ঘর, বসিবার ঘর, ছবি শরাকিবার ঘর সমস্ত নিজের হাতে সাজাইয়া-গুছাইয়! 
যাইত। চাকর-দাসীর উপর এ কাজটির ভার দিতে তাহার কিছুতেই সাহস হইত না। 

সম্মুখে একখানি দর্পণ ছিল, তাহারই উপর বা-থিনের ছায়। পড়িয়াছিল। মা-শোয়ে 
অনেকক্ষণ পর্বস্ত একৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, বাঁ" 
খিন, তুমি আমাদের মত মেয়েমাছ্ছষ হইলে এতদিন দেশের রাণী হইতে পারিতে। 

বাঁ-ধিন মৃধ তৃলিয়৷ হাসি-মৃখে বলিল, কেন বল তা? 

রাজা তোমাকে বিবাহ কৰিয়! সিংহাসনে লইয়া যাইতেন। তাহার অনেক রানী, 
কিন্তু এমন রঙ, এমন চুল, এমন মুখ কি তাহাদের কাহারও আছে? এই বলিয়া সে 
কাছে মন দিল, কিন্তু বাখিনের মনে পড়িতে লাখিল, মান্দালেতে সে যখন ছবি 
কাকা শিখিতেছিল, তখনও এমনি কথা তাহাকে মাঝে যাবে শুনিতে হইত । 


ছবি 
তখন লে হাসিয়া কহিল, কিন্তু রূপ চুরি করার উপায় থাকিলে তুমি বোঁধ ই 
আমাকে ফাকি দিয়] এতদিনে বাজার বামে গিয়া বসিতে। 
মাঁশোয়ে এই অভিযোগের কোন উত্তর দিল না, কেবল যনে ধনে বলিল, 
তুমি নারীর মত হুর্বল, নাবীর মত কোমল, তাহাদের মতই হ্বন্দর--তোমার ক্নপের 


সীমা নাই। 
এই রূপের কাছে সে আপনাকে বড় ছোট মনে করিত । 
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বসস্কের গ্রারস্তে এই ইমেদিন গ্রামে প্রতি বৎসর অত্যন্ত সমারোহের সহিত ঘোড়" 
দৌড় হইত। আজ সেই উপলক্ষে গ্রামান্তের মাঠে বু জনসমাগম হইয়াছিল । 

মা-শোয়ে ধীরে ধীরে বা-খিনের পশ্চাতে আসিয়া! দাড়াইল। সে একমনে ছবি 
আকিতেছিল, তাই তাহার পদশব্ধ শুনিতে পাইল না। 

মাশোয়ে কহিল, আমি আসিয়াছি, ফিরিয়া! দেখ। 

বা-থিন চকিত হইয়া! ফিরিয়া চাহিল, বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হুঠাৎ এ এত 
সাজ-সঙ্জা কিসের ? 

বাঃ, তোমার বুঝি মনে নাই, আজ আমাদের ঘৌঁড়-দৌড় ? যে জয়ী হইবে 
সে ত আজ আমাকেই মাল! দিবে! 

কই, তা ত গুনি নাই, বলিয়া বা-থিন তাহার তুলিটা পুনরায় তুলিয়া লইতে 
যাইতেছিল, মা-শোয়ে তাহার গলা ভড়াইয়! ধরিয়া! কহিল, ন শুনিয়াছ নেই। 
কিন্তু তুমি ওঠ-.মার কত দেরি করিবে? 

এই ছুটিতে প্রায় সমবয্বসী-হয়ত বা-থিন ছুই চারি মাসের বড় হইতেও পারে, 
কিন্তু শিশুকাল হইতে এমনি ককিয়াই তাহারা! এই উনিশটা বছর কাটাইয়! দিয়াছে। 
খেলা করিয়াছে, বিবাদ করিয়াছে, মারপিট করিয়াছে--আর ভালবাসিয়াছে। 

সম্মুথের প্রকাণ্ড মুকুরে ছুটি মুখ ততঙ্গণ ছুটি প্রশ্ছটিত গোলাপের মত ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, বা-থিন দেখাইয়া কহিল, & দেখ-- 

মা-শোয়ে কিছুক্ষণ নীরবে এ ছুটির পানে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়! রহিল। অকন্থাৎ 
আজ প্রথম তাহার মনে হইল, সেও বড় হ্বন্দর। আবেগে ছই চ্ছ তাহার দুদ 
আপিল, কানে কানে বলিল, আমি যেন চাদের কলঙ্ক । | 

বাঁধিন আরও কাছে তাহার মুখখানি টানিয়। আনিয়া বলিল, না, তুষি চাদের 
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ধলীঞ্ নও--কারও কলঙ্ক নও--তুমি চাদের, কৌমুদীটি। একবার ভাল করিয়া 
চাহিয়া! দেখ। 

কিন্তু নয়ন মেলিতে মা-শোয়ের সাহস হইল না, মে তেমনি দু'চস্ষু মুদিয়! রহিল । 

হয়তো এমনি করিয়াই বহ্ঞ্ষণ কাটিত, কিন্তু একটা প্রকাণ্ড নর-নারীর দ্গ নাচিয়া 
গাহিয়! স্থমুখের পথ দিয়া উত্সবে যোগ দিতে চলিয়াছিল। মা-শোয়ে ব্যন্ত হইয়া 
উঠিয়! দাঁড়াইয়া কহিল, চল, সময় হইয়াছে ! 

কিন্তু আমার যাওয়া যে একেবারে অসম্ভব মা-শোয়ে | 

কেন? 

এই ছবিখানি পাচদিনে শেষ করিয়া দিব চুক্তি করিয়াছি। 

না দিলে? 

সে মান্দালে চলিয়া যাইবে, স্ৃতরাং ছবিও লইবে না, টাকাও দিবে না। 

টাকার উল্লেখে মা-শোয়ে কষ্ট পাইত, লজ্জাবোধ করিত । রাগ করিয়! বলিল, 
কিন্ত তা বলিয়া ত তোমাকে এমন প্রাণপাত পরিশ্রম করিতে দিতে পারি না। 

বা-খিন এ কথায় উত্তর দিল না। পিতৃখণ ন্মরণ করিয়া তাহার মুখের উপর যে 
ম্লান ছায়া পড়িল, তাহা আর একজনের দৃষ্টি এড়াইল না। কহিল, আমাকে বিক্রী 
করিও, আমি ছিগুণ দাম দিব । 

বা-খিনের তাহাতে সন্দেহ ছিল না, হাসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, কিন্ত করিবে কি? 

যাঁশোয়ে গলার বছুমূল্য হার দেখাইয়া! বলিল, ইহাতে যতগুলি মুক্তা, যতগুলি 
চুনি আছে সবগুলি দিয়া ছবিটিকে বাধাইয়া, তার পরে শোবার ঘরে আমার চোখের 
উপর টাঙাইয়া রাখিব। 

তার পর? 

তার পরে যেদিন বাত্রে খুব বড় চাদ উঠিবে, আর খোলা জানালার ভিতর দিয়া 
তাহার জ্যোত্ন্বার আলে! তোমার ঘুমস্ত মুখের উপর খেলা করিতে থাকিবে-- 

তার পরে? 

তারপরে তোমার ঘুম ভাঙিয়ে-_- 

কথাটা শেষ হইতে পাইল না। নীচে মা-শে'য়ের গরর গাড়ি অপেক্ষ! করিতে 
ছিল, তাহার গাড়োয়ানের উচ্চ কণ্ঠের আহ্বান শোনা! গেল । 

বা-ধিন ব্যস্ত হইয়া কহিল, তার পরের কথা পরে শুনিবে, কিন্তু আর নয়। 
তোযার সময় হইয়া গরিয়াছে--শীত্্ যাও। 

কিন্তু সময় বহিদ্া যাইবার কোন লক্ষণ মা-শোয়ের আচরণে দেখা গেল ন1। কারণ: 
সে আরও ভাল করিয়া বসিয়া কহিল, আমার শরীর খারাপ বোধ হইতেছে, জামি 
ধাইধ না। 


২৭৮" 


ছবি 


ধাইবে না? কথা দিয়াছ, সকলে উদ্গ্রীব হইয়া তোমার প্রতীক্ষা করিডেছে, 
তা জানো ? 

মা-শোয়ে প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, তা করুক। চুক্তি-ভঙ্গের অত লজ্জা 
আমার নাই--আমি যাইব ন| ! 

ছিঃ 

তবে তুমিও চল ? 

পারিলে নিশ্চয় যাইতাম, কিন্তু তাই বলিয়া আমার জন্ত তোমাকে আমি সত্য 
ভঙ্গ করিতে দিব না। আর দেরি করিও না, যাও। 

তাহার গম্ভীর মুখ ও শ্রাস্ত দূঢ় কণ্ঠস্বর শুনিয়া মা-শোয়ে উঠিয়া ঈাড়াইল। 
অভিমানি মুখখানি ম্লান করিয়া] কহিল, তুমি নিজের স্থবিধার জন্ত আমাকে দুর 
করিতে চাও। দুর আমি হইতেছি, কিন্ত আর কখনও তোমার কাছে আসিব না। 

একমুহূর্তে বা-ধিনের কর্তব্যের দৃঢ়তা লেহের জলে গলিয়া গেল, সে তাহাকে 
কাছে টানিয়া লইয়! সহান্তে কহিল, এতবড় প্রতিজ্ঞাটা! করিয়া বসিও না মা-শোয়ে-- 
আমি জানি, ইহার শেষ কি হইবে । কিন্তু আর ত বিলম্ব কর! চলে ন1। 

যা-শোয়ে তেমনি বিষগ্-মুখেই উত্তর দিল, আমি না আসিলে খাওয়া-পরা হইতে 
আরস্ত করিয়| সকল বিষয়ে তোমার যে দশা হইবে, আমি সইতে পারিব না 
জানো বলিয়াই আমাকে তুমি তাড়াইতে পারিলে। এই বলিয়া সে প্রত্যুত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়াই ক্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


প্রায় অপবাঞ্ুবেলায় মা-শোয়ের রূপা বাধানো মযুরপঙ্থী গো-বান যখন ময়দানে 
আসিয়! পৌছিল, তখন সমবেত জনমগ্ডলী প্রচণ্ড কলরবে কোলাহল করিয়! 
উঠিল। 

সে যুবতী, সে হুন্মরী, দে অবিবাহিতা» এবং বিপুল ধনের অধিকারিণী। মানবের 
যৌবন-রাজ্যে তাহার স্থান অতি উচ্চে। তাই এখানেও বহু মানবের আসনটি তাহারই 
জন্ত নির্দিষ্ট ছিল! সে আজ পুষ্পমাল্য বিতরণ করিবে। তাহার পর যে 
ভাগ্যবান এই রমণীর শিবে জয়মাল্যটি সর্বাগ্রে পরাইয়া দিতে পারিবে, তাহার 
অনৃষ্টই আজ যেন জগতে হিংসা! করিবার একমাজ বন্ত। 

সঞ্জিত অন্বপৃষ্ঠে রক্তবর্ণ পৌষাকে সওয়ারগণ উৎসাহ ও চাঞ্চল্যের আবেগ কষ্টে 
সংযত করিয়াছিল। দেখিলে মনে হয় ; আজ সংসারে তাহাদের কিছুই নাই। 


২৭৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ক্রমশঃ সময় আসর হইয়| আসিল এবং যে কয়জন অদৃষ্ট পরীক্ষা করিতে আজ 
উন্ভত, তাহারা! সারি দিয়া ধাড়াইল এবং ক্ষণেক পরে ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে মবি-বীচি 
জানশুগ্ত হইয়া কয়জন ঘোড়া ছুটাইয় দিল 

ইহা বীরত্ব, ইহা যুদ্ধের অংশ। মাঁশোয়ের পিতুপিতামহগণ সকলেই যুদ্ধব্যবসায়ী, 
ইহার উদ্মত্ত বেগ নারী হইলেও তাহার ধমনীতে বহমান ছিল। যে জয়ী হইবে, 
তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া সংবর্ধনা না করিবার সাধ্য তাহার ছিল না। 

তাই যখন ভিন্ন-গ্রামবাসী এক অপরিচিত যুবক আরক্তদেহে, কম্পিত-মুখে, ক্লে 
সিক্ত হন্তে তাহার শিরে জয়মাল্য পরাইয়৷ দিল, তখন তাহার আগ্রহের আতিশয্য 
অনেক সন্্ান্ত রমণীর চক্ষেই কটু বলিয়া ঠেকিল। 

ফিরিবার পথে সে তাহাকে আপনার পার্থ গাড়িতে স্থান দিল এবং লজল-কণ্ঠে 
কহিল, আপনার জন্য আমি বড় ভয় পাইয়াছিলাম। একবার এমনও মনে হইয়াছে, 
অত বড় বড় উঠু প্রাচীর কোনরপে যদি কোথাও পা ঠেকিয়া যায়। 

যুবক বিনয়ে ঘাড় গেট করিল, কিন্তু এই অসমসাহসী বলিষ্ঠ বীরের সহিত 
মা-শোয়ে মনে মনে তাহার সেই দুর্বল, কোমল ও সর্ববিষয়ে অপটু চিন্রকরের সহিত 
তুলনা না করিয়! পারিল না। 

এই যুবকটির নাম পো-ধিন। কথায় কথায় পরিচয় হইল জানা গেল, ইনিও 
উচ্চবংশীয়, ইনিও ধনী এবং তাহাদেরই দূর আত্মীয় । 

যা-শোয়ে আজ অনেককেই তাহার প্রাসাদে সান্ধ্যভোজে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, 
তাহারা এবং আরও বহু লোক ভিড় করিয়া গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল। 
আনন্দে আগ্রহে, তাহার্দের তাগুব-নৃত্যোথিত ধূলার মেঘে ও সঙ্গীতের অসহ 
নিনাদে সন্ধ্যার আকাশ তখন একেবারে আচ্ছর অভিভূত হইয় পড়িতেছিল। 

এই ভয়ঙ্কর জনতা যখন তাহার বাটার স্থমুখ দিয়া অগ্রসর হইয়া গেল, তখন 
ক্ষপকালের নিমিত্ত বা-খিন তাহার কাজ ফেলিয়! জানালায় আসিয়! নীরবে চাহিয়া 
রহিল। 


৫ 


সান্ধাশভোনেের প্রসঙ্গে পরদিন মা-শোয়ে বা-ধিনকে কহিল, কাল সন্ধ্যাটা 
আনন্দে কাটিল। জনেকেই দয়! করিয়! আসিয়াছিলেন। শুধু তোমার সময় ছিল না 
বলিয়া ভোমাকে ডাফি নাই। 


২৪ 


ছবি 


সেই ছবিটা সে প্রাণপণে শেষ করিতেছিল, মুখ না তুলিয়াই বলিল, ভালই 
করিয়াছিলে। এই বলিয়! সে কাজ করিতে লাগিল । 

বিশ্ময়ে মা-শোয়ে শ্তপ্তিত হইয়া! বলিয়া রহিল। কথার ভারে তাহার পেট 
ফুলিতেছিল, কাল বা-খিন কাজের চাপে উত্সবে যোগ দিতে পারে নাই, তাই আজ 
অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক গল্প করিবে মনে করিয়াই সে আসিয়াছিল, কিন্ত সমন্তই 
উদ্টা রকমের হইয়া গেল। কেবল একা এক প্রলাপ চলিতে পারে, কিন্ত আলাপের 
কাজ চলে না, তাই সে শুধু শুদ্ধ হইয়া! বসিয়! রহিল, কিছুতেই অপর পক্ষের 
প্রবল গদাস্য ও গভীর নীরবতার রুদ্ধ দ্বার ঠেলিয়! ভিতরে প্রবেশ করিতে আজ 
ভরসা করিল না। প্রতিদিন যে-সকল ছোটখাটো কাজগুলি সে করিয়া যায়, আজ 
সেগুলিও পড়িয়া! রহিল__কিছুতেই হাত দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। এইভাবে 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল-_-একবার বা-ধিন মুখ তুলিল না, একবার একটা প্রশ্ন করিল 
না। কালকের অতবড় ব্যাপারের প্রতিও তাহার যেমন লেশমান্মর কৌতুহল নাই, 
কাজের ফাকে হাফ ফেলিবারও তাহার তেমন অবকাশ নাই। 


বন্ধক্ষণ পধ্যস্ত নিঃশবে কুষ্টিত ও লঙ্জিত হইয়া থাকিয়া অবশেষে সে উঠিয়া 
াড়াইয় মুদু-কঠে কহিল, আজ আসি। 

বা-খিন ছবির উপর চোখ রাখিয়াই বলিল, এসো । 

যাইবার সময় মা-শোয়ের মনে হইল, যেন সে এই লোকটির অস্তরের কথাটা 
বুঝিয়াছে। জিজ্ঞাসা করে, একবার সে ইচ্ছাও হইল বটে, কিন্তু মুখ খুলিতে পারিল 
না, নীরবেই বাহির হইয়া গেল। 

মাটীতে পা দিয়াই দেখিল, পো-থিন বসিয়া আছে। গত রাত্রির আনন্দ-উৎসবের 
জন্তু ধন্তবাদ দিতে আসিয়াছিল। অতিথিকে মা-শোয়ে মতু করিয়] বসাইল। 

লোকটা প্রথমে মা-শোয়ের এন্বর্যের কথা তুলিল, পরে তাহার বংশের কথা, 
তাহার পিতার খ্যাতির কথা, তাহার রাজহারে সম্্রমের কথা এমনি কত কি সে 
অনর্গল বকিয়! বাইতে লাগিল । 

এ সকল কতক বা সে শুনিল, কতক বা তাহার অন্তমনম্ক কানে পৌছিল না । 
কিন্তু লোকটা শুধু বলিষ্ঠ এবং অতি সাহসী ঘোড়-সওয়ারই নয়, সে অত্যন্ত ধূর্ত। 
ম।-শোয়ের এই ওদাসীগ্ তাহার অগোচর রহিল না। সেমান্দালের রাজ পরিবারের 
প্রসঙ্গ তুলিয়া অবশেষে যখন সৌন্দর্যের আলোচনা শুরু করিল এবং রুত্রিয সারল্যে 
পরিপূর্ণ হইয়া এই রমণীকে লক্ষ্য এবং উপলক্ষ্য করিয়া বারংবার তাহার কূপ-যৌবনের 
ইঞ্দিত করিতে লাগিল, তখন তাহার মনে মনে অতিশর লঙ্া করিতে লাগিল 
বটে, কিন্তু একটা অপয্ঈপ আনন্দ ও গৌরব অস্থভব না করিয়াও থাকিতে পারিল 
না। 


৮১ 
১২খ-৩৬ 


শরং-সাহিত্য-সংপ্রই 


আলাপ শেষ হইলে পো-খিন যখন বিদায় গ্রহণ করিল, তখন আজিকার রাস্তরির 
জন্তও সে আহারের নিমন্ত্রণ লইয়া গেল। 

কিন্ত চলিয়া গেলে, তাহার কথাগুল] মনে মনে আবৃতি করিয়া মা-শোয়ের সমস্ত 
মন ছোট এবং প্লানিতে ভরিয়া উঠিল এবং নিমন্ত্রণ করিয়া ফেলার জন্ত বিরক্তি ও 
বিভৃষ্ণার অবধি রহিল না। সে তাড়াতাড়ি আরও জন-কয়েক বন্ধু-বাদ্ধবকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া চাকর দিয়া চিঠি পাঠাইয়! দ্িল। অতিথিরা! যথাসময়েই হাজির হইলেন এবং 
আজও অনেক হাসি-তামাসা, অনেক গল্প, অনেক নৃত্য-্গীতের সঙ্গে যখন খাওয়া" 
দাওয়া শেষ হইল, তখন রাজ্রি আর বড় বাকী নাই। 

ক্লাস্ত পরিশ্রান্ত হইয়৷ সে শুইতে গেল, কিন্তু চোখে ঘুম আসিল না। কিন্ত 
বিম্ময় এই যে, যাহা লইয়! তাহার এতক্ষণ এমন করিয়া কাটিল, তাহার একটা কথাও 
আর মনে আমিল না। সে-সকল যেন কত যুগের পুরোনে! অকিঞ্চিংকর ব্যাপার 
এমনি শুষ্ক, এমনি নীরস | তাহার কেবলি মনে পড়িতে লাগিল আর একটা লোককে, 
যে তাহারই উগ্যানপ্রাস্তের একট! নির্জন গৃহে এখন নির্ধি্ষে আছে-আদ্িকার 
এতবড় মাতা-মাতির লেশমাত্রও তাহার কানে যাইবার এতটুকু পথও কোথাও 
ধু'জিয়া পায় নাই। 


৬ 

চিরদিনের অভ্যাস প্রভাত হইতেই মা-শোয়েকে টানিতে লাগিঙ্স। আবার সে 
গিয়া বা-খিনের ঘরে আসিয়া বসিল। 

প্রতিদিনের মত আজিও সে কেবল একট! এসো” বলিয়াই তাহার সহজ 
অভ্যর্থনা শেষ করিয়া কাজে মন দিল, কিন্তু কাছে বসিয়াও আরও একজনের আজ 
ফেবলি মনে হইতে লাগিল, ওই কর্মনিরত নীরব লোকটি নীরবেই যেন বহুদূরে 
সরিয়া গিয়াছে । 

। অনেকক্ষণ পর্যাস্ত মা-শোয়ে কথা খুঁজিয়া পাইল না। তার পরে সন্কোচ কাটাইয় 

জিজ্ঞাসা করিল, তোমার আব বাকী কত? 

অনেক। | 

তবে এই ছুদিন ধরিয়! কি করিলে? 

বা-খিন ইহার জবাব না দিয়! চুরুটের বাঝটা! তাহার দিকে বাড়াইর দিয়া বলিল, 
এই মদের গন্ধটা আমি সইতে পারি না। 


১৫৫২ 


ছবি 


মা-শোয়ে এই ইঙ্গিত বুঝিল। জিয়া! উঠিয়া হাত-বাক্সটা সজোরে ঠেলিয়া 
দিয়া বলিল, আমি সকালবেলা চুরুট ধাই না চুরুট দিয় গন্ধ ঢাকিবার কাজও করি 
নাই আমি ছোটলোকের মেয়ে নই। 

বা-খিন মুখ তুলিয়া শাস্ত-কণ্ে কহিল, হয়ত তোমার কাপড়ে ফোনরূপে 
লাগিয়াছে, মদের গন্ধটা আমি বানাইয়া বলি নাই। 

মা-শোয়ে বিদ্বান্ধেগে উঠিয়া গাড়াইল--তুমি যেমন নীচ তেমনি হিংস্থক, তাই 
আমাকে বিনা দোষে অপমান করিলে। আচ্ছা, তাই ভাল, আমার জামা-কাপড় 
তোমার ঘর হইতে আমি চিরকালের জন্ে সরাইয়! লইয়া! যাইতেছি। এই বলিয়া! সে 
প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ক্রতবেগে ঘর ছাড়িয়া যাইতেছিল, বা-থিন পিছনে 
ডাকিয়া তেমনি সংঘত-ম্বরে বলিল, আমাকে নীচ ও হিংস্থুক কেহ কখনও বলে নাই, 
তুমি হঠাৎ অধঃপথে যাইতে উদ্যত হইয়াছ বলিয়াই সাবধান করিয়াছি । 

মা-শোয়ে ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, অধঃপথে কি করিয়! গেলাম? 

তাই আমার মনে হয়। 

আচ্ছা, এই মন লইয়াই থাকো, কিন্তু যাহার পিতা আশীর্ববাদ রাখিয়া! গিয়াছেন, 
সন্তানের জন্য অভিশাপ বাখিয়! যান নাই, তাহার সঙ্গে তোমার যনের মিল হইবে না। 

এই বলিয়া! সে চলিয়! গেল, কিন্তু বা-খিন স্থির হইয়] বসিয়া বহিল। কেহ্‌ যে- 
কোন কারণেই তাহাকে এমন মর্্াস্তিক করিয়া বিধিতে পারে, এত ভালবাসা 
একদিনেই যে এতবড় বিষ হৃইয় উঠিতে পারে, ইহ! সে ভাবিতেও পারিত না। 

মা-শোয়ে বাটী আসিয়াই দেখিল পোঁধিন বসিয়া আছে। সে সসম্বমে উঠিয়া 
ঠাড়াইয়া অত্যন্ত যধুর করিয়া একটু হান্ত করিল। 

হাসি দেখিয়া মা-শোয়ের দুই জর বোধ করি অজ্ঞাতসারেই কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
কহিল, আপনার কি বিশেষ প্রয়োজন আছে? 

না, প্রয়োজন এমন-- 

তা হইলে আমার সময় হুইবে না, বলিয়! পাশের সিড়ি দিয়া মা-শোয়ে উপরে 
চলিয়া গেল। 

গত-নিশার কথা শ্মরণ করিয়া! লোকট1 একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কিন্ত 
বেহারাটা হুমুখে আসিতেই কাষ্ঠহাসির সঙ্গে হাতে তাহার একটা টাক! গুঁজিয়! দিয়! 
শিস দিতে দিতে বাহির হইয়া! গেল। 


হ্জও 


পৃ 


শিশুকাল হইতে ষে ছুইঙ্গনের কখনও একমৃহূর্তের জন্য বিচ্ছেদ ঘটে নাই, অপৃষ্টের 
বিড়ছবনায় আঞ মাসাধিক কাল গত হইয়াছে, কাহারও সহিত কেহ সাক্ষাৎ করে নাই। 

মাঁশোয়ে এই বলিয়। আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে যে, এ একপ্রকার ভালোই 
হইল যে, যে মোহের জাল এই দীর্ঘদিন ধরিয়া তাহাকে কঠিন বন্ধনে অভিভূত করিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহ! ছিন্প হইয়া গিয়াছে। আর তাহার সহিত বিন্দুমাত্র সংশ্রব নাই। 
এই ধনীর কমার উদ্দাম প্রকৃতি পিতা বিষ্তমানেও অনেকদিন এমন অনেক কাজ 
করিতে চাহিয়াছে, যাহা কেবলমাত্র গন্ভীর ও সংযত চিত্ত বা-থিনের বিরক্তির ভয়েই 
পারে নাই। কিন্তু আজ সে ম্বাধীন--একেবারে নিজের মালিক নিজে । কোথাও 
কাহারে! কাছে আর লেশমাত্্র জবাবদিহি করিবার নাই। এই একটিমাত্র কথা লইয়া 
সে মনে মনে অনেক তোলাপাড়া, অনেক ভাঙা-গড়া করিয়াছে, কিন্তু একট] দিনের 
জন্তও কখনো! আপনার হৃদয়ের নিগৃঢ়তম গৃহটির ঘ্বার খুলিয়া! দেখে নাই, সেখানে কি 
আছে। দেখিলে দেখিতে পাইত, এতদিন সে আপনাকেই আপনি ঠকাইয়াছে। 
সেই নিভৃত গোপন কক্ষে দিবানিশি উভয়ে মুখোমুখী বলিয়া! আছে-_প্রেমালাপ 
করিতেছে না, কলহ করিতেছে না-কেবল নিঃশনে উভয়ের চস্কু বাহিয়া অস্ত 


বহিয়া যাইতেছে । 

নিজেদের জীবনের এই একাস্ত করুণ চিত্রটি তাহার যনশ্চক্ষের অগোঁচর ছিল 
বলিয়াই ইতিমধ্যে গৃহে তাহার অনেক উৎসব-রজনীর নিচ্ষল অভিনয় হইয়া গেল-_ 
পরাজয়ের লজ্জা! তাহাকে ধূলির সঙ্গে মিশাইয়া দিল না। 

কিন্ত আজিকার দিনটা ঠিক তেমন করিয়া কাটিতে চাহিল না। কেন, সেই 
কথাটাই বজিব। 

জগ্মতিথি-উপলক্ষ্যে প্রতিবৎসন্ তাহার গৃহে একটা আমোদ-আহলাদ ও খাওয়া- 
ধাওয়ার অনুষ্ঠান হইত। আজ সেই আয়োজনটাই কিছু অতিরিক্ত আড়ম্বরের সহিত 
হইতেছিল। বাটীর দাস-দাসী হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিবেশীরা পর্যাস্ত আসিয়া 
যোগ দিয়াছে। কেবল তাহার নিদ্বেরই যেন কিছুতেই গা নাই। সকাল হইতে 
আক তাহার যনে হইতে লাগিল, সমস্ত বৃথা, সমস্ত পণ্শ্রম। কেমন করিয়া যেন 
এতদিন তাহার মনে হইতেছিল, ওই লোকটাও ছুনিয়ার অপর সকলেরই মত, সেও 
মানুয--সেও ঈর্বার অতীত নয় । তাহার গৃহের এই যে সব আনন্দ-উৎ্লবের অপর্য্যা্ 
ও নয নব আয়োজন, ইস্থার বার্তা কি তাহার রুদ্ধ বাতায়ন ভেঘিয়! সেই নিভূত কক্ষে 
গিষ্বা পশে না? তাহার কাজের মধ্যে কি বাধা দেয় না? 


২৮৪ 


বি রঃ 

হয়ত বাসে তাহার তুলিটা ফেলিয়া দিয়া কখনও স্থিত হইয়া! বসে, কখনও ব 
অস্থির ফ্রভপদে ঘরের মধ্যে খুরিয়া বেড়ায়, কখনও বা! নিদ্রাবিহীন তথ শধ্যায় পড়িয়া 
সারারাত্রি জলিয়া পড়িয়া মরে, কখনও বা-_কিন্তু থাক্‌ সে-সব। 

কল্পনায় এতধিন মাঁশোয়ে একপ্রকার তীক্ষু আনন্দ অন্থভব করিতেছিল, কিন্ত 
আজ তাহার হঠাৎ মনে হইতেছিল কিছুই না-কিছুই না। তাহার কোন কাজই 
তাহার কোন বিশ্ব ঘটায় না। সমস্ত মিথ্যা, ফাকি। সে ধরিতেও চাহে না-- 
ধরা দিতেও চাহে না। ওই কেমন দুর্বল দেহটা অকম্মাৎ কি করিয়া যেন একেবারে 
পাহাড়ের মত কঠিন ও অচল হইয়! গিয়াছে-কোথাকার কোন ঝঞ্চাই আর তাহাকে 
একবিন্ু বিচলিত করিতে পারে ন1। 

কিন্ত, তথাপি জন্মতিধি-উতসবের বিরাট আয়োজন আড়ম্বরের সঙ্গেই চলিতে- 
ছিল। পো-থিন আজ সর্বত্র, সকল কাজে। এমন কি, পরিচিতদের মধ্যে একটা 
কানা-ঘুষা চলিতেছিল যে একদিন এই লোকটাই এ-বাড়ির কর্তা হইয়া! উঠিবে- এবং 
বোধ হয়, সেদিন বড় বেশী দুরেও নয়। 

গ্রামের নর-নারীতে বাড়ি পূর্ণ হইয়] গিয়াছে, চারিদিকেই আনন্দ কলরব। 
শুধু যাহার ভন্ত এই-সব, সেই মাহুমটিই বিমনা--তাহারই মূখ নিরানন্দের ছায়ায় 
আচ্ছয়। কিন্তু এই ছায়! বাহিরের কাহারে! প্রায় চোখে পড়ে না--পড়িল কেবল 
বাটার দুই-একজন সাবেকদিনের দাস-দাসীর । আর পড়িল বোধহয় তাহার--যিনি 
অলক্ষ্যে থাকিয়াও সমস্ত দেখেন । কেবল তিনিই দেখিতে লাগিলেন, ওই মেয়েটির 
কাছে আজ সমন্তই শুধু বিড়ত্বনা। এই জগ্মতিথির দিনে প্রাতিবৎসর যে 
লোকটি সকলের আগে গোপনে তাহার গলার আশীর্বাদের মাল! পরাইয়া 
দিত, আজ সে লোক নাই, সে মাল! নাই, সে আশর্বাদের আজ একাস্ত 
অভাব। 

মা-শোয়ের পিতার আমলের বুদ্ধ আসিয়! কহিল, ছোটমা, কই তাহাকে ত 
দেখি না? 

বুড়া কিছুকাল পূর্বে কর্খে অবসর লইয়া চলিয়! গরিয়াছিল, তাহার ঘরও অন্ত 
গ্রামে--এই মনাস্তরের খবর সে জানিত না। আজ আসিয়া! চাকর-মহলে শুনিয়াছে। 
মাশোয়ে উদ্ধতভাবে বলিল দেখিবার দরকার থাকে, তাহার বাড়ি যাও. 
আমার এধানে কেন? 

বেশ, তাই যাইতেছি, বলিয়! বুদ্ধ চলিয়া গেল। মনে মনে বলিয়া গেল, কেবল 
তীহাকে একাকী দেখিলেই ত চলিবে না--তোমাদের দুজনকেই আমার একসঙ্গে 
দেখা চাই। নইলে এতট। পথ বৃধাই হাটিয়া আসিয়াছি। | 

কিন্তু বুড়ার যনের কথাটি এই নবীনার অগোচরে রছিল না। সেই অবধি এক 


ন৫ 
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প্রকার সচকিত অবস্থাতেই তাহার সকল কাদের মধ্যে সময় কাটিতেছিল, সহসা 
একটা চাপা গলার অক্ফুট শবে! চাহিয়া দেখিল--বা-খিন। তাহার সর্ববাগ দিয়! 
বিছ্যৎ বহিয়া গেল) কিন্তু চক্ষের নিমেষে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া সে মুখ 
ফিরাইয়! অস্ত্র চলিয়া গেল। 

খানিক পরে বুড়া আসিয়া! কহিল, ছোটমা, যাহাই হৌক, তোমার অতিথি। 
একটা কথাও কি কহিতে নাই। 

কিন্ত তোমাকে ত আমি ডাকিয়া আনিতে বলি নাই? 

সেইটাই আমার অপরাধ হইয়া গিয়াছে, বলিয়া সে চলিয়] যাইতেছিল, মা-শোয়ে 
ডাকিয়া কহিল, বেশ ত, আমি ছাড়া আরও লোক আছে, তীহারা কথ! বলিতে 
পারেন। 

বুড়া বলিল, তা পারেন, কিন্তু আর আবশ্তক নাই, তিনি চলিয়া! গিয়াছেন। 

মা-শোয়ে ক্ষণকাল স্তন্ধ হইয়া রহিল। তাঁর পরে কহিল, আমার কপাল! 
নইলে তুমিও ত তাহাকে খাইয়া যাইবার কথাট। বলিতে পারিতে ! 

না, আমি এত নির্লজ্জ নই, বলিয়! বুড়া রাগ করিয়! চলিয়া! গেল । 


এই অপমানে বা-খিনের চোখে জল আসিল । কিস্তুসে কাহাকেও দোষ দিল 
না, কেবল আপনাকে বারংবার ধিক্কার দিয়া কহিল, এ ঠিকই হইয়াছে । আমার মত 
লজ্জাহীনের ইহারই প্রয়োজন ছিল । 

কিন্তু প্রয়োজন যে এঁখানেই--এ একট! রাত্রির ভিতর দিয়াই শেষ হয় নাই, 
ইহার চেয়ে অনেক--অনেক বেশি অপমান যে তাহার আদৃষ্টে ছিল, ইহ! দিন-ছুই 
পরে টের পাইল; আর এমন করিয়া টের পাইল যে, সে লজ্জা! সারাজীবনে কোথায় 
রাখিবে, তাহার কুল-কিনর! দেখিল না। 

যে ছবিটার কথ৷ লইয়া! এই আখ্যায়িকা আরস্ত হইয়াছে, জাতকের সেই গোপার 
চিত্রা এতদিনে সম্পূর্ণ হইয়াছে, একমাসের অধিক কাল অবিশ্রাম পরিশ্রমের 
ফল আজ শেষ হইয়াছে । সমস্ত সকালটা সে এই আনন্দেই মগ্ন হইয়। রৃহিল। 

ছবি রাজ-দরবারে যাইবে, ধিনি দাম দিয়! লইয়1 যাইবেন, সংবাদ পাইয়া তিনি 
উপস্থিত হইলেন । কিন্ত ছবির আবরণ উদ্ুক্ত হইলে তিনি চমকিয়া গেলেন। চিত্র" 
সম্বন্ধে তিনি আনাড়ী ছিলেন না) অনেকক্ষণ একটৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে 
কুদ্ধ-্থয়ে বলিলেন, এ ছবি আমি রাজাকে দিতে পারিব ন|। 


২৮৬ 


ছবি 


বা-খিন ভয়ে বিজ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, কেন? 

তার কারণ এ-মুখ আমি চিনি । মানুষের চেহারা দিয়া দেবতা গড়িলে দেবতাকে 
অপমান কর] হয়। এ'কথা ধর] পড়িলে রাজা আমার মুখ দেখিবেন না । এই 
বলিয়া সে চিত্রকরের বিস্ফারিত ব্যাকুল চক্ষের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়৷ থাকিয়া মুখ 
টিপিয়া হাপিয়া বলিল, একটু মন দিয়! দেখিলেই দেখিতে পাইবেন-এ কে । এ ছবি 
চলিবে না। 

বা-খিনের চোখের উপর হুইতে ধীরে ধীরে একটা কুয়াসার ঘোর কাটিয়া যাইতে- 
ছিল। ভদ্রলোক চলিয়া! গেলেও সে তেমনি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! দীড়াইয়! রহিল । 
তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিলঃ আর তাহার বুঝিতে বাকী নাই, 
এতদিন এই প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিয়া সে হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে যে সৌন্দর্য্য যে মাধুর্য 
বাহিরে টানিম্া আনিয়াছে, দেবতার রূপে যে তাহাকে অহমিশ ছলনা করিয়াছে--সে 
জাতকের গোপা নহে, সে তাহারই মা-শোয়ে । 

চোখ মুছিয়া মনে মনে কহিল, ভগবান] আমাকে এমন করিয়া বিড়স্কিত 
করিলে- তোমার আমি কি করিয়াছিলাম | 


পো-থিন সাহস পাইয়া বলিল, তোমাকে দেবতাও কামনা করেন মা"শোয়ে, 
আমি ত মানুষ 

মা-শোয়ে অগ্তমনস্কের মত উত্তর দিল, কিন্ত যে করে না, সেবোধ হর তবে 
দেবতারও বড়। 

কিন্তু এ গ্রসঙ্গকে সে আর অগ্রসর হইতে দিল না, কহিল, শুনিয়াছি, দরবারে 
আপনার যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে--আমার একটা কাজ করাইয়! দিতে পারেন ? 
খুব শী? 

পো-থিন উত্স্থক হৃইয়1 জিজ্ঞানা করিল, কি? 

একজনের কাছে আমি অনেক টাকা পাই, কিন্ত আদায় করিতে পারি না। কোন 
দলিল লাই। আপনি কিছু উপায় করিতে পারেন ? 

পারি। কিন্তু তুমি কি জানো! না, এই রাজকর্খচারীটি কে? বলিয়া লোকটা 
হালিল। | 

এই হাসির মধ্যেই স্পষ্ট উত্তর ছিল। যা-শোষে ব্যগ্র হইল তাহার হাতটা 


বণ 
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চাপিয়া ধরিয়া! বলিল, তবে দিন একটি উপায় করিয়া আজই । আমি একটা 
দিনও আর বিলঘ করিতে চাহি না। 

পো-ধিন ঘাড় নাড়িয়া কহিল, বেশ, তাই। 

এই খণট! চিরদিন. এত তুচ্ছ, এত অসভ্ভব, এতই হাসির কথা ছিল যে, এ-সছ্ধে 
কেহ কখনো চিন্তা পর্য্যন্ত করে নাই। কিন্তু রাজকর্মাচারীর মুখের আশায় মা-শোয়ের 
সমস্ত দেহ এক মুহূর্তের উত্তেজনায় উত্তপ হইয়া উঠিল) সে ছুই চক্ষু গ্রদীগত করিয়া 
নঘস্ত ইতিহাস বিবৃত করিয়া! কহিতে লাগিল, আমি কিছুই ছাড়িয়া দিব না-_-একটা 
কড়ি পর্ধান্ত না। জেঁক যেমন করিয়] রক্ত শুধিয়! লয়, ঠিক তেমনি করিয়া। আজই 
--এখন হয় না? 

এবিষয়ে এই লোকটাকে অধিক বলা বাহুল্য । ইহা! তাহার আশার অতীত | 
লে ভিতরের আনন্দ ও আগ্রহ কোনমতে সংবরণ করিয়া বলিল, রাজার আইন অন্ততঃ 
সাত দিনের সময় চায়! এ সময়টুকু কোনরূপে ধৈর্ধ্য ধরিয়া! থাকিতেই হইবে। 
তাহার পরে যেমন করিয়া খুশি রক্ত শুধিবে, আমি আপত্তি করিব না। 

সেই ভাল! কিস্ত এখন আপনি যান। এই বলিয়া সে একপ্রকার যেন 
ছুটিয়া পলাইল। 

এই ছুর্ববোধ মেয়েটির প্রতি লোকটির লোভের অবধি ছিল না। তাই অনেক 
অবহেল! সে নিঃশবে পরিপাক করিত, আজিও করিল। বরঞ্চ গৃহে ফিরিবার পথে 
আজ তাহার পুলকিত চিত্ত পুনঃ পুনঃ এই কথাটাই আপনাকে আপনি কহিতে 
লাগিল, আর ভন্ম নাই--তাহার সফলতার পথ নিষ্ষপ্টক হইতে আর বোধ হয় 
অধিক বিলম্ব হইবে না। সে কথা সত্য। কিন্তু কত শীঘ্র এবং কত বড় বিদ্ময় 
যে ভগবান তাহার অদৃষ্টে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, এ আজ কল্পনা করাও তাহার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। 


১৪ 
খণের দাবীর চিঠি আসিল । কাগজখানা হাতে করিয়া বা-খিন অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। ঠিক এই জিনিসটি সে আশ! করে নাই বটে, কিন্তু আশ্চর্য্য 


হুইল না। সময় অল্প, শীস্ব একটা কিছু কর! চাই। 
একদিন না-কি মা-শোয়ে রাগেন্স উপর তাহার পিতার অপব্র়ের প্রতি বিজ্রপ 
করিয়াছিল, তাহার এ অপরাধ সে বিশ্বতও হয় নাই, ক্ষমাও করে নাই। তাই সে 


ব্উ৮ 


৮ 
ক পয ঢু তি ত 
রঃ 


সহর-ভিক্ষার নায় করিয়া) আর তাঁহাকে অপমান .করিবার করনাও করিল না. উর 
চিন্তা! এই ঘে, তাহার যাহা! কিছু আছে, নব দি্মাও পিতাকে খণমূকত করা হাটুর 
কি.না।. গ্রাষের মধ্যেই একজন ধনী মহাজন ছিল। পরদিন সকালেই মে. তাহার 
কাছে গিয়। গোপনে সর্ববন্ধ বিক্রী করিবার প্রস্তাব করিল। দেখ! গেল, ঘাহা তিনি. 
দিতে চাহেন, তাহাই ষখেষ্ট | টাকাট। সে সংগ্রহ করিয়া! ঘরে আনিন, কিন্তু একজনের, 
অকারণ হৃদয়হীনত! যে তাহার সযন্ত দেছ-মনের উপর অজ্ঞাতসারে কতবড় আঘাত 
দিয়াছিল, ইহা! সে জানিল তখন, খন সে জরে পড়িল। 

কোথা দিয়া যে দিন-রাত্রি কাটিল, তাহার ধ্রে়াল রহিল না । ন হইলে ভা 
বমিয়! দেখিল, মেইদিনই তাহার মেয়াদের শেষ দিন। 

আজ শেষ দিন। আপনার নিভৃত কক্ষে বসিয়| মা-শোয়ে কল্পনার জাল বুনিতে 
ছিল। তাহার নিজের অহঙ্কার অনুক্ষণ ঘ1 খাইয়া খাইয়া আর একজনের অহঙ্কারকে 
একেবারে অভ্রভেদী উচ্চ করিয়া দাড় করাইয়াছিল। সেই বিরাট অহঙ্কার আজ তাহার 
পদমূলে পড়িয়া যে মাটির সঙ্গে মিশাইবে, ইহাতে তাহার লেশমাত্র সংশয় ছিল 
না। 

এন সময় ভৃত্য আমিয়! জানাইল, নীচে বাখিন অপেক্ষা করিতেছে । মা- 
শোয়ে মনে মনে ক্রুর হাসি হাসিয়া বলিল, জানি। সে নিজেও ইছারই প্রতীক্ষা 
কৰিতেছিল। 

মাঁশোয়ে নীচে আমিতেই বা-খিন উঠিয়া দাড়াইল। কিন্তু তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়! মা-শোয়ের বুকে শেল বি'ধিল। টাকা সে চাহে না, টাকার প্রতি লোত তাহার 
কানাকড়ির নাই, কিন্তু সেই টাকার নাম দিয়া ভয়ঙ্কর অত্যাচার যে অনুষ্ঠিত হইতে 
পারে, ইহা, সে আজ এই দেখিল। 

বা-খিন প্রথমে কথা কহিল, বলিল, আজ সাতদিনের শেষ দিন, তোমার টাকা 
আনিয়াছি। 

ছায় রে, মান্য মরিতে বসিয়াও দর্প ছাড়িতে চায় না। নইলে প্রত্যুত্তরে এমন কথ! 
মাঁশোয়ের মুখ দিয়া কেমন করিয়া বাহির হইতে পারিল যে, দে সামান্য কিছু টাক! 
প্রীর্ঘন। করে নাই-_-খণের সমস্ত টাক! পরিশোধ করিতে বলিয়াছে। 

বা-ধিনের পীড়িত শুফ মুখ হাসিতে তরিয়া গেল, বলিল, তাই বটে, তোষার সমস্ত 
টাকা আনিয়াছি। 

সমস্ত টাক? পাইলে কোথায়? 

কালই জানিতে পারিবে । ওই বাকসটায় টাক৷ আছে, কাহাকেও গনিয়া৷ লইতে 





বল। ৰ 
গাড়োয়ান দ্বারপ্রান্ত হইতে তাহাকে ন্ক্ষ্য করিম ছিক্কাস! করিল, আর, কত 


৮৯ 
১২শসও৭ 


শর়ং-সাহিত্য-সংগ্রছ 


বিলঙ্গ হইবে। বেল! থাকিতে বাছির হইতে ন! পাবিলে ঘে পেগুতে রাজের মত আশ্রয় 
মিলিবে না। 

মাঁশোয়ে গল! বাড়াইয় দেখিল, পথের উপর বাক্জ বিছানা প্রভৃতি বোঝাই দেওয়া 
গোন্যান দীড়াইয়া। ভরয়ে চক্ষের নিমেষে তাহার সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়। উঠিল, ব্যাকুল 
ছুইয়া একেবারে সহন্ন গ্রশ্ন করিতে লাগিল, পেগুতে কে যাইবে? গাড়ি কাহার? 
ফোথায় এত টাকা পাইলে? চুপ করিয়া আছ কেন? তোমার চোখ অত শুক্নে! 
কিসের জন্য ? কাল কিজানিব? আজ বলিতে তোমার-_ 

বলিতে বলিতেই সে আগ্রবিস্বৃত হইয়া কাছে আসিয়া! তাহার হাত ধরিল--এবং 
নিমেষে হাত ছাড়িয়া দিয়! তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া চমকিয়া উঠিল-_উঃ--এ ষে 
জয়, তাই ত বলি, মুখ অত ফ্যাকাসে কেন? 

বা-খিন আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়! শাস্ত মৃহৃকণ্ঠে কহিল, বসো । বলিয়া সে 
নিজেই বসিয়! পড়িয়া! কহিল, আমি মান্দালে যাত্রা করিয়াছি। আজ তুমি আমার 
একট] শেষ অনুরোধ শুনিবে? 

মা-শোয়ে ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, সে শুনিবে। 

বা-খিন একটু স্থির থাকিয়া কছিল, আমার শেষ অনুরোধ, সৎ দেখিয়া কাহাকেও 
শব বিবাহ করিও। এমন অবিবাহিত অবস্থায় আর বেশিদিন থাকিও না। আৰ 
একট! কথা-_ 

এই বলিয়া সে আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া এবার আরও মৃদুকণ্ঠে বলিতে 
লাগিল, আর একট জিনিস তোমাকে চিরকাল মনে রাখিতে বলি। এই কথাটা 
কখনও ভূলিবে না যে, লজ্জার মত অভিমানও স্ত্রীলোকের ভূষণ বটে, কিন্তু বাড়াবাড়ি 
করিলে-_ 

মা-শোয়ে অধীর ; মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, ও-সব কথা আর একদিন শুনিব। 
টাকা পাইলে কোথায়? 

বা-খিন হাসিল। কহিল, একথা কেন জিজ্ঞাসা কর? আমার কি না তৃমি 
জানেো। 

টাকা পাইলে কোথায়? 

বাঁথিন ঢোক গিলিয়! ইতস্তত; করিয়। অবশেষে কহিল, বাবার খণ তাঁর সম্পত্তি 
দিয়াই শোধ হুইয়াছে__নইলে আমার নিজ্বের আর আছে কি? 

তোমার ফুলের বাগান ? 

সে-ও ত বাবার । 

তোযার অত বই? 

ঘই লইগনা আর করিব কি? তাছাড়|সে-ও ততীয়ই । 


বং 


ছা 


মা-শোয়ে একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, হাক তালই হইয়াছে । এখন উপরে 
গিক়্! শুইয়া পড়িবে চল। 

কিন্তু আজ যে আমাকে যাইতেই হইবে । 

এই জর লইয়া? এ কি তৃমি সত্যই বিশ্বাস কর, তোমাকে আমি এই অবস্থায় 
ছাড়িয়া দিব? এই বলিয়! সে কাছে আসিয়া আবার হাত ধরিল। 

এবার বা-খিন বিন্বয়ে চাহিয়া দেখিল, মা-শোয়ের মুখের চেহারা একমুহুর্ডেই 
একেবারে পরিবপ্তিত হইয়! গিয়াছে । সে মুখে বিষাদ, বিদ্বেষ, নিরাশা, লজ্জা, অভিমান 
কিছুরই চিহমাত্র নাই। আছে শুধু বিরাট স্নেহ ও তেমনি বিপুল শঙ্কা। এই মূখ 
তাহাকে একেবারে মন্্মুধ করিয়া দিল। সে নিঃশবঝে ধীরে ধীরে তাহার পিছনে 
পিছনে উপরে শয়ন-কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

তাহাকে শব্যায় শোওয়াইয়৷ দিয়া মা-শোয়ে কাছে বসিল, ছুটি সজল দৃধ চস্ 
তাহার পাওুর মুখের উপর নিবন্ধ করিয়া কহিল, তৃমি মনে কর, কতকগুলো টাকা 
আনিয়াছ বলিয়াই আমার খণ শোধ হইয়া গেল? মান্দালয়ের কথা ছাড়িয়া দাও, 
আমার হুকুম ছাড়া এই ঘরের বাহিরে গেলেও আমি ছাদ হইতে নীচে লাফাইয়। পড়িয়া 
আত্মহত্যা করিব। আমাকে অনেক ছুঃখ দিয়াছ, কিন্ত আর ছুঃখ কিছুতেই সহিব না, 
এ তোমাকে আমি নিশ্চয়ই বলিয়] দিলাম । 

বা-ঘিন আর জবাব দিল না। গায়ের কাপড়টা টানিয়া লষ্্য়া একটা র্ঘধান 
ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 


২৯১ 





বছর-পঞ্চাশ পূর্বের একটা দিনের কাহিনী 


ঠ্যাাড়ের কথা শুনেচে অনেকে এবং আমাদের মতে যারা বুড়ে। তার! দেখেচেগ 
অনেকে । পঞ্চাশ-বাট বছর আগেও পশ্চিম বাংলায়, অর্থাৎ হুগলী বর্ধমান প্রভৃতি 
জেলায় এদের উপদ্রব ছিল খুব বেশি । তারও আগে, অর্থাৎ ঠাকুরমাদের যুগে, শুনেচি, 
লোক-চলাচলের প্রায় কোন পথই সন্ধ্যার পরে পথিকের পক্ষে নিরাপদ ছিল না। এই 
ছুবৃত্তর। ছিল যেমন লোভী তেমনি নির্দয় । দল বেঁধে পথের ধারে ঝোপ-ঝাড়ে লুকিয়ে 
থাকতো, হাতে থাকতে বড় বড় লাঠি এবং কাচা বাশের ভারি ছোট-ছোট খেটে, 
তাকে বলতো! পাবড়া ! অবার্থ তার সন্ধান। অতকিতে পায়ে চোট খেয়ে সে যখন 
পথের উপর মুখ থুবড়ে পড়তো, তখন সকলে ছুটে এমে ছুম্নদাম করে লাঠি মেয়ে তার 
জীবন শেষ করতো । এর ভাবাচিন্তা বাচবিচার নেই ! এদের হাতে প্রাণ দিয়েচে 
এমন অনেক লোককে আমি নিজের চোখেই দেখেচি। 

ছেলেবেলায় আমার মাছ ধরার বাতিক ছিল খুব বেশি। অবশ্য মস্ত ব্যাপার নয়, 
- পুটি, চ্যাল! প্রভৃতি ছোট ছোট মাছ। ভোর না হতেই ছিপ-হাতে নদীতে গিয়ে 
হাজির হতাম । আমাদের গ্রামের প্রান্তে হাজা-মজা ক্ষুদ্র নদী, কোথাও কোমরেন্ব 
বেশি জল নেই, সমস্তই শৈবালে সমাচ্ছন্-_-তার মাঝে মাঝে যেখানে একটু ফাক, 
সেখানেই এই সব ছোট ছোট মাছ খেলা করে বেড়াত। বড়শিতে টোপ গেঁথে 
সেইগুলি ধরাই ছিল আমার বড় আনন্দ । একলা নদীর তীরে মাছের সন্ধানে ঘুরতে 
ঘুরতে কতদিন দেখেচি কাদায় শ্ঠাওলায় মাখামাখি মানুষের মৃতদেহ । কোনটার মাথা 
থেকে হয়তে৷ তখনো রক্ত ঝরে জলটা রাঙা হয়ে আছে। নদীর ছুই তীরেই ঘন বন- 
জঙ্গল, কি জানি কোথাকার মান্য, কোথ। থেকে ঠ্যাঙাড়েরা মেরে এনে এই জনবিরল 
নদীর পাকে পুতে দিত। এর জন্য কখনে৷ দেখিনি পুলিশ আসতে, কখনো দেখিনি 
গ্রামের কেউ গিয়ে থানায় খবর দিয়ে এসেচে। এবঝাপগাট কে করে! তার! চিরদিন 
শুনে আদচে পুলিশ ঘাটাতে নেই,_তার ত্রিসীমানার মধ্যে যাওয়াও বিপজ্ঘনক। 
বাঘের মুখে পড়েও দৈবাত ধাচা যায়, কিন্ত ওদের হাতে কদাচ নয়। কাজেই এ দুষ্ট 
ধর্দ কারও চোখে পড়তো, সে চোখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে অন্তর সরে যেত। তারপনে 
যাত্রি এলে, শিয়ালের দল বেরিয়ে মহা-সমারোহে চির্িহিনি উস রানি জন 
ছাচিয়ে মৃখ ধুয়ে ঘরে ফিরে যেত, মড়ার চিহ্মমা্ থাকত ন1। 

একদিন আমার নিজেরও হয়তো এ দশ! ঘটত, কিন্তু ঘটতে পেলে না। লেই 
গল্পটা বলি। 


২৯৫ 


বছর-পঞ্চাশ পূর্বের একটা দিনের কাহিনী 


ঠ্যাঙাড়ের কথ। শুনেচে অনেকে এবং আমাদের মতো যারা বুড়ো তারা দেখেচেগ 
অনেকে । পঞ্চাশ-বাট বছর আগেও পশ্চিম বাংলায়, অর্থাৎ হুগলী বর্ধমান প্রভৃতি 
জেলায় এদের উপদ্রব ছিল খুব বেশি । তারও আগে, অর্থাৎ ঠাকুরমাদের যুগে, শুনেচি, 
লোক-চলাচলের প্রায় কোন পথই সন্ধ্যার পরে পথিকের পক্ষে নিরাপদ ছিল না। এই 
ছুবৃত্তর1 ছিল যেমন লোভী তেমনি নির্দয় । দল বেঁধে পথের ধারে ঝোপ-ঝাড়ে লুকিয়ে 
থাকতো, হাতে থাকতে। বড় বড় লাঠি এবং কাচ! বাশের ভারি ছোট-ছোট থেটে, 
তাকে বলতো পাব্ড়া ! অবার্থ তার সন্ধান। অতকিতে পায়ে চোট খেয়ে সে ঘখন 
পথের উপর ঘৃখ থুবড়ে পড়তো, তখন সকলে ছুটে এসে ছুমূ-দাম্‌ করে লাঠি মেরে তার 
জীবন শেষ করতো। | এর ভাবা-চিন্তা বাচবিচার নেই! এদের হাতে প্রাণ দিয়েছে 
এমন অনেক লোককে আমি নিজের চোখেই দেখেচি। 

ছেলেবেলায় আমার মাছ ধরার বাতিক ছিল খুব বেশি। অবশ্ঠ মস্ত ব্যাপার নয়, 
--পুটি, চ্যালা গ্রভৃতি ছোট ছোট মাছ। তোর না হতেই ছিপ-হাতে নদীতে গিয়ে 
হাজির ছতাম। আমাদের গ্রামের প্রান্তে হাজা-মজা ক্ষুত্র নদী, কোথাও কোমরে 
বেশি জল নেই, সমন্তই শৈবালে সমাচ্ছন্ঈ--তার মাঝে মাঝে যেখানে একটু ফাক, 
সেখানেই এই সব ছোট ছোট মাছ খেল! করে বেড়াত। বড়শিতে টোপ গেঁথে 
সেইগুলি ধরাই ছিল আমার বড় আনন্দ । একলা নদীর তীরে মাছের সন্ধানে ঘুরতে 
ঘুরতে কতদিন দেখেচি কাদায় শ্াওলায় মাখামাখি মানুষের মৃতদেহ । কোনটার মাথা 
থেকে হয়তো তখনে রক্ত ঝরে জলটা রাঙা হয়ে আছে। নদীর দুই তীরেই ঘন বন- 
জঙ্গল, কি জানি কোথাকার মান্য, কোথা থেকে ঠ্যাঙাড়েরা মেরে এনে এই জনবিরল 
নদীর পাঁকে পুতে দিত। এর জন্য কখনে! দেখিনি পুলিশ আসতে, কখনো! দেখিনি 
গ্রামের কেউ গিয়ে থানায় খবর দিয়ে এসেচে। এবঝাঞাট কে করে! তার! চিরদিন 
শুনে আমচে পুলিশ ঘাঁটাতে নেই,-তার ত্রিপীমানার মধ্যে যাওয়াও বিপজ্জনক । 
বাঘের মুখে পড়েও দৈবাৎ বাচা যায়, কিন্ত ওদের হাতে কদাচ নয়। কাজেই এ দৃষ্ঠ 
ঘর্দি কারও চোখে পড়তো, সে চোখ ফিরিয়ে নিঃশবে অন্তর সয়ে যেত। তারপরে 
যাত্রি এলে, শিয়ালের দল বেরিয়ে মহা-সমারোহে ভোজনাদি শেষ করে নদীর জলে 
শাচিয়ে মুখ ধুয়ে ঘরে ফিরে যেত, মড়ার চিন্নমান্্র থাকত না । 
: একদিন আমার নিজেরও হয়তো এ দশা ঘটত, কিন্তু ঘটতে পেলে না। নেই 
গল্পটা বলি। 


২৯৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আমার বন্পম তখন বছর-বারো। সকালে ছুটির দিনে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে 
ঘুড়ি তৈরী করচি, কানে গেল ও-পাড়ার নয়ন বাগরদ্দীর গলা। নে আমার 
ঠাকুরমাকে বলচে, গোটা-পাচেক টাক! দাও না দির্দিঠাকরুণ, তোমার নাতিকে ছুধ 
খাইয়ে শোধ দেব । 
. ঠাকুরম। নয়নাদকে বড় ভালবালতেন, জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ টাকার কি 
্রকার হ'লো, নয়ন? 

সে বললে, একটি ভাল গরু আনব, দিদি। বসস্তপুরে পিমিমার বাড়ি, পিসতৃত 
ভাই বলে পাঠিয়েচে, চার-পাচটি গরু সে রাখতে পারচে না, আমাকে একটি দেবে 
কিছু নেবে না! জানি, তবু গোটা-পাঁচেক টাক] বঙ্গে রাখ! ভালে । 

ঠাকুরম। আর কিছু না বলে পাঁচটা টাকা এনে তার হাতে দিলেন, সে প্রণাম করে 
চলে গেপ। 

আমি শুনেছিলাম বসস্তপুরে ভালো! ছিপ পাওয়া যায়, স্তরাং নিঃশবে তার সঙ্ব 
নিলাম। মাইলনছুই কাচা পথ পেরিয়ে গ্রাণড ট্রাঙ্গ রোভ ধরে বসম্তপুরে যেতে হয়। 
মাইল-ধানেক গিয়ে কি জানি কেন হঠাৎ পিছনে চেয়ে নয়ন দেখে আমি। ভয়ানক 
যাগ করলে, বললে আমার জন সে দশখানা ছিপ কেটে আনবে । তবু কোনমতে 
আমি ফিরে যেতে রাজি হুলাম না। অনেক কাকুতি-মিনতি করলাম, কিন্তু সে 
ভনলে না। আমাকে ধরে জোর করে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে এল। কান্নীকাটিতে 
ঠাকুরম! একটু নরম হলেন, কিন্তু নয়নচাদ কিছুতে সম্মত হ'ল! না। বললে, দিদি, 
ঘেতে আনতে কোশ-আষ্টেক পথ বৈ নয়, জ্যোছনা! রাত-হ্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে 
পারতাম, কিন্তু পথটা ভালে! নয্ন, ভয় আছে। বেলাবেলি যদি ফিরতে ন! পারি, 
তখন একলা গরু সামনাবো, না! ছেলে মামলাবো, না নিজেকে সামলাবো_কি 
করব বল ত, দিদধি। 

পথে তয়টাযে কি তাএ অঞ্চলের সবাই জানে। ঠাকুরমা! একেবারে বেঁকে 
দাড়ালেন, বললেন, না, কখনো না। যদি পালিয়ে যাস, তোর ইস্কুলের মাস্টারমশাইকে 
চিঠি লিখে পাঠাবো, তিনি পঞ্চাশ ঘা বেত দেবেন। 

নিরুপায় হয়ে আমি তখন অন্য ফন্দি আটলাম। নয়ন চলে গেলে, পুকুরে নেনে 
আদি বলে তেল মেখে গামছা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । নদীর ধারে ধারে বন-জঙ্ষল 
ও আম-কাঠাল বাগানের ভিতর দিয়ে মাইল ছুই-আড়াই ছটতে ছুটতে যেখানটাক়্ 
আমাদের কাচা রাস্তা এসে পাক রাস্তায় মিলেচে সেখানটায় এসে দাড়িয়ে রইলাম । 
মিনিট-দশেক পরে দেখি নয়ন আসচে। সে আমাকে দেখে প্রথম খুব বকজে, 
তারপর আমি কি করে এলেচি শুনে হেসে ফেললে । বললে, চলে! ঠাকুর, যা জনে 
আছে তাই ছবে। এতদূর এসে আর তে! ফিরতে পারিনে। 


২টি, 


.'; নয়নঘা! সাতর্গার একটা দোকান থেকে মুঁড়ি-সূড়কি বাতান। কিনে ন্মামায 
কৌচার খুটে বেধে দিলে, খেতে খেতে প্রীয় ছুপুরবেল! দু'জনে ববস্তপুরে খালে 
ওরু পিসির বাড়িতে পৌঁছলাম । পিসির অবস্থ! স্বচ্ছল । বাড়ির নীচেই কু্তী নদী; 
ছোট, কিন্ত জল আছে, জোয়ার ভাট! খেলে। জান করে এলাম, ওদের বড়-যৌ 
কলাপাতায় চিড়ে গুড় ছুধ কল। দিয়ে ফল্লারের যোগাড় করে দিলে। খাওয়া হলে 
নয়নের পিসি বললে, ছেলেমান্থয, চার-পাঁচ কোশ পথ হেঁটে এমেচে, আবার হেত 
হবে। এখন শুয়ে একটু ঘুমুক, তার পরে বেল! পড়লে যাবে। তার ছোট ছেলে 
ছিপ কেটে আনতে গেল। 

নয়ন আর আমি ছু'জনেই পথ ঠ্েঁটে এমনি ক্লান্ত হয়েছিলাম যে, আমাদের ঘুম 
যখন ভাগলে। তখন চারটে বেজে গেছে। বেলার দিকে চেয়ে নয়নদা একটু চিন্তিত 
হ'লো, কিন্তু মুখে কিছু বললে না। মিনিট-দশেকের মধ্যেই আমরা বেরিয়ে পড়লাম 
যাবার সময় সে প্রণামী বলে পিসিকে টাক পাঁচটি দিতে গেল, কিন্তু তিনি নিলেন 
না, ফিরিয়ে দিলেন । বললেন, তোর ছেলেমেয়েদের বাতাস! কিনে দিস্‌। 

আমার কাধে ছিপের তাড়া, নয়নের ধা! হাতে গরুর দড়ি, ডান হাতে চার ছাত 
লঙ্কা! বাশের লাঠি। কিন্ত গরু নিয়ে ভরত চল! যায় না, কোশ-ছুই ন1 যেতেই বন্ধ্যা 
উতরে আকাশে চাদ দেখা দিলে। রান্তার ছু'ধারেই বড় বড় অশখ বট পাকুড়্ গাছ 
ভালে ভালে মাথায় মাথায় ঠেকে এক হুয়ে আছে। পথ অন্ধকার, শুধু কেবল পাতার 
ফাকে জ্যোত্গ্রার মান আলো স্থানে স্থানে পথের উপর এনে পড়েচে। নয়ন বললে, 
দাদাভাই, তুমি আমার বা দিকে এসে তোমার বা ছাতে গরুর দড়িট। ধরো, আমি 
থাকি তোমার ডাইনে । 

কেন নয়নদ। ? 

না, এমনি । চলো যাই। 

আমি ছেলেমানুয হলেও বুঝতে পারলাম নয়নদার কম্বরে উদ্বেগ পরিপূর্ণ । 

ক্রমশঃ পাক] রাস্ত! ছেড়ে আমর কাচা রাস্তায় এসে পড়লাম। ছু'পাশের বন- 
জঙ্গল আরও ঘন হয়ে এলো, বহু প্রাচীন স্থবৃহৎ পাকুড়গাছের সারি মাথার উপ্নে 
পাতার অবিচ্ছিন আবরণে ফোথাও ফাক রাখেনি যে একটু চাদের আলো পড়ে। 
সন্ধ্যায় কলহাণ-বালকেরা এই পথে গরুর পাল বাড়ি নিয়ে গেছে, তাদের খুয়ের ধুলো 
এখনও নাকে"মুখে ঢুকছে, এমনি লময়ে জুমুখে হাত পঞ্চাশ-বাট দূরে বিদীর্শ কণ্ঠের 
ভাক- এলে বাবা গো, মেরে ফেললে গে! । কে কোথায় আছে! রক্ষা করো! ! সঙ্গে 
সঙ্গে লাঠির ধুপ-ধাপ, হুম-দাম্‌ শব্ষ। তার পরে লমন্ত নীরব। ্‌ 

নয়নদ। স্তষ্ধ হয়ে ঈলাড়িয়ে বজলে; যাঃ__শেষ হয়ে গেল। 

কি শেষ হ'লো নয়ন ? 


২৯৪ 
- ৯২শস্্ঠল 


শরৎ-সাহিত্য-সংপ্রহ 


এফটা মান্ুয। বলে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে সে কি ভাবলে, ভাঘ পদ্বে 
বললে, চলো দাদাভাই, আমর! একটু সাবধানে ঘাই। 

গরু বায়ে, নয়ন-দ1 ডাইনে, আমি উভয়ের মাঝখানে । ছেলেবেলা থেকে শুনে 
আসচি, দেখেও আসচি মাঝে মাঝে, সুতরাং বালক হুজেও বুঝলাম সমন্ত। “কে 
কোথায় আছে! রক্ষে করো! তখনও ছু'কানে বাজছে--ভয়ে ভয়ে বললাম, নয়নদা, 
ওর] যে লব সামনে দাড়িয়ে, আমরা যাবো! কি করে ? মারে যর্দি-_ 

না, দাদাভাই, আমি থাকতে মারবে না। ওরা ঠ্যাাড়ে কি-না- আমাদের 
দেখলেই পালাবে । ওরা ভারি ভীতু । 

গরু, আমি ও নয়নাদ তিনজনে ধীরে ধীরে এগোতে লাগলাম । ভয়ে আমার 
পাকাপছে-_নিশ্বাম ফেলতে পারিনে এমনি অবস্থা । গাছের ছায়া আর ধুলোর 
আধারে এতক্ষণ দেখা যায়নি কিছুই, পনেরো-বিশ হাত এগিয়ে আসতেই চোখে 
পড়লে জন পাচ-্ছয় লোক যেন ছুটে গিয়ে পাকুড় গাছের আড়ালে লুকোলো। 
নয়নদ। হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে হাক দিলে--মেকি ভয়ানক গলা--বললে, খবরদার 
বলচি তোদের । বামুনের ছেলে সঙ্গে আছে--পাবড়া ছুড়ে মারলে তোদের 
একটাকেও জ্যান্ত রাখবে! না-_এই সাবধান করে দিলাম । 

কেউ জবাব দিলে না। আমরা আরে খানিকটা এগিয়ে দেখি একটা লোক 
উপুড় হয়ে রাস্তার ধুলোয় পড়ে। অল্প-স্বপ্প চাদের আলে! তার গায়ে লেগেছে, 
নম়্না। ঝুঁকে দেখে হায় হায় করে উঠলো! তার নাক দিয়ে কান দিয়ে মুখ দিয়ে 
রক্ত করে পড়চে, শুধু পা ছুটো৷ তখনও থর থর করে কাপচে। কাধের ভিক্ষের ঝুলিটি 
তখনও কীধে, কিন্তু চালগুলি ছড়িয়ে পড়েচে ধুলোয় । হাতের একতারাটি লাঠির 
ঘায়ে ভেঙে-চুরে খানিকটা দূরে ছিটকে পড়ে আছে। 

নয়নদা! সোজ। হয়ে উঠে দাড়ালো, বললে, ওরে নারকী, নরকের কীট । তোর 
মিছিমিছি একজন বৈষ্ণবের প্রাণ নিলি? এ তোর করেচিস্‌ কি! তার ক্ষণেক 
পূর্বের ভীষণ ক সহস। যেন বেদনায় ভরে গেল। 

কিন্তু ওদিক থেকে সাড়া এলো না। নয়নের এ দুঃখের প্রধান হেতু সে নিজে 
পরম বৈফব | তার গলায় মোটা মোটা তুলসীর মালা, নাকে তিলক, সর্ববাক্ষে 
নানাবিধ ছাপ-ছোপ। বাড়িতে তার একটি ছোট ঠাকুর-হর আছে, সেখানে মহাপ্রতু 
্রীপট প্রতিষ্িত। সহ্রবার ই্-নাম জপ না করে সে জনগ্রহণ করে না। ছেলে- 
বেলায় পাঠশালায় বর্ণ-পরিচয় হয়েছিল, এখন মে নিঙ্গের চেষ্টায় বড় অক্ষরে ছাপ! 
বই অনায়াসে পড়তে পারে! প্রদীপের আলোকে ঠাকুর-ঘরে বসে বটতলায় 
প্রকাশিত বৈধব ধর্শগ্রন্থ প্রত্যহ অনেক রাত্রি পর্যন্ত সে স্থুর করে পড়ে। মাংসসে 
খায় না, সন্বল্ন আছে, ভবিষ্যতে একদিন মাছ পব্যস্ত ছেড়ে দেবে। 


২৮ 


বালাকালের গল্প 


তার বৈব হুবার ছোট্ট একটু ইতিহাস জাছে, এখানে সেটুকু বলে রাখি। এখম 
তায় বয়ন চট্লিশের কাছে, কিন্তু ঘখন পচিশ-ভ্রিশ ছিল, তখন ভাকাতিয় মামলায় 
জড়িয়ে সে একবার বছর-খানেক হাজত-বাস করে। ঠাকুরমার এক পিসতৃতো ভাই 
ছিলেন জেলার বড় উকিল, তীকে দিয়ে বহু তদবির ও অর্থব্যয় কয়ে ঠাকুরমা! ওকে 
খালাস করেন। হাজত থেকে বেরিয়েই দে সোজা নবহ্বীপ চলে যায় এবং তথায় 
কোন এক গোস্বামীর কাছে দীক্ষা! নিয়ে, মাথা মুড়িয়ে, তুলসীর মাল৷ ধারণ করে লে 
দেশে ফিরে আসে। সেদিন থেকে সে গৌড়া বৈষব। নয়ন যখন তখন এসে 
আমার ঠাকুরমাকে ভূমিষ্ট প্রণাম করে যেত। ব্রাঙ্মণের বিধবা, স্পর্শ করার অধিকার 
নেই, যেকোন একটি গাছের পাতা ছিড়ে ত্বার পায়ের কাছে রাখত, তিনি পায়ের 
বুড়ো আঙ্গুলটি ছু'ইয়ে দিলেই, সেই পাতাটি সে মাথায় বারবার বুলিয়ে বলত, 
দিদিঠাকরুণ, আশীর্বাদ করে! যেন এবার মরে সৎ জাত হয়ে জন্মাই, যেন ছাত দিয়ে 
তোমার পায়ের ধুলে! নিয়ে মাথায় রাখতে পারি। ঠাকুরম। সন্েহে হেমে বলতেন, 
নয়ন, আমার আনীর্ববাদে তুই এবার বামুন হয়ে জম্মাবি। 

নয়নের চোখ সজল হয়ে উঠত, বলতো, অত আশা করিনে দিদি, পাপের জামার 
শেষ নেই, সে-কথ। আর কেউ না! জানুক তুমি জানে! । তোমার কাছে গোপন কঝিনি। 

ঠাকুরমা বলতেন, সব পাপ তোর ক্ষয়ে গেছে নয়ন। তোর মত ভক্কিমান, 
ভগবৎ-বিশ্বাসী ক'জন সংসারে আছে! এ"পথ কখনো ছাড়িসনে রে, পরকালের 
ভাবনা! নেই তোর। 

নয়ন চোখ মুছতে মুছতে চলে ঘেত, ঠাকুরমা! ঠেকে বলতেন, কাল ছটি প্রসাদ 
খেয়ে ধান নয়ন, তূলিসনে ঘেন। 

এ-লব আমি নিজের চোখে কতবার দেখেচি। সুতরাং ছে-বৈকবের লে প্রাণপণে 
সেবা করে, তার হত্যায় ও ঘে মর্ধাত্তিক কুদ্ধ ও বিচলিত হবে তাতে বিনয়ের কিছু 
নেই। বললে, _নিরীহ বোষ্টম ভিক্ষে করে সন্ধ্যেষেলায় ঘরে ফিয়ছিল, ওর কাছে 
কি পাবি যে মেরে ফেললি বল তো? ছু'গণ্ড চার গণ্ডার বেশি ত নয়। ইচ্ছে করে 
তোদেরও এমনি ঠেডিয়ে মারি। 

এবারে গাছের আড়াল থেকে জবাব চিনির দ বার সবক রে? 
তোর চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি ষে এ-যাত্! বেচে গেলি। ধর্শ-কথ] শোনাতে হবে ন৷ 
পালা পালা 

কথা তার শেষ না হতেই নয়ন হেন বাঘের মত গর্জে উঠল-_বটে রে হারাস- 
জাদ।! পালাবে? তোদের ভয়ে? তখন ট"যাক থেকে পাঁচটা টাক বার করে এ- 
হাতের টা ন্‌ ঝন্‌ করে ও ছাতের মুঠোয় নিয়ে বললে, এতগুলে! টাকার মায়া 
ছাড়িস্নে বলে কিলাম। পারিস্‌, সবাই একসঙ্গে এনে নিয়ে হা । কিন্তু ফের সাবধান 


ইক 
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করে দিই-_আমার বাবাঠাকুক্ধের গায়ে যদি কুটোর আঁচড় লাগে তো তোদের গব 
ক'্টাকে জন্মের মতো বান্তায় শুইয়ে রেখে তবে ঘরে যাবো।  শেতলার নয়ন ছাতি 
আমি--আর কেউ নয়। নতিবাইকানিলাগানিনাটি রাজ ভি রা 
বেড়াস্? হারামজাদ। শিক়্াল-কুকুছের বাচ্চারা! | 

গাছের তলা একেবারে শুব্ধ। ফিনিট-ছুই স্থির থেকে নয়ন পুনরায় অধিকতর কটু 
ভাষায় হাক দিলে-_কি রে আসবি, না টাকাগুলে। টশ্যাকে নিয়েই ঘরে যাবে।? 

কোন জবাব নেই। পথের উপরে ছ-তিন গাছ পাব.ড়া পড়ে ছিলো, নম্নন একে 
একে কুড়িয়ে সেগুলে। সংগ্রহ করে বললো চলে! দাদা, এবার ঘরে যাই । বাত হস্রে 
এলো, তোমার ঠাকুরমা হয়ত কত ভাবচেন। ওরা! সব শিয়াল-কুকুরের ছানা! বই ত 
নয়, মান্যের কাছে আনবে কেন? তুমি একগাছ! ছিপ-হাতে তেড়ে গেলেও লবাই 
ছটে পালাবে দাদাভাই । 

ইতিমধ্যেই আমার ভয় ঘুচে সাহস বেড়ে গিয়েছিল, বললাম- যাবে! তেড়ে নয়নদ! । 

নয়ন হেসে ফেলল। বললে, _থাক্‌গে দাদা, কা নেই ! কামড়ে দিতে পারে! 

আমর! আবার পথ চলতে লাগলাম । নয়নের মুখে কথা নেই, আমার একটা 
প্রশ্নেয়ও সে হী-না ছাড়। জবাব দেয় না। খানিকটা এগিয়েই একট। বড় গাছতলায় 
অন্ধকার ছায়ায় এসে সে থমকে দাড়াল, বললে,--না দাদাভাই, চোখে দেখে ছেড়ে 
যায়! হবে না। বামুন-বোষ্টষের প্রাণ নেওয়ার শোধ আমি দেবো। 

কি করে শোধ দেবে নয়নদা ? 

এক ব্যাটাকেও কি ধরতে পারবো না? তখন ছু'্ধনে মিলে তারেও ঠেডিয়ে 
মারবে! ! 

ঠেঁডিয়ে মারার আনন্দে আমি প্রায় আত্মহার! হয়ে উঠলাম । একটা নতুন ধরণের 
খেলার মত। ওদের সম্বন্ধে কত তয়ঙ্কর কথাই না ভনেছিলাম; কিন্তু সব মিছে। 
নয়নদ। যেতে দিলে না, নইলে আমিই তেড়ে গিয়ে নিশ্চয়ই একটাকে ধরে ফেলতে 
পারতাম! বললাম,_তুমি বেশ করে এক ব্যাটাকে ধরে থেকো, আমি একাই ঠেডিয়ে 
মারবো ! কিন্তু আমার ছিপ বদি ভেঙে যায়? 

নয়ন পুনরায় হেসে বললে+_ছিপের ঘায়ে মরবে না দাদা, এই লাঠিটা নাও, বলে 
সে লংগৃহীত পাব্ড়ার একগাছ। আমার হাতে দিয়ে বললে গরু নিয়ে এইখানে একটু 
দাড়াও দাদাভাই, আমি এখুনি ছু'এক ব্যাটাকে ধনে আনচি। কিন্তু চেঁচামেচি 
কাঙ্গাকাটি শুনে তয় পেয়ে! নাষেন। 

নাঃ ভয় কি! এই যেছাতে লাঠি রইল! 

নয়ন যাবী পাৰ ছটো কোলে চেপে ধরলে, ভার বড় লাঠটা রইল ভান হাতে, 
তাগ্গ পর রাস্তা ছেড়ে বনের ধায় দেহে হাসাগুড়ি ছিরে- ফিন্বে চলল: মেইফিকে। 


জী 


বালাকাবের গল. 


ঠাীডেরা ঠাউরেছিল আমরা চলে গেছি। নিকষ হয়ে কিরে এন দেই দু ভিখানীয 
টাকি হাড়ে, ঝুলি বেড়ে "তারা খুজে দেখছিল কি আছে। :- 

হঠাৎ একজনের চোখে পড়লে! অনতিদূয়ে গাছের জাড়ালে দাড়িয়ে নয়ন । লভহ্বে 
চেঁচিয়ে উঠলো- কে দীড়িয়ে ওখানে ? 

--আমি নয়ন ছাতি। অমনি দাড়িয়ে থাক। ছুটে পালাবি কি ময়বি। 
"কিন্ত, কথ! শেষ না হতেই অনেকগুলে। ছুটোছুটি শুনতে পেলাম এবং প্রায় লঙ্গে- 
সঙ্গেই অস্ফুট আর্তন্বরে কেঁদে উঠে কে যেন হুড়মুড় করে একটা ঝোপের উপর পড়ে 
গেল। 

নয়ন চেঁচিয়ে বললে-_-এক ব্যাটারে পেয়েচি দাদাভাই, আরগুলে। পালালে! | 

'শত-সংবাদে মেইখানে দাড়িয়েই লাফাতে লাগলাম । আমি টেঁচিয়ে বললাম, 
_ওকে ধরে আনে! নয়নদা, আমি ঠেডিয়ে মারব | তুমি মেরে ফেলে! না ষেন। 

: -স্না দাদা, তুমিই মারো। 

আবার একট! করুণ ধ্বনি কানে এলো, বোধ করি নয়নের লাঠির খেশাচার ফল। 
মিনিট-ছুই পরে দেখি একটা লোক খেশড়াতে খেড়াতে আসচে, তার পিছনে নয়ন- 
চাদ। কাছে এসে সে হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠে আমার প1 জড়িয়ে ধরলে । নয়ন টান 
মেরে তাকে তুলে দাড় করালে । এখন তার মৃত্তি দেখে আমি ভয়ে শিউরে উঠলাম। 
মৃথে ভার কালি মাখানো, তাতে সাদা সাদা চুপের ফোটা দেওয়া । যেমন রোগ! 
তেমনি লম্বা, পরণে শতছিন্ন স্তাকড়1। তখনও কাদছিল। তার গালে নয়ন প্রচণ্ড 
এক চড় মেরে বললে, চুপ কর্‌ হারামজাদা! য! জিজ্ঞাসা করি সত্য জবাব দ্বে। 
ক'জন ছিলি? তাদের কি নাম, কোথায় ঘর বল্‌? 

লোকট। প্রথমে বলতে চায় না, কিন্তু পিঠে একটা গু' তো খেয়ে সঙ্গীদের নাম-ধাষ 
গড় গড় করে বলে গেল। 

নয়ন হললে,-_মনে থাকবে, ভূলবে। না। এখন বল্‌ বোক্টমঠাকুর পড়ে গেলে নিজে 
তুই ক'ঘ। বাড়ি দিয়েছিলি ? 

পাচ-সাত ঘা হবে বোধ হয়। 

নয়নটাদ দাত কড়-মড় কে বললে, আচ্চ1, পাচ-সাত ঘাই সই। এবার ঠিক 
তৈছ্ছনি করে শো, ঘ্মেন করে বোষ্টম ঠাকুরকে শুয়ে থাকতে দেখলাম । দাধাতাই, 
এগিয়ে এসো,_-এ খেটে দিয়ে পাচ-সাত ঘায়েই সাবাড় করা চাই কিন্তু। দেখবো 
কেমন হাতের ভ্বোর | তৃই ব্যাটা দেতি করচিল্‌ কেন? -শন্রে পড়-_বলেই তার কান 
পনরে টেনে র্ান্তাক্স বসালে। এবং নিজে সে শোবার পূর্বেই: প্রচণ্ড গোটা ছুই-ছিনলাখি 
পঠে মেরে পথের ধুলোয় লুটিয়ে দিলে । বললে__দেবি ক'রে! না দাদা; তাক করে 
মারো।। ছুতিন খার বেশি লাগবে ন1। 


রঙ 
এ 








শরং-সাহিত্া-সংগ্রহ 


' নয়নদার গলার স্বর গেল বদলে, চোখ-দুখ ফেন আর কার! চেহার! দেখে গাঁয়ে 
কাটা দিলে, নতুন খেলা শুর করবে! কি, ০০০০০০৪০৪০০ 
বললাম,__আমি পারবো না, নয়ন-দা। 

পারবে না? তবে আমি শেষ করে দিই। 

না নয়নদা, না, মেরে না। 

কিন্ত লোকট! লাখি খেয়ে সেই যে শুয়ে পড়েছিল, আর নড়ে-চড়েনি। প্রাণ- 
ভিক্ষেও চায়নি__একটা কথা পর্য্যস্ত না। 

বললাম, চলো, ওকে বেঁধে নিয়ে থানায় দিই গে। 

শুনে নয়নদা যেন চমকে উঠল । থানায়? পুলিশের হাতে? 

হা। ও যেমন মানুষ মেরেছে, তারাও তেমনি ওকে ফাসি দিক। যেমন কর্খ 
তেমন ফল । 

নয়ন খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তার পরে একটা লাঠির ঠেলা দিয়ে বললে,_-ওরে 
ওঠ. । 

কিন্ত কোন সাড়া নেই । নয়ন বললে, ব্যাটা মরে গেল নাকি? যে দুর্বল সিং 
--ছু'দিন হয়ত পেটে একমুঠো অন্নও নেই__আবার পথে এসেচে লোক ঠ্যাতীতে। যা 
ব্যাটা, দূর হ। উঠে ঘরে যা। 

সে কিন্তু তেমনি রইল পড়ে । নয়ন তখন হেঁট হয়ে তার নাকে হাত দিয়ে বললে, 
না মরেনি। অজ্ঞান হয়ে আছে। জ্ঞান হলে আপনিই ঘরে যাবে। চল দাদা, 
আমরাও ঘরে যাই । অনেক দেরি হয়ে গেল, ঠাকুরমা! ভাবচে । 

পথে ধেতে যেতে বললাম, কেন ছেড়ে দিলে নয়নদা, পুলিশে ধরিয়ে দিলে বেশ 
হতো । 

কেন দাদাতাই ? 

বেশ ফাসি হয়ে ঘেত। খুন করলে ফাসি হয় আমাদের পড়ার বইয়ে লেখা 
জআাছে। 

আছে নাকি দাদা ? 

আছে বইকি। চলো! না, বাড়ি গিয়ে তোমাকে বই খুলে দেখিয়ে দ্নেব। 

নয়ন বিল্বয়ের তান করে বললে, বলো কি দাদা, একট] মানুষ মারার বদলে জান 
একটা মানুষ যারা ? 
_. হা,তাই তো। সেই তো তার উচিত সা? আমর পড়েচি যে। 

নয়ন একটুখানি হেষে বললে,_কিন্ত, লব উচিতই যে সংসারে হয় না, 
দাদাভাই । 

কেন হয় না নয়নদ। ? 


বাল্যফালের গল্প 


নয়ন হঠাৎ জবাব দিলে না, একটু ভেবে বললে বোধ হয় জগতে সবাই ধরিয়ে 
ক্বিতে পারে না বলে। 

ফেন যে পারে না, কেন ষে মানুষে এ অন্তায় করে, সে তত্ব সেদিনও জানিনি, 
আজও না। তবু, এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে খানিকটা পথ চলার পরে জিজাসা 
করলাম, আচ্ছ। নয়নদ।, ওর] ফিরে গিয়ে আবার তো! মানুষ মারবে ? 

নয়ন বললে, না দাদা, আর মারবে না। আমি বেচে থাকতে একাজ ওরা আর 
কখনে। করবে না। 

জবাবটায় বেশ প্রসন্ন হতে পারলায না। ফাসি হওয়াই ছিল আমার মনঃপুত | 
বললাম,-_কিস্তু ওর! বেঁচে তো গেল। শাস্তি তে! হলো না। 

নয়ন অন্তমনন্ক হয়ে কি ভাবছিল, বললে, কি জানি,_-হবে হয়তো একদিন। 
পরক্ষণে সচেতন হয়ে বললে, আমি তো এর উত্তর জানিনে দাদাভাই, তোমার 
ঠাকুরমা জানেন । তুমি বড় হলে তাঁকে একদিন জিজ্ঞাস! কারো! । 

আমার কিন্তু বড় হবার সবুর সইল না, বাড়িতে পা দিয়ে সমস্ত বিবরণ, শুধু হাত- 
পা কাপার অবাস্তর কথাগুলো বাদ দিয়ে-_অঙ্গ-প্রতঙ্গের যথোচিত সঞ্চালনে আমাদের 
ঠযাঙাড়ে-বিজয়-কাহিনী বর্ণনা করে ঠাকুরমাকে সবিস্তারে বুঝিয়ে দিলাম-_গরু কিনতে 
গিয়ে আজ কি কাণ্ড ঘটেছিল । আগাগোড়া মন দিয়ে শুনে তিনি কেবল একট! 
নিশ্বাস ফেলে আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 

নয়ন এতক্ষণ চুপ করে শ্তনছিল। আমার বল! শেষ হতে টাকা পাচটি ঠাকুরমার 
পায়ের কাছে রেখে বললে, _গরুটা এমনিই পেলাম । তোমার টাকা তোমার 
কাছেই ফিরে এল দিদি। না নিলেন পিসিমা, না নিলে তোমার মেজবৌয়ের 
ভাইদের দল পথে। 

ঠাকুরমা একটু হেসে ব্ললেন, দেখ! হলে মেজবৌকে জানাব। কিন্তু ও টাকা 
আমিও নেবে! না নয়ন। ও তোর ঠাকুরের ভোগে লাগাগে যা। কিন্তু একটা কথা 
আজ তোকে বলি নয়ন, এখনো তেমন বোষ্টম হতে তুই পারলিনে । 

কেন দিদি ? 

তারা কি টাঁকা বাজিয়ে লোক ভোলায়? ধরু যদি লোভ সামলাতে না! পেরে 
ছুটেই আসত? ৃ 

তা-হছুলে আরও গোটা পাঁচ-ছয় মরত। তাতে নয়নের পাপের ভয়ায় কতটুকু 
বা তার চাপত, দিদি? 

ঠাকুরমা চুপ করে বইলেন। এ ইচ্চিতের অর্থ জানেন তিনি, আর জানে নয়ন 
নিজে। কিন্ত সেও আর কিছু বললে না । দূর থেকে তাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে টাক! 
পাতি মাথায় ঠেকিয়ে নিংশন্ধে বেরিয়ে গেল । | 


গত 


লালু 

আমাদের লহরে তখন শীত পড়েছে, হঠাৎ কলের] দেখা! দিলে। তখনকার দিনে, 
গলাউঠার নামে মানুষে ভয়ে হতজ্ঞান হ'তো। কারও কলেরা হয়েচে শুনতে পেলে 
সে-পাড়ায় যান্গয থাকতে না। মারা গেলে দাহ করার লোক মেলা! দূর্ঘট হা'তো। 
কিন্তু সে ছুর্দিনেও আমাদের ওখানে একজন ছিলেন ধার কখনো আপত্তি ছিল না! 
গোপালখুড়ো তার নাম, জীবনের ব্রত ছিল মড়া পোড়ানো । কারও অসুখ শক্ত 
হয়ে উঠলে তিনি ভাক্তারের কাছে প্রত্যহ সংবাদ নিতেন । আশ! নেই শুন্লে খালি 
পায়ে গামছা! কাধে তিনি ঘণ্ট।-ছুই পূর্বেই সেখানে গিয়ে উপস্থিত হতেন। আমরা! 
জনকয়েক ছিলাম তার চ্যাল। মুখ ভার করে বলে যেতেন, ওরে, আজ রািট। 
একটু সতর্ক থাকিস্ ডাকলে যেন সাড়া! পাই। রাজদ্বারে শ্বশানে চ-_শাস্্বাক্য 
মনে আছে ত? 

-আজ্পে,আছে বই কি। আপনি ডাক দিলেই গামছা সমেত বেরিয়ে পড়ব। 

_বেশ বেশ, এই তচাই। এর চেয়ে পুণ্যকর্ম সংসারে নেই। 

আমাদের দলের মধ্যে ছিল লালুও একজন । ঠিকেদারির কাজে বাইরে না গেলে 
সে কখনো ন1! বলত না? 
_ সেদিন সন্ধ্যাবেলা বিষ্-মূখে খুড়ো! এসে বললেন, বিষ পণ্ডিতের পরিবারটা! বুঝি 
রক্ষে পেলে না। | 

সবাই চমকে উঠলাম । অতি গরীব ঝি ভট্‌চাষের কাছে বাঙল! ইস্থলে আমরা 
ছেলেবেলায় পড়েছিলাম । নিজে সে চিররুপ্র এবং চিরদিন স্ত্রীর প্রতি একান্ত 
নির্ভরশীল। জগতে আপনার বলতে কেউ নেই,_তার মত নিরীহ অসহায় মানুষ 
লংসারে আমি দেখিনি। | 

রাত্রি আন্দাঞ্জ আটট|; ঘড়ির খাটে বিছানা-সমেত পণ্ডিত-গৃহিণীকে আমরা ঘর 
থেকে উঠানে নামালাম । পণ্ডিতমশাই ক্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। সংসারে 
কোন-কিছুর সঙ্গে সে চাহনির তুলন! হয় না এবং সে একবার দেখলে সারাজীবনে 
তোলা যায় না। 
 স্বৃতদেহ ভোলবার নময় পণ্ডিতমশাই আস্তে আস্তে বললেন_ আমি সঙ্গে না গেলে 
মুখাপ্রি় কি ছবে? 
_. কেউ কিছু বলবার আগে লালু বলে উঠল, ও-কাজটা আমি করব, পণ্ডিত- 
হশাই। আপনি আমাদের গুরু, সেই সম্পর্কে উনি আমাদের মা। মরা সবাই 
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অ।পতাঁম শ্বশানে হেঁটে যাওয়া তার পক্ষে ছআসম্ভব। বাওলাইস্কুল মিনিট-পাচেকার 
পথ, হাপাতে হাপাতে সেটুকু আসতেও তাঁর আধ ঘণ্টার বেশি সময় লাগতে! 1:১২ *: 

 পঞ্জিতমশাই (হর পাদ নারীরা রিল 
সি'ছর পরিয়ে দিবিনে, লালু? 

ক্ষ পাই, ই দে, বল এক লাক নে রক কৌ 
বারে করে আনলে এবং ষত সি'ছুর ছিল অমগ্তট! মাথায় ঢেলে দিলে । 

বানর পাগলা রি প্র 
নিয়ে এলাম, পপ্তিতমশাই খোলা দরের চৌকাঠে হাত দিয়ে তেমনি চপ করে 
দাড়িয়ে রইলেন । 

গঙ্গার তীরে শ্বশান অনেক দূর, প্রায় ক্রোশ-তিনেক। বিলোপ 
আমর! শব নামালাম, তখন রাত ছুটেো।। লালু খাট ছুয়ে মাটিতে পা ছড়িয়ে বসল। 
কেউ কেউ যেখানে-সেখানে ক্লান্তিতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। শুক্লা ছাদশীর পরিন্ফুক্ট 
জ্যোৎ্ন্সায় বালুময় বছুদুর-বিস্বৃত শ্মশান অত্যন্ত জনহীন। গঙ্গার ওপার. থেক্কে 
কন্কনে উত্তরে হাওয়ায় জলে ঢেউ উঠেছে, তার কোন-কোনট। লালুর পায়ের ,নীচে 
পর্য্যন্ত আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়ছে। সহর থেকে গরুর গাড়িতে পোড়াবার কাঠ 
আসে, কি জানি সে কতক্ষণে পৌছাবে। আধ ক্রোশ দূরে পথের ধারে ভডোমছেরে 
বাড়ি; আসার সময়ে আমরা তাদের হাক দিয়ে এসেছি, তাদের আসতেই বা না 
জানি কত দেরি। , *ি 

সহসা গঙ্গার ওপারে দিগন্তে একটা গাঢ় কালে! মেঘ উঠে প্রবল তবে 
হাওয়ায় হু ছু করে সেট! এপারে ছুটে আসতে লাগল । গোপালখুড়ো সভয়ে বলেন, 
লক্ষণ ভালে! ঠেকচে না রে,__বৃষ্টি হতে পারে । এই শীতে জলে ভিজলে আর রক্ষে 
থাকবে না। 

কাছে আশ্রয় কোথাও নেই, একটা বড় গাছ পর্য্যন্ত না। ফতকটা দূরে ঠাকুর 
বাড়ির আমবাগানে মালীদের ঘর আছে বটে, কিন্তু অতখানি ছোট! ত সহজ নয় 

দেখতে দেখতে আকাশ গেল ছেয়ে, চাদের আলো! ডুবল অদ্ধকানে, ওপার 
থেকে বৃষ্টিধারায় মৌ সৌ শব্ধ এলো কানে, ক্রমশঃ সেটা নিকটতর হয়ে উৎবা। 
আগাম ছু-দশ ফোটা সকলেরই গায়ে এসে পড়ল তীরের মত, কি-করি 'বি-কুরি 
ভাবতে ভাবতেই মুষলধাবায় বৃষ্ইী নেমে এলো! ! ০০৮০০৪০৮৮০০ 
ঘে কোথায় ছুট দিলে তার ঠিক-ঠিকানা নেই । 

জল থামলে ঘণ্টাখানেক পয়ে একে একে সবাই ফিরে এলাম। মেঘ গেছে: কেটে, 
টাদের আলো! ফুটছে দিনের মত। ইতিমধ্যে গকুরগাঁড়ি এষে পৌঁছেছে, গাচড়াক্জান 
কাঠ এবং শব্দাহের অন্যান্য উপকরণ নামিয়ে দিয়ে ফিরে যাবার উদ্যোগ ক্র । 


৪৬ € 
॥.. 


ইশস-৩৪ 
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কিন্ত ভোমদের দেখ]! নেই । গোপালখুড়ো। বললেন, ও-ব্যাটারা এ রকম।. লীতে 
হর থেকে বেরুতে চায় না। 

মণি বললে, কিন্তু লালু এখনো! ফিরলো না৷ কেন। সে যে বলছিল আগুন 
ঘবেবে। ভয়ে বাড়ি পালালে! না ত? 

খুড়ো৷ লালুর উদ্দেশে রাগ করে বললেন, ওটা এঁ-রকম। ঘদি এতই ভয়, মড়া 
ছুঁয়ে বসতে গেলি কেন? আমি হলে বজ্জ্রাঘাত হলেও মড়! ছেড়ে যেতাম ন|। 

ছেড়ে গেলে কি হয় খুড়ে।? 

কিছয়? কত-কি? শ্রশানভূমি কিনা! 

শানে একল। বসে থাকতে আপনার ভয় করত না? 

ভয়! আমার? অন্ততঃ হাজারটা মড়! পুড়িয়েচি জানিস! 

এর পরে মণি আর কথা কইতে পারলে না। কারণ সত্যই খুড়োর গর্ব কর! 
লাজে। শ্রশানে গোটা-ছুই কোদাল পড়ে ছিল, খুড়ো তার একটা তুলে নিয়ে 
বললেন, আমি চুলোটা কেটে ফেলি, তোরা হাতাহাতি করে কাঠগুলেো! নীচে 
নামিয়ে ফেল। 

খুড়ো! চুলি কাটছেন, আমরা! কাঠ নামিয়ে আনছি; নরু বললে, আচ্ছা, মড়াটা 
ফুলে যেন ছুগুণ হয়েছে, না? 

থুড়ো কোনদিকে না তাকিয়েই জবাব দিলেন, ফুলবে না? লেপ-কাথা লব 
জলে ভিজেছে যে! 

কিন্তু তুলো৷ জলে ভিজলে ত চুপসে ছোট হয়ে যাবে খুড়ো, ফুলবে না৷ ত। 

খুড়ে! রাগ করে উঠলেন-_-তোর ভাবি বুদ্ধি। যাঁকরচিস কর। 

কাঠ বহা প্রায় শেষ হয়ে এলো।। | 

নরুর দৃষ্টি ছিল বরাবর খাটের প্রতি। হঠাৎ সে থমকে দীড়িয়ে বললে-_খুড়ো, 
মড়! হেন নড়ে উঠল। 

খুড়োর হাতের কাজ শেষ হয়েছিল, কোদালটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন; 
তোর মত ভীতু মান্য আমি কখনে! ত দেখিনি নরু? তুই আসিস কেন এসব 
কাজে? ঘাঁ-বাকি কাঠগুলো আন্। আমি চিতাট। সাজিয়ে ফেলি। গাধা 
কোথাকার ! 

আবার মিনিট-ছুই গেল। এবার মণি হঠাৎ চমকে উঠে পাচ-সাত পা পিছিয়ে 
দাড়িয়ে ভয়ে বললে, না খুঁড়ো, গতিক ভালো ঠেকচে না। সত্যিই মড়াটা যেন 
নড়ে উঠলে! । 

খুড়ে। এবারে হাঃ হাঃ-_করে হেসে বললেন, ছোড়ার দল-_ তোরা ভয় বেখাৰি 
আমাকে? যে হাজারের উপর মড়া পুড়িয়েচে-_তাকে ? 


ওডগি 
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নরু বললে, এ দেখুন আবার নড়চে। 

খুড়ো বললেন, হা! নড়চে, ভূত হয়ে তোকে খাবে বলে-_-মুখের কথাটা তার 
শেষ হু'লো৷ না, অকন্থাৎ লেপ-কাথা জড়ানো মড়া হাটু গেড়ে খাটের উপর বসে 
ভয়ঙ্কর বিঞ্|া খোনা গলায় চেঁচিয়ে উঠলো॥_নী1! নী নরুকে নয়- গৌঁপালকে 
খাবো 

ওরে বাবা রে! আমর! সবাই মারলাম উর্দশ্বাসে দৌড়। গোপালখুড়োর সুমূখে 
ছিল কাঠের শুপ, তিনি উপরের দিকে আমাদের পিছনে ছুটতে না পেরে ঝাপিয়ে 
গিয়ে পড়লেন গঙ্গার জলে । সেই কন্কনে ঠাণ্ডা একবুক জলে দীড়িয়ে চেঁচাতে 
লাগলেন-_বাব! গো, গেছি গোঁ ভূতে থেয়ে ফেললে গো !__রাম-_রাম--রাম-- 

এদিকে মেই ভূতও তখন মুখের ঢাকা ফেলে দিয়ে টেচাতে লাগল__ওরে নির্ঘল, 
ওরে মণি, ওরে নরু, পালাসনে রে__আমি লালু__ফিরে আয়--ফিরে আয়-_- 

লালুর কঠন্বর আমার কানে পৌঁছলো। নিজেদের নিবুদ্ধিতায় অত্যস্ত ্জ। 
পেয়ে সবাই ফিরে এলাম । গোপালখুড়ে৷ শীতে কাপতে কাপতে ভাঙায় উঠলেন। 
লালু তার পায়ের ধুলো নিয়ে সলজ্জে বললে, সবাই জলের ভয়ে পালাল, কিন্ত 
আমি মড়া! ছেড়ে ঘেতে পারলাম না, তাই লেপের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলাম । 

খুড়৷ বললে, বেশ করেছিলে, বাবা, খাসা বুদ্ধি করেছিলে। এখন যাও ভাল 
করে গঙ্গামাটি মেখে চান করো! গে। এমন শয়তান ছেলে আমি আমার জন্মে 
দেখিনি-__ 

তিনি কিন্তু মনে মনে তাকে ক্ষমা করলেন। বুঝলেন এতবড় ভয়শূন্যত! তার 
পক্ষেও অসম্ভব। এই রাতে একাকী শ্বশানে কলেরার মড়া, কলেরার বিছানা_এ 
সব সে গ্রাহ করলে না! 

মুখে আগুন দেবার কথায় খুড়ো আপত্তি করলেন, না, মে হবে না। ওর 
মা শুনতে পেলে আর আমার মুখ দেখবেন ন!। 

শব্দাহ সমাধা হলো! আমরা গঙ্গায় গান সেরে যখন বাড়ি ফিরলাম তখন 
সেইমাত্র সুর্যে্যাদয় ছয়েচে। 


৩৬? 





রেঙ্কুনে রবীন্দর-সংবর্ধনা 
জগত্বরেণা-_ 


শ্রীযূত সার্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নাইট, ডি, লিট, মহোদয় শ্রীকরকমলেযু-_ 
কবিবর, 

এই দূর সমূদ্রপারে বঙ্গমাতার ক্রোড়বিচ্যুত সম্তান আমর! আজ হৃদয়ের 
গভীরতম শ্রদ্ধা ও আনন্দের অর্থ্য লইয়া, আমাদের হুদেশের প্রিয়তম কবি, জগতের 
তাব ও জানরাজ্যের সমাট-_ আপনাকে অভিবাদন করিতেছি । 

আপনি অপূর্ব্ব কবি-গ্রতিভাবলে নব নব সৌনারধ্য ও নব নব আনদা আহরণ 
করিয়৷ বঙ্গসাহিত্য-ভাগার পরিপূর্ণ করিয়াছেন, এবং নব স্থরে নব রাগিণীতে বঙ্গ- 
হৃদয়কে এক নব-চেতনায় উদ্ধদ্ধ করিয়াছেন। 

আপনার কাব্য-কলার সৌন্দর্যের মধ্যে' দিয়া প্রাচ্য-হৃদয়ের এক অভিনব পরিচয় 
অধুনা গ্রতীচ্যের নিকট সুপরিস্ষুট হইয়া উঠিয়াছে এবং সেই পরিচয়ের আনঙ্গে 
প্রতীচ্য আজ প্রাচোর কবিশিরে সাহিত্যের ষে সর্বশ্রেষ্ঠ মহিমা-সুকুট পরাইয়। 
দিয়াছে, তাহার আলোকে জননী বঙ্গবাণীর মুখশ্রী। মধুর ন্মিতোজ্জন হইয়! উঠি্বাছে। 

জাপনার কাব্য-বীণায় সন অনির্ধ্বচনীয় সুরে ভারতের চিরস্তন বাণী, সত্য শিৰ 
সুন্দরের অনাদি গাথা ধ্বণিত হইয়া এক বিশ্বব্যাপী আনন্দ, অপরিসীম আশ ও 
অসীম আশ্বাসে মানব-হদনয়কে আকুল ও উদ্বেল করিয়। তৃলিয়াছে। এই বিশাল 
সৃষ্টির অধু-পরমাণু যে এক আননে' নিত্য পরিষ্পন্দিত হইতেছে, এবং এক অপরিচ্ছর 
প্রেমসত্রে যে এই নিখিল জগৎ গ্রধিত রহিয়াছে, আপনার কাব্যে সেই পরম সত্যের 
সন্ধান পাইয়াছি, এবং আপনাকে--কোন দেশ ব! যুগ-বিশেষের নয় সমগ্র বিশ্বের 
কবি বলিয়া চিনিতে পারিয়াছি। আপনার কথায়, কাব্যে, নাট্যে ও সঙ্গীতে ষ্বে 
মহান আদর্শ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছি, এক লোকাতীত রাজ্যের 
আলোকে আপনার নয়ন উদ্ভাসিত, এক অমৃত সত্তার আনন্দরসে আপনার হয় 
অভিষিক্ত । | 

আপনায় অকৃত্রিম একনিষ্ঠ আজন্ম বাণী-দাধনা আজ যে অতীন্তিয় রাজ্যের বর্ণ” 
উপকূলে আপনাকে উত্তীর্ঘ করিয়া দিয়াছে, তথাকার আনন্দ-সীত নিখিল মানব- 


৩১১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ইদয়কে নব নব আশ। ও আশ্বাসে পরিপূর্ণ করিয়া আপনার হ্থ্মহান কাব্য-বীণায় 
নিত্যকাল ঝন্কৃত হইতে থাকুক, ইহাই বিশ্বেশ্বরের চরণে প্রার্থনা । ইতি__ 


রেঙ্গুন, ভবদীয় গুণমু$-_ 
২৫শে বৈশাখ, ১৩২৩ বঙ্গাফ রে্থুন-প্রবাসী বঙ্গ-সন্তানগণ।* 


রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে মানপত্র 


কবিগুর। 

তোমার প্রতি চাহি আমাদের বিস্বয়ের সীমা নাই। 

, তোমার সপ্ততিতম-বর্ধশেষে একান্তমনে প্রার্থনা করি, জীবন-বিধাতা! তোমাকে 
গন দুফারজঠারাতিত বন অক্ষয় হউক । 

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে । বঙ্গের কত কবি, কত শিল্পী, কত না 
েবক.ইহার নির্মাণকল্পে দ্রব্যসন্ভার বহন করিয়া আনিয়াছেন। তাহাদের শ্প্প ও 
সাধলার ধন, তাহাদের তপন্তা তোমার মধ্যে আজি সিছ্িলাভ করিয়াছে। তোমার 
ূর্াবর্তী সেইসকল সাহিত্যাচার্ধ্যগণকে তোমার অতিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি । 

আত্মার নিগৃ্ট রম ও শোভা, কল্যাণ ও এই্বধ্য তোমার সাহিত্যে পূর্ণ-বিকশিত 
হইয়া! বিশ্বকে মুদ্ধ করিয়াছে। তোমার স্থ্টির সেই বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে 
খকীয় চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে কৃত-কৃতার্থ হইয়াছি। 

। ছাঁত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়াছি অনেক, ০০০০০ 
দিয়াছিও অনেক । 

হে লার্ধভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে - শাস্ত-মনে নমস্কার করি। তোমার 
মধো সুন্দরের পরম প্রকাশকে আজি নতশিরে বারংবার নমস্কার করি। শরৎচজ 
চট্টোপাধ্যায়, ১১ই পৌষ, ১৩৩৮। 
| * পরিরীক্রনাথ সরকার রচিত 'বধদেশে শরতচন্ত্র' নিবন্ধে ( গৃঃ২২২-৩৩) দেখা বান থে 
১৯১৬ খৃষ্টাজে জাপান হইয়া আমেরিক! যাত্রার পথে রবীন্দ্রনাথ ৭ই মে রেঙ্গুনে উপস্থিত হইলে, পর়- 
দিবস স্থানীয় জুবিলী-হুলে এক বিরাট জন-দভান্ন তিনি সংবদ্ধিত হন। রেছুন-প্রবাসী বাঙডালীগের পক্ষ 


হইতে কছি. নবীনচজ্র সেনের পু ব্যারিষ্টার নির্পলচন্তর সেন একখানি অভিনপ্দন-গল্প পাঠ করেন 
এই অভিনন্থন-প্ রচনা করিয়াছিলেন শরওচন্ত্র। শরৎচন্্র নিজেও এই অনুষ্টানে উপস্থিত ছিলেন 


৩১২ 


রবীন্দ্রনাথ 


- ক্কবির জীবনের সগ্ততি বৎসর বয়স পূর্ণ হোলে! । বিধাতার এই আশীর্ধাদ 
শুধু আমাদিগকে নয়, সমস্ত মানবজাতিকে ধন্য করেচে। সৌভাগ্যের এই শঁতিকে 
আনন্দোৎসবে মধুর ও উজ্জ্বল করে আমর] উত্তরকালের জন্য রেখে যেতে চাই এবং 
দেইলঙ্গে নিজেদেরও 'এই পরিচয়টুকু ভাদের দিয়ে যাবো যে, কবির শুধু কাব্যেই 
নয়, তাকে আমরা চোখে দেখেচি, তার কথ] কানে শুনেচি, ভার আসনের চারিধারে 
ঘিরে বসবার ভাগ্য আমাদের ঘটেচে। মনে হয়, সেদিন আমাদের উদ্দেহটেও তারা 
নমস্কার জানাবে । 

সেই অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ আজকের এই সাহিত্য-নভ। সাহিত্যের লদ্মেলন 
আরও অনেক বসবে, আয়োজন-প্রয়োজনে তাদের গৌরবও কম হবে না, কিন্ত 
আজকের দিনের অসামান্ততা তারা পাবে না। এ তো! সচরাচরের নয়, এ বিশেষ 
একদিনের, তাই এর শ্রেণী শ্বতস্ত্র। 

সাহিত্যের আসরে সভা-নায়কের কাজ আরও করবার ডাক ইতিপূর্বে আমার 
এসেচে, আহ্বান উপেক্ষ। করতে পারিনি, নিজের অযোগ্যত। ম্মরুূণ করেও সসঙ্কোচে 
কর্তব্য সমাপন করে এসেচি, কিন্তু এই সভায় শুধু লঙ্কোচ নয়, আজ লঙ্জা বোধ 
করচি। আমি নিঃসংশয় যে, এ গৌরব আমার প্রাপ্য নগ্ন, এ ভার বহনে আমি 
অক্ষম । এ আমার প্রচলিত ধিনয়বাক্য নয়, এ আমার অকপট সত্য কথ|। 

তথাপি আমন্ত্র অস্বীকার করিনি। কেন যে করিনি আমি সেইটুকুই শুধু 
ব্যক্ত করব। 

আমি জানি বিতর্কের স্থান এ নয়, সাহিত্যের ভালো-মন্দ বিচার, এর জাতি-কুল 
নির্ণয়ের সমন্য। নিয়ে এ পরিষৎ আহ্ৃত হয়নি--তার প্রয়োজন যথাস্থানে--আমর 
সমবেত হয়েচি বৃদ্ধ কৰিকে শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিবেদন করে দিতে। তাঁকে সহজভাবে 
বলতে--কবি, তুমি অনেক দিয়েচো, এই দীর্ঘকালে তোমার কাছে আমর] অনেক 
পেয়েচি। সুন্দর, সরল, সর্ধবসিদ্ধিদায়িনী ভাষা দিয়েচো তুমি, তুমি দিয়েছো বিচি 
ছন্দোবদ্ধ কাব্য, দিয়েছে! অনুরূপ সাহিত্য, দিয়েচো জগতের কাছে বাঙলার ভাবা! ও 
তাব-সম্পদদের শ্রেষ্ট পরিচয়, আর দিয়েচো ঘা সকলের বড়-_আমাদের মনকে তৃমি 
দিয়নেচো বড় করে। তোমার হৃটির পুষ্ধানুপুঙ্ধ বিচার আমার সাধ্যাতীত--এ আমার 
ধন্মবিকুদ্ধ | প্রজ্ঞাবান যার] যথাকালে ত্বারা এর আলোচনা! করবেন । কিন্ত তোমার 
কাছে আমি নিজে কি পেয়েছি, সেই কথাটাই ছোট করে জানাবে! বলেই এ নিষ্রণ 
গ্রহণ করেছিলাম । 


১২শ---৪ 


শরত-লাহত্য-সংগ্রহ 

ভাষার কারুকার্য আমার নাই । ওতে যে পরিমাণ বিস্তা এবং শিক্ষার প্রয়োজন 
সে আমি পাইনি, তাই মনের ভাব প্রচলিত সহজ কথায় বাই আমার অত্যাস--একং 
এমনি করেই বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ছু'গ্রহ এসে বিশ্ব ঘটালে । একে জাষি 
বিখ্যাত কুঁড়ে, তাতে বাযু-পিত্ব-কফ আদি আমুর্ষেদোক্ত চরের দল একঘোগে 
কুপিত হয়ে আমাকে শয্যাশায়ী করে দিল। এমন ভরসা ছিল নাযে, নড়তে 
পারবো । কিন্তু একট। বিপদ এই যে, চিরকাল দেখে আসচি আমার অস্থখের কথা 
কেউ বিশ্বাস করে না, যেন ও আমার হতে নেই। কল্পনায় স্পষ্ট দেখতে পেলাম 
বাই ঘাড় নেড়ে ম্মিতহাসো বলচেন, উনি আসবেন না তো? এ আমর জানতাম। 
সেই বাক্যবাণের ভয়েই আমি কোনমতে এসে উপস্থিত হয়েচি। এখন দেখটি 
ভালোই করেচি। এই না-আনতে পারার ছুঃখ আমার আমরণ ঘুচতো৷ না। কিন্তু হ! 
লিখে আনবার ইচ্ছে ছিল, সে হয়ে ওঠেনি। একটা কারণ পূর্ব্বেই উল্লেখ করেচি, 
তার চেয়েও বড় কৈফিয়ৎ আছে । মানুষের অল্প অল্প পাওয়ার কথাই মনে থাকে, 
তাই লিখতে গিয়ে দেখলাম কবির কাছ থেকে পাওয়ার হিলেব দিতে যাওয়া বৃথ৷ ৷ 
দফাওয়ারি ফন্দি মেলে না। 

ছেলেবেলার কথা মনে আছে। পাড়াগায়ে মাছ ধরে, ভোঙা ঠেলে, নৌকো 
বেয়ে দিন কাটে। বৈচিত্র্যের লোভে মাঝে যাত্জার দলের সাক্ষরেদী করি, 
তার আনন্দ ও আরাম যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন গামছা-কাধে নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
বার হই, ঠিক বিশ্বকবির কাব্যের নিরুদ্দেশযাত্রা নয়, একটু আলাদা । সেটা শেষ 
হলে আবার একদিন ক্ষতবিক্ষত পায়ে নিজ্জীব দেহে ঘরে ফিরে আসি। আদর- 
অভ্যর্থনার পালা শেষ হলে, অভিভাবকের পুনরায় বিদ্যালয়ে চালান করে দেন। 
সেখানে আর একদফা সংবর্ধনা-লাভের পর, আবার বোধোদয়-পদ্ঘপাঠে মনোনিবেশ 
করি, আবার একদিন প্রতিজা ভূলি, আবার ছুষ্টা সরম্বতী কাধে চাপে, আবার 
সাক্রেদী শুরু করি, আবার নিরুদ্দেশ-যাত্রা” আবার ফিরে আসা, আবার তেমনি আদর- 
আপ্যায়ন সংবর্ধনার ঘট । এমনি করে বোধোদয়, পদ্চপাঠ ও বাঙলা জীবনের এক 
অধ্যায় শেষ হোলে! । এলাম সহরে । একমাত্র বোধোদয়ের নজিরে গুরুজনেরা! ভর্তি 
করেছিলেন ছাত্র-বৃত্তি ক্লাসে । তার পাঠ্য-_সীতার বনবাস, চারুপাঠ, সন্ভাবশতক ও 
মন্ত মোট] ব্যাকরণ। এ শুধু পড়ে যাওয়া নয়, মাসিক সাঞ্টাহিকে সমালোচনা লেখা 
নয়, এ পণ্ডিতের কাছে মুখোমুখী দীড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষ! দেওয়া । হ্থতরাং সসঙ্কোচে 
বলা চলে যে, সাহিত্যের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটলে! চোখের জলে। তার পর 
বহু চুঃখে আর একদিন লে মিয়াদও কাটলে! । তখন ধারণাও ছিল না যে, মা্যকে 
দুঃখ দ্নেওয়। ছাড়া সাহিত্যের আর কোন উদ্দেশ্ট আছে। 

থে পরিবারে আমি মান্য, সেখানে কাব্য উপন্তাস হুর্নাতির নামাস্তপস, সঙ্গীত 
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জন্পুণ্ঠ । সেখানে লবাই চায় পাশ করতে এবং উকীল হতে। এর মাঝখানে জাবার 
কি কেটে চলে। কিন্তু হঠাৎ একদিন এর মাঝেও বিপর্ধয় ঘটলে! । আমার এক 
আত্মীয় তখন বিদেশে, তিনি এলেন বাড়ি। তাঁর ছিল সঙ্গীতে জঙ্গরাগ, কাব্যে 
জাঁশক্তি) বাড়ির মেয়েদের জড় করে তিনি একদিন পড়ে শোনালেন রবীন্দ্রনাথের 
“প্রকৃতির প্রতিশৌধ 1” কে কতটা বুঝলে জানিনে, কিন্তু ধিনি পড়ছিলেন তীর সঙ্গে 
জামার চোখেও জল এলে। | কিন্তু পাছে দুর্বলত। প্রকাশ পায়, এই লজ্জায় তাড়াতাড়ি 
বাহিরে চলে এলাম। কিন্তু কাব্যের সঙ্গে ছিতীয়বার পরিচয় ঘটলো! এবং বেশ মনে 
পড়ে এইবার পেলাম তার প্রথম সত্য পরিচয়। এর পরে এ-বাড়ির উকীল হবার 
কঠোর নিয়ম সংযম আর ধাতে সইলো৷ না, আবার ফিরতে হলো! আমাদের সেই 
পুরানো পল্লী-ভবনে । কিন্তু এবার বোধদয় নয়, বাবার ভাঙ্গ! দেরাজ থেকে খুঁজে 
বের করলায় “হরিদাসের গুগুকথা” | আর বেরোলো! “ভবানী পাঠক”। গুরুজনদের 
দোষ দিতে পারিনে, স্কুলের পাঠ্য তো নয়, ওগুলে। ব্দ-ছেলের অ-পাঠ্য পুস্তক । তাই 
পড়বার ঠাই কনে নিতে হলে। আমার বাড়ির গোয়াল-ঘরে। সেখানে আমি পড়ি 
তারা শোনে । এখন আর পড়িনে, লিখি । সেগুলে। কার। পড়ে জানিনে। এই 
ইস্ুলে বেশিদিন পড়লে বিছ্যে হয় না, মাস্টারমশাই স্মেহবশে এই ইঙ্গিতটুকু দিলেন! 
অতএব আবার ফিরতে হলো৷ মহরে। বলা ভালে। এর পরে আর ইস্কুল বদলাবার 
প্রয়োজন হয়নি । এইবার খবর পেলাম বক্ধিমচন্ত্রের গ্রস্থাবলীর | উপন্তাস-সাহিত্যে 
এর পরেও যে কিছু আছে, তখন ভাবতেও পারতাম না । পড়ে পড়ে বইগুলে। ফেন 
মুখস্থ হয়ে গেল! বোধ হয় এ আমার একটা দোষ! অন্ধ অন্করণের চেষ্টা না 
করেচি যে নয়। লেখার দিক দিয়ে সেগুলে। একেবারে ব্যর্থ হয়েচে, কিন্তু চেষ্টার দিক 
দিয়ে তার সঞ্চয় মনের মধ্যে আজও অনুভব করি । 

তার পর এলো "বঙ্গ দর্শনের নবপর্যায়ের যুগ। রবীন্দ্রনাথের চোখের বালি 
তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। ভাষা ও প্রকাশ-ভঙ্গির একটা নৃতন আলে 
এসে যেন চোখে পড়লে? । সেদিনের সেই গভীর ও স্ুতীক্ষ আনন্দের শ্বতি আমি 
কোনদিন ভুলবো না। কোন কিছু যে এমন করে বল! যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে 
নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে চায়, এর পূর্বে কখন স্বপ্রেও 
ভাবিনি। এতদিনে শুধু কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও যেন একটা পরিচয় পেলাম.। 
অনেক পড়লেই ষে তবে অনেক পাওয়া যায় এ-কথ! সত্য নয়। ওই তো খান-কয়েক 
পাতা, তার মধ্য দিয়ে ষিনি এতবড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌঁছে দিলেন, 
তাঁকে কুতজত। জানাবার ভাবা পাওয়। যাবে কোথায়? 

এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলে! আমার ছাড়াছাড়ি । ভুলেই গেলাম্ম ঘষে জীবনে 
একটা ছঅও কোনও দিন লিখেচি; দীর্ঘকাল কাটলে! প্রবাসে”-ইতিমধ্যে কবিকে, 
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কেস করে, কি' করে যে নরীন বাল! সাহিত্য ক্রুতবেগে সমৃদ্ধিতে ওরে উঠলে 
জামিই তান কোনও খবর জানি না। কবির সঙ্গে কোনও দিন ঘনিষ্ঠ হবারও সৌঁভাগাঁ 
ঘটেনি, তার কাছে বসে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণের স্থযোগ পাইনি, আমি ছিলাম 
একেবারেই বিচ্ছি। এইটা হোলো৷ বাইরের সত্য, কিন্ত অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ 
বিপরীত । সেই বিদেশে আমার সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই-_কাব্য ও কথা- 
সাহিত্য এবং মনের মধ্যে ছিল পরম শ্রদ্ধা বিশ্বাস। তখন ঘুরে ঘুরে এ ক'খান! 
বই-ই বারবার করে পড়টি, কি তার ছন্দ, কটা তার অক্ষর, কাকে বলে 4, কি তার 
সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনও ক্রটি ঘটেছে কি না-_এসব বড় কথ! কখনো 
চিন্তাও ফরিনি-_-ও-সব ছিল আমার কাছে বাহুল্য । শুধু স্থদুঢ় প্রত্যয়ের আকারে 
যনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণতর হি জার কিছু হতে পারে না। কি 
কাব্যে, কিঃকথা-সাছিত্যে, আমার ছিল এই পুজি । 

একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ হখন সাহিত্য-সেবার ডাক এলো, তখন যৌবনের 
দ্বাবী শেষ করে প্রোচত্বের এলাকায় পা দিয়েচি। দেহ শ্রাস্ত, উদ্যম সীমাবন্ধ__ 
শেখবার বন্দ পার হয়ে গেছে । থাকি প্রবাসে, সব থেকে বিচ্ছির, সকলের কাছে 
জপরিচিত, কিন্ত আহ্যানে সাড়া দিলাম- ভয়ের কথা মনেই হোলে! না। আর 
কোথাও না হোক, সাহিত্যে গুরুবাদ আমি মানি । 

রবীন্ত্রসাহিত্ের ব্যাখ্যা করতে আমি পারিনে, কিন্তু একাস্তিক শ্রদ্ধ1! ওর অস্ভবের 
সন্ধান আমাকে দিয়েচে। পঞ্জিতের তত্ববিচারে তাতে ভূল যদিথাকে তো থাক, 
কিন্তু আমার কাছে সেই সত্য হয়ে আছে। 

জানি রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনায় এসকল অবান্তর, হয়তো বা! অর্থহীন, কিন্ত 
গৌড়াতেই আমি বলেচি যে, আলোচনার জন্থ আমি আসিনি, এর সহ ধারায় 
প্রবাহিত নর, মাধূর্য্যের বিবরণ দেওয়াও আমার সাধ্যাতীত, আমি এসেছিলাম 
আমার ব্যক্তিগত গোটাধশেক কথা এই জয়স্তী-উৎসব সভায় নিবেদন করে দিতে । 

কাবা, সাহিত্য ও কবি রবীন্দ্রনাথকে আমি যেভাবে লাভ করেচি ত৷ জানালাধ । 
মাছষ রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আমি সামান্ই এসেচি। কবির কাছে একদিন 
গিন্ষেছিলাম বাওলা-সাহিত্য সমালোচনার ধার! প্রবণ্তিত করার প্রস্তাব নিয়ে। নান! 
কারণে কবি স্বীকার করতে পারেননি, তার একট] হেতু দিয়েছিলেন ঘষে, ধার প্রশংসা 
করতে ভিনি অপারগ, তার নিঙ্দে করতেও তিনি তেমনি অক্ষম । আরও বলেছিলেন 
ঘে, তোমন্বা ধর্দি একাজ কর, কখনো! তুলো না যে অক্ষমতা ও অপরাধ এক বস্তু 
নয়। ভাবি, সাহিত্য-বিচারে এই লত্যটা দি সবাই মনে রাখতো | | 

কিন্তু, এই সভার অনেকখানি সময় ন& করেছি, আর না। অযোগ্য ব্যক্তিকে 
মভাপতি নির্বাচন করার এটা দু । এ আপনাদের সইভেই হবে। সেঘাই হোক, 


৩১৬ 


: বিডিল্গ রচনাবলী 


সবীজ-জবস্্রী উৎসবস্উপলক্ষে এ লমাদর ও লম্মান আমার আশা জন্ভীত; তাই 
সন্ত চিতে আপনাদিগকে নমস্কার জানাই ।দ 


ৃ কবি অতুলপ্রসাদ 


বরগায় অতুলগ্রসাদ সেন আমার ভারী বন্ধু ছিলেন। আপনারা আমাকে এই” 
সমস্ত মৃত্যুর পরে শোক-সভায় বক্তৃতা করার প্রন্ত ডাকেন? মানুষে জানে যে আমি 
বন্ধুত। করতে পারিনে ; তবুও আমাকে তীরা ডেকে এনেচেন আজকের দিনে 
আপনাদের কিছু বলবার জন্তে। | 

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল-অনেক আলাপ-পরিচ় 
সেদিন তিনি করলেন। তার কিছুদিন পরেই তাঁর পরলোক-গমনের খবর পায় 
গেল_-আমি বিশ্রিত হলুম এই পর্যন্ত, কোনরকম দুঃখ রা শোক আমার এলে। না । 
মান্ষের একটা বিশেষ বয়সের পরে মান্য যখন যায়, তখন সেটা এমন নিশ্চিত 
জিনিস মনে হুয় যে, সেটা! আমার কাছে আননোর আকারে দেখা দেয়। 

অতুলপ্রসাদ ছিলেন ভারী ভক্ত এবং ভগবৎ-প্রেমে তার যন পরিপূর্ণ ছিল। 
তার দয়া, দান, দ্াক্ষিণ্য জানাবার লোক এ-সভায় নেই,_-তারা অত্ন্ব গরীব--- 
অখ্যাত অজ্ঞাত অজান! লোক । তার! যর্দি আসতে পারতেন তা হলে বলতেন 
কত বিপদের মধ্য দিয়ে নিঃশবে অতুলপ্রসাদদ দিয়েচেন এবং তার্দের বিপদ থেকে 
মুক্ত করেচেন। 

তার গান বাঙল। দেশ ছাড়িয়ে যেখানে যেখানে বাঙালী আছেন মেখানে 
পেশীছেচে। তার জীবনটিও ছিল এঁ-রকম ধরনের । সংসারে থাকতে হুলে হুঃখ, 
আনন্দ, ব্থ! সবই আছে? তিনি তার বাইরে ছিলেন না। তার পর তার দিন 
এলো” ডাক পড়ল--তিনি চলে গেলেন। বয়মে ধারা কম তার! এই নিয়ে 
অশ্রপাত করতে পারেন, কিন্ত আমাদের দিন এসে পড়েচে-_ সেইদিক দিয়ে-_দদামার 
অতুলপ্রসাদের জন্ঠ শোক বোধ হয় না; মনে হয়, এই নিয়ম, এইরকমেই মানুষ 
যায়-_ছু-দিন আগে আর ছু-দিন পরে। তীর মৃত্যুর মধ্যে সান্বনা এই যে, তিনি 
কখনও কারও ক্ষতি করেননি- সকলের ভাল করে গেলেন। 

গানের ভিতর দিয়ে, কাব্যের ভিতর দিয়ে, তিনি বাঙলা ভাষার জনেক উন্নতি 
করেছেন। তীর গানের মত ছিল তার জীবন । এমনি করে এই ধারা ধরে--বাঙলা- 
সাহিত্যকে যার! বড় করেছেন, অতুলপ্রসাদ তাদের মধ্যে একজন । আঙিও একজন 
লেখক-_বাগুল। ভাষার লেবক__ আমার. তাই মনে হুয়--এমনি করে। আরও কিছু 


+ ১৩৩৮ বাবে অনুষ্ঠিত 'রবীন্র-জয়ন্তী” উৎসবে পঠিত । 


১৫৪, 


শরৎ-সাহিতা-সংগ্রহ 
দিম তিনি দিয়ে যেতে পারত্েন। তীর দিন এসেছিল। তিনি চলে গেলেন; 
শ্রদ্ধার সঙ্গে, ব্যথার সঙ্গে এই কথাই মনে করেচি তিনি আমাদের মধ্যে "নেই; 
আজকের দিনে বিশেষভাবে ম্মরণ করি । আমাদের মাঝে থেকে আমাদের বন্ধু সরে 
গেলেন; তাঁর আত্মার কল্যাণ হোক, এই আমার আজকের দিনের প্রার্থনা 1* 


লাহোরের ভাষণ 


বাস্তবিক এতদূরে এসে মনে করি নাই যে, আপনার সঙ্গে দেখা হবে। 
আমার এক বন্ধু এখানে প্রফেসার ছিলেন, নাম অক্ষয়কুমার সরকার। তাঁর কাছে 
শুনতাম, এখানে অনেক লোক আছেন ধার্দের বাঙলার সঙ্গে সম্পর্ক কম-_যার। 
একেবারে প্রবাসী হয়ে পড়েচেন। এত দূরে বালার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা কঠিন। তবু 
যে আপনার! বাঙলার সঙ্গে পরিচয় রাখেন) তা স্পষ্ট দেখতে পেলুম । 

দেখুন। আপনারা যে সব কথা বললেন তাতে অনেক অতিরঞন আছে। 
সাহিত্যের দিক দিয়ে কিছু করেছি বটে, কিন্তু যা করেছি তাতে জোচ্চোরি করি নাই 
মানুষের কাছে বাহবা! পাবার জন্য কিছু করি নাই। আমি বড় বেশী বয়সে লিখতে 
'আরম্ত করি। কেরানী ছিলাম । এখন বয়স তিষ্লীম্ন। লেখার মধা দিয়ে আমার 
অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েচে। প্রথম যখন আরম্ভ করি, তখন গালিগালাজের বান 
ডেকে গেল। যখন “চত্রিত্রহীন' লিখি, তখন পাঁচ-ছ বছর ধরে গালাগালির অস্ত ছিল 
না। তবে মনের মধ্যে আমার এই ভরম। ছিল যে, সত্যি জিনিসটা আমি ধরেছিলুম | 

সত্য আর লাহিত্য আলাদা । সত্য সাহিত্যের বনেদ, কিন্তু সেইটাই শব নয়। 
সাহিত্য একটা শিল্প- যেমন করে মাজালে মানুষের মনে সেটা একটা দাগ ফেলতে 
পারে, যা অনেকর্দিন থাকে । সত্যের দিক দিয়ে গেলে, আর যাই হউক, ভাল 
সাহিত্য হয় না। এই বিষয়ে আমি অপরের পদাস্ক অনুসরণ করি নাই। এই করে 
আপনাদের এই ম্েহ পেলুম, এই আমার বড় আনন্দ । 

একেবারে কিছু দাড়িয়ে বলা আমার হয় না। একটা হৈ-হৈ হয় যা আমার 
ভাল লাগে না। বক্তৃতা আমি করতে পারি না। আমি অনেক লময় বলি, আমাকে 
ভোমরা বক্তৃতা করতে ডেকো না। যে কৌতুহল তোমাদের মনে উঠেচে, সেই 
বিষয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা! কর । দেখুন, আপনাদের মাঝে আমার মনে হয় কেউ 
কিছু দিজাসা করলেন-_-আমিও কিছু বললুম- পরম্পর আদান-প্রদান হ'লো--সেই 
জিনিসটা! আমি বড় মনে করি। 


৮. ১৪ই পৌব, ১৩৪১ তায়িখে কলিকাতা টাটন-হুলে প্রবাসী বঙ্গ সাহিতা-সলোলনের অধিবেশনে 
কহি অভুলপ্রসা সেনের শোক-সতার সভাপতির কৃতা। 


০৮০ 


বিভিন্ন রচনাবলী 


বাঙলার গ্রন্থকার বলে জাপনারা আমাকে ভালবাসেন, জানালেন, সেইটাই আমি 
এখান থেকে নিয়ে যাব । রাজনীতি ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েচি বলে সেইটাই আমার 
সব নম্স। আমার শক্তি-সামধ্য একদিক দিয়েই চলে--এই সাহিত্যের দিক দিয়ে 
আমার সঙ্গীদের বলেছিলুয,_-এইখানে একটু সাহিত্যের আলোচনা হ'তো-_আমি 
মনের একটা তৃপ্তি সেইদিক দিয়ে পেতুম! অকন্মাৎ আপনাদের নিকট এইখান 
থেকে তাই পেয়ে গেলুম। বাস্তবিক আমি কৃতার্থ মনে করচি। যে-সব বার্ডা্গী 
এইখানে আছেন, তার! যে আমাকে ভোলেননি, নানা কাজের ভিতর দিয়ে ধার! 
বার্লাতে ঘেতে পারেন না, তবু বাঙলার সঙ্গে তাদের পরিচয় আছে-তদি'কে 
আস্তরিক ধন্যবারদী। 

আমি বাঙুল! ভাষার দিকে যা দেখেচি সেইটে নানাভাবে দেখাই, আপনারাও 
তা! দেখতে পাঁন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, সত্যই প্রার্থনা করুন যেন এত 
বড় ভাষাকে, যাকে রবীন্দ্রনাথ এত বড় করে তুললেন, তাকে যেন আরও বড় কর! 
হয়। খুব বেশী বয়সেই আমি লেখ! আরম্ভ করি। অনেকগুলো! বইও লিখলাম । 
গ্রালি-গালাজও হ'লে । তার মধ্যে যে কিছু আছে, তার প্রমাণ আজ আপনার" 
দিলেন। 

পৃথিবীর সবাই আজ স্বীকার করেচে, ভাষার দিক দিয়ে আমর] কিছুতেই ছোট 
নই। আগে ধার! বাঙলা পড়তেন না, তারাও আজ বাঙলা পড়েন। এই ভাষা 
যে আজ কত বড় হয়েচে তার আর তুলনা আছে? একটা দিক বাঙলার আছে 
ঘেখান দিয়ে সে দাড়াতে পারে । 

আমার বয়সও হ'লো, আর কতদিনই বা চলবে। তবে যেটা রইল, সেট! জমা 
হয়ে রইল, সেটাকে যেন বরাবর বড় করবার চেষ্টা কর] হয়। 

আমাদের স্বাধীনতা নেই, তার জন্ত আমর! লঙ্জিত হয়ে থাকি। চোখে দেখি, 
গৃহস্থ ভদ্রলোক, তাদের কত দুর্দশা । সমাজের অপব্যবহার আমর ইচ্ছা করলেই 
ত্যাগ করতে পারি। ধরুন, এই বিয়ের ব্যাপার-কত করুণ ব্যাপারই না এইদ্িক 
দিয়ে ঘটচে। এইরকম এক একটা বললে কত বলতে হয়। বলতে গেলে মাথা! নীচু 
হুয়। তবে একটা জিনিস আমাদের আছে, যেখানে আমরা গর্ব করতে পারি। তাদ্বা 
আমাদের কত বিরাট, কত গোৌরবময়ী ! চোখ বন্ধ করে তাই আমি অন্গভব করি। 

একটা বই লিখনুম “পথের দ্বাবী'_সরকার বাজেয়াপ্ত করে দিলে। তার 
লাহিত্যিক মূল্য কি দ্জাছে নাজাছে দেখলে না। কোথায় গোটা-ছুই সত্য কথ! 
লিখেছিলুষ। সেইটাই দেখলে। 

এক, সমাজ দেখুন, তার মধ্যে পরস্পর মেলাষেশ! নেই। এক-বাড়ির মধ্যে ভাব 
নেই! মনের প্রত্যেক তাব নিজেদের সংবরণ করতে হয়। অন্ত জাতের এ-বক 


৪১৪ 


শরং-সাহিত্য-লংগ্রহ 

বালাই নেই। জীবনে আনন্দের দিক দিয়ে তারা কত স্বাধীন ।' হয়ত 'তাতে 
উচ্চ্ঙ্খলতা আছে, কিন্তু তাতে দাগ হয় না। আমরা বাগড়া করে -অনেক-কিছু 
বলতে পারি বটে, কিন্তু জীবনকে তারা বড় করে নিয়েছে। লাহিত্যের মধ্য দিকেই 
ভায়া সেই সব প্রকাশ করচে। তাদের 1105, তাদের ৭৪, তাদের 08) 
--কত দিক দিয়ে তাদের হ্বাধীনতা। প্রকাশ পায়। আমাদের সমাজের দিক দিসে 
যনে হবে এটা বিশ্রী। আমাদের সাহিত্যিক নীতিটা আলাদ। | সর্বক্ষেত্রে শ্বাধীনতা 
প্রকাশ পায় না! কতক বাইরে থেকে বাধ এসে পড়েচে, কতক নিজেদের হৃি। 
ধারা সাহিত্য স্থ্টি করেছেন তাদের এইজন্য দোষ দিতে পারি না! আমারই কত 
গোলমাল হয়েছে। তবে ভগবানের ইচ্ছায় আজ বুঝতে পারছি ঘষে, ম্বাধীনভাই 
আমাদের কাম্য । আজ থেকে পঞ্চাশ বছর পরে অনেক ০০50186 হবে তাতে 
আমার কোন ছুঃখ নেই। দেশের সাহিত্য হ্বধীনতার মধ্য দিয়েই চারিদিক ছড়িয়ে 
ঘেতে পারবে । উচ্ছ জ্খলত| ইত্যাদি বাধ! এসে পড়তে পারে । যে জিনিসটা হবে-- 
তরল! করি ধেন হয়-_তখন এই সাহিত্য প্রকাণ্ড ছবে। যারা আমার বয়ঃকনিঠ 
ভারা ঘদি এইটে করতে চান, তীরা যেন এইটে মনে রাখেন যে, সকল দিকে স্বাধীনতা 
না থাকলে এইটাকে বড় করা যায় না। 

গর্ব করবার জিনিস আমাদের একমাত্র আছে-_-এই ভাষা । এইটা যাতে ছূর্ধধল না 
হয়ে পড়ে__সহাচভূতির দিক দিয়েই হউক বা অন্য যে-কোন দিক দিয়েই হউক-.- 
ষেন তা না হয়। আমি অনেক জায়গায় বলি, যেন এটা না হয়। একটু ধের্যের সঙ্গে 
হা নীতি-বদ্ধন আছে তার মধ্য দিয়েই সাহিত্য প্রচার হোক। কোন কাজে কোন 
অবহেলায় এই জিনিস যেন ছোট না হয়ে ঘায়। প্রবানী আপনার! এই জিনিসটা 
মনে করে রাখবেন । সকলের মন এক নয়, একটা কথা যেন 01100101৩-এর যত 
লে থাকে যেন আমার কাজের মধ্যে এ না ছোট হয়। কোন একট জাতের জীগরণ 
তাধার মধ্য দিয়েই করতে হয়। যার ভাষা দূর্বল তার উঠবার আশা নেই। বখনি 
দ্বেখা যায় কোন জাতি উঠেছে, তখনি দেখা যায় তার সাহিত্যও বড় হয়েছে। 
আপনার! শুধু এইটে দেখবেন যেন ভাষা না ছোট হয়--দেখবেন আপনাদের 
লবকিছুই উজ্দরল হয়ে উঠবে। আপনার। বাঙলাতেই থাকুন, আর প্রবামেই থাকুন, 
মবই এফ--ভাষার সঙ্গে যতদিন পরিচয় রাঁধবেন ততদিন সবই এক। 

আমি বড় কতার্থ হলুম | এই ঘে মাল! দিলেন, এই আমার ফড় সৌভাগ্য ! এর 
চাইতে ম্মান আমি চাই না চাইলেও থাকবে না| ০০৪ 
এইটে মাথায় করে নিয়ে গেলুম ।* 
77 * জাহোর-প্রধাসী বাঙালীদের প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তর 'উত্তরা' আরা ১৩৩৭ বঙ্গাব্‌ সংখা 
ধাকাশিত। ৪. 

িহখ 


ছাত্র সাহিত্য-সম্মেলনে বক্তৃতা 


আকাল যে-সমস্ত সাহিতা-সম্মেলন হয় প্রায়ই দেখিতে পাই যে, সেই সমস্ত 
অনুষ্ঠানে অতি-মাধুনিক সাহিত্য-সন্বন্ধে খুবই নিদ্ধাবাদ হয়। আমি অতি-আধুনিক 
সাহিত্যের যে প্রশংসা করিতেছি তাহা নহে, আমার বক্তব্য এই যে, এই ধরণের 
আলোচন। ন৷ হওয়াই ভাল। কারণ, এইভাবে লেখা উচিত বা এইভাবে লেখা উচিত 
নহে--একথা বলিলে বিশেষ কিছু লাভ হয় না। যাহার যে-রকম শিক্ষা, যাহার 
যে-রকম দৃষ্টি, যাহার যে-রকম শক্তি, ধাহার যে-রকম ক্ষটি-_তিনি তাছারই অনুপাতে 
সাহিত্য গড়িয়া তুলেন। এই সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে যেগুলি থাকিবার তাহা থাকিবে 
এবং যাহা না থাকিবার তাহা! লোপ পাইবে । 

সাহিত্য গড়িয়া উঠে যুগধর্শে-সমালোচনা অথবা সহযোগিতা হবার! গড়িয়া উঠে 
না। সমস্ত জিনিসেরই একটি ক্রমোন্নতি আছে, নাই শুধু সাহিত্যের ব্যাপারে । 
কালিদাসের পরে শকুস্থলাকে যদি আরও ভাল করার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে 
যত লোক ইহা পড়িয়াছেন, যত লোক অনুকরণ করিয়াছেন, যত লোক ইন্থাকে 
ভাল বলিয়াছেন- তাহার] শকুস্তলা হইতে উতকৃষ্টতর নাটক বচন! করিতে পারিতেন। 
কিন্ধ তাহা হয় নাই। মহাকবি কালিদান যাহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহাই 
বড় হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথকে অনুকরণ করিয়া অনেকেই অনেক কিছু 
লিখিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনা ও অন্ককরণের মধ্যে আসমান জঙি 
প্রভেদ। 

অনেকে হয়ত বলতে পারেন, নৃতন সাহিত্য-সন্বদ্ধে আমি বিরুদ্ধ মত পোষণ 
করি-_কিস্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা! নহে । আমি কালের উপয় নির্ভর করিয়া! বসিয়া 
আছি। আমি যাহা লিখিয়াছি তাহার যদি কোন মূল্য থাকে, তবে ভবিষ্যতে তাহা 
টিকিদ্বা থাকিবে; আর যদি টিকিবার না হয় তবে ঝরির়া পড়িবে। যাছুষের ভাল 
অথবা মন্দ লাগার উপর কোন সাহিত্যই নিভ'র করে না-সে তাহার প্রয়োজনে 
আপন! হইতেই নাষিয়া যায়, সমাজের মধ্যে জীবনের মধ্যে পরতর্তী কালে 
মাছষ যদি ইহাকে প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করে, তবে তাহা! আর থাকিবে 
না। স্থৃতয়াং এই জাতীয় আলোচনায় কোন লাভ নাই; তাহাতে শুধু সাহিত্যিক- 
দিগের মধ্যে একটি রেযারেধির ভাব আসিয় পড়ে। ফরমাস দিয়া সাহিত্য হয় 
না। তার চেয়ে বলা ভাল-_ তোমাদের শুভ-বুদ্ধির উপর নিভ'র করিয়া রছিলাম। 


৩২১. 
১২৪১ 


শরৎং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


যাহাতে বাঙল! সাহিত্য বড় হইয়া উঠে, নিজেদের বুদ্ধি এবং বিস্তা দিয়! তাহাই 
কর।* 


জন্মদিনের ভাষণাবলী 


৫৩তম জন্মদিনে 
বন্ধুজনের সমাদর, শ্বেহাম্পদ কনিষ্ঠদের গ্রীতি এবং পৃজনীয়গণের আশীর্বাদ আমি 


সবিনয়ে গ্রহণ করলাম। কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের ভাষ! পাওয়া কঠিন। নিজের জন্ত শুধু 
এই প্রার্থনা! করি, আপনাদের হাত থেকে যে মর্যাদা আজ পেলাম, এর চেয়েও 
এজীবনে বড় আর কিছু যেন কামনা না করি! যে মানপত্র এইমান্র পড়া হ'লে। তা 
আকারে যেমন ছোট, আন্তরিক সহ্ৃদয়তায় তেমনি বড। এতার প্রত্যুত্তর নয়; এ 
শুধু আমার মনের কথা, তাই আমারও বক্তব্যটুকু আমি ক্ষুত্র করেই লিখে এনেচি। 

এই যে অন্গরাগ, এই যে আমার জন্মতিথিকে উপলক্ষ করে আনন্দ-প্রকাশের 
আয়োজন--আমি জানি, এ আমার ব্যক্তিকে নয়। দরিদ্র-গুহে আমার জন্ম; এইতো 
সেপ্দনও দূর-প্রবাসে তুচ্ছ কাজে জীবিকা অর্জনেই ব্যাপৃত ছিলাম। সেদিন পরিচয় 
দিবার আমার কোন সঞ্চয়ই ছিল না। তাইতো বুঝতে আজ বাকী নেই-_ এ শ্রদ্ধা- 
নিবেদন কোন বিত্তকে নয়, বিষ্যাকে নয়, উত্তরাধিকার-নৃত্রে পাওয়! কোন অতীত 
দিনের গৌরবকে নয়, এ শুধু আমাকে অবশম্বন করে সাহিত্য-্দ্রীর পদতলে ভক্ত 
মানুষের শ্রহ্ধা-নিবেদন । 

জানি এ সবই । তবুও যে সংশয় মনকে আজ আমার বারংবার নাঁড়া দ্রিয়ে গেছে 
সে এই যে, সাহিত্যের দিক দিয়েই এ মধ্যাদদার যোগ্যতা কি আমি যত্যই অঞ্জন 
করেচি? কিছুই করিনি একথা আমি বলব না। কারণ, এতবড় অতি-বিনয়েব - 
অতুযুক্তি দিয়ে উপস্থাস করতে আমি নিজেকেও চাইনে, আপনাদেরও মা। কিছু 
আমি করেচি। বন্ধুরা বলবেন, শুধু কিছু নয়, অনেককিছু । তুমি অনেক করেচ। 
কিন্ত তাদের দলতৃক্ত যাঁর। নন, তার! হত্বত একটু হেসে বলবেন, অনেক নয়, তবে 
সামান্ত কিছু করেছেন, এইটিই সত্য এবং আমর1ও তাই মানি। কিন্তু তাও বলি যে 
সে সামান্তের উর্ধস্থ বুদ্ধদ আর অধ:স্থ আবর্জন বা দিলে অবশিষ্ট যা থাকে কালের 
বিচারালয়ে তার মূল্য লোভের বন্ধ নয়। এর্যারা বলেন, আমি তাদের প্রতিবাদ 


ঞজগুতোধ কলেজ বাঙল! সাহিঠা-সন্মেলন, দ্বিতীয় বাধিক উৎসবে (২২শে ফাল্তুন, ১৩৪২ বঙ্গান্) 
প্রদত্ত বন্তৃত|। 


৩২৭ 


বিভিন্ন রচনাবলী 


করিনে, কারণ তাদের কথা যে সত্যি নয়, তা! কোনমণ্েই জোর করে বলা চলে না। 
কিন্ত এর জন্তে আমার ছুশ্চিন্তাও নেই। যে কাল আজও আসেনি, সেই অনাগত 
ভবিষ্কতে আমার লেখার মূল্য থাকবে, কি থাকবে না, সে আমার চিন্তার অতীত। 
জমার বর্তমানের সত্যোপলন্ধি যদি ভবিষ্যতের সত্যোপলব্ধির সে এক হুয়ে মিলতে 
না পারে, পথ তাকে ত ছাড়তেই হবে। তার আমুদ্ধাল যদি শেষ হয়েই যায়ঃ সে শুধু 
এর জন্তেই যাবে যে, আরও বৃহ, আরও সুন্দর, আরও পরিপূর্ণ সাহিত্যের স্টিকারে 
তার কঙ্কালের প্রয়োজন হয়েচে। ক্ষোভ না করে বরঞ্চ এই প্রার্থনাই জানাবো যে, 
আমার দেশে, আমার ভাষায় এতবড় সাহিত্যেই জন্মলাভ করুক যার তুলনায় আমার 
লেখা যেন একদিন অকিঞ্চিংকর হয়েই যেতে পারে। 

নানা অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ে একদিন নান] ব্যক্তির সংশ্রবে আসতে হয়েছিল। তাতে 
ক্ষতি যেকিছু পৌছায়নি তা নয়, কিন্তু সে-দিন দেখা যাদের পেয়েছিলাম তার! 
সকল ক্ষতিই আমার পরিপূর্ণ করে দিয়েচে। তারা মনের মধ্যে এই উপলক্ধিটুক্‌ 
রেখে গেছে, ক্রটি, বিচ্যুতি, অপরাধ, অধশ্মই মানষের সবটুকু নয়। মাঝখানে তার 
যে বন্ধটি আসল মামন্ষ--তাকে আত্মা বলা যেতেও পারে-_সে তার সকল অভাব, 
সকল অপরাধের চেয়েও বড় । আমার সাহিত্য-রচনায় তাকে যেন অপমান না করি। 
হেতু যত বড়ই হোক, মানুষের প্রতি মানুষের ত্বপ! জন্মে যায়, আমার লেখা কোন 
দিন ষেন না এতবড় প্রশ্রয় পায়। কিন্তু অনেকেই ত। আমার অপরাধ বলে গণ্য 
করেচেন, এবং যে অপরাধে আমি সবচেয়ে বড লাঞ্জন] পেয়েচি, সে আমার এই 
অপরাধ। পাঁপীর চিত্র আমার তুলিতে মনোহর হয়ে উঠেচে, আমার বিরুদ্ধে তাদের 
সবচেয়ে বড় এই অভিযোগ । 

এ ভাল কি মন্দ আমি জানিনে, এতে মানবের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণ অধিক 
হয় কি না এ বিচার করেও দেখিনি-শুধু সে-দিন যাকে সত্য বলে অনুভব করে- 
ছিলাম তাকেই অকপটে প্রকাশ করেচি। এ পত্য চিরন্তন ও শাশ্বত কি ন। এ চিস্তা 
আমার নয়, কাল যদি সে মিথ্য। হয়েওযায়--তা নিয়ে কারে সঙ্গে আমি বিবাদ করতে 
যাবো না। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটা কথ! আমার লর্ধদাই মনে হয়। হ্ঠাৎ শুনলে মনে 
যালাগে, তথাপি এ সত্য বলেই বিশ্বাস করি যে, কোন দেশের কোন সাহিত্যই 
কখনো নিত্যকালের হয়ে থাকে না। বিশ্বের সমস্ত স্থ্ বস্তর মত তারও জন্ম আছে, 
পরিণতি আছে, বিনাশের ক্ষণ আছে। মানুষের মন ছাড়া তো সাহিত্যের দাড়াবার 
জায়গ! নেই, মানব-চিত্তেই তো তার আশ্রয়, তার সকল এইরয বিকশিত হয়ে উঠে।, 
মাঁনব-চিত্বই যে একক্থানে নিশ্চল হয়ে থাকতে পায় না। তার পরিবর্তন আছে, 
বিবর্তন আছে--তার রসবোধ ও সৌনার্ধ্-বিচারের ধায়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের 
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শরং-সাহিতা-সংগ্রহ্থ 


পরিবর্ডন অবশ্যস্ভাবী। তাই এক ঘুগে যে যুক্গ্য মান্য খুষী হয়ে দেয়, আর এক যুগে 
তার অর্ধেক দাম দিতেও তার কুষ্ঠার অবধি থাকে না । 

মনে আছে, দাশ রায়ের অন্ুপ্রাসের ছন্দে গীথ। ছুর্গার স্বব পিতামছেয় কণ্ঠহারে 
সেকালে কত বড় রত্বই নাছিল! আজ পৌত্রের হাতে বাসি মালার যত তারা 
অবজ্ঞাত। অথচ এতখানি অনাদরের কথা সেদিন কে ভেবেছিল ? 

কিন্ত কেন এমন হয়? কার দোষে এমন ঘটল? সেই অন্ুপ্রাসের় অলঙ্কার তো 
আজও তেমনই গাথা আছে। আছে সবই, নেই শুধু তাকে গ্রহণ করবার মানুষের 
মন। আর আনন্দ-বোধের চিত্ত আজ দূরে সরে গেছে। দাশুরায়ের নয়, তার 
কাব্যের নয়, দোষ ধদি কোথাও থাকে তো সে ধ্গধর্মের | 

তর্ক উঠতে পারে, শুধু দাশু রায়ের দৃষ্টান্ত দিলেই তো! চলে না। চণ্তীদাসের বেঞ্চব 
পদাবলী তো আজও আছে, কালিদাসের শকুত্তলা! তে। আজও তেমনি জীবস্ত। তাতে 
শুধু এইটুকুই প্রমাণিত হয় যে, তার আযুদ্ধাল দীর্ঘ_ অতি দীর্ঘ। কিন্তু এর থেকে তার 
অধিনশ্বরতাও সপ্রমাণ হয় না। তার দোষ-গুণের শেষ নিষ্পত্তি করা 
যায় না। 

সমগ্র মানব-জীবনে কেন, ব্যক্তি-বিশেষের জীবনেও দেখি এই নিয়মই বিদ্যমান। 
ছেলেবেলায় আমার “ভবানী পাঠক? ও 'হরিদালের গুপগ্তকথা”ই ছিল একমাত্র সম্বল। 
তখন কত রস, কত আনন্দই যে এই ছুইথানি বই থেকে উপভোগ করেচি তার সীম! 
নেই। অথচ, আজ সে আমার কাছে নীরল। কিন্তু এ গ্রন্থের অপরাধ, কি আমার 
ৃদধত্থের অপরাধ বলা কঠিন অথচ এমনই পরিহাস, এমনই জগতের বহুমূগ সংস্কার 
ধে, কাব্য-উপন্যাসের ভাল-মন্দ বিচারের শেষ ভার গিয়ে পড়ে বৃদ্ধদের 'পরেই। কিন্ত 
একি বিজ্ঞান ইতিহাস। এ কি শুধু কর্তব্য কার্ধয, শুধু শিল্প যে, বয়সের দীর্ঘতাই হবে 
বিচার করার সবচেয়ে ঝড় দাবী ? 

বার্ধীক্যে নিজের জীবন যখন বিশ্বাদ, কামন! যখন শুক প্রায়, ক্লাস্তি অবসাদে জীর্ণ, 
দেহ যখন ভারাক্রান্ত -নিজের! জীবন যখন বসহীন, বয়সের বিচারে যৌবন কি বায় 
বার দ্বারস্থ হবে গিয়ে তারই ? 

ছেলের গল্প লিখে নিয়ে গিয়ে যখন আমার কাছে উপস্থিত হৃয়_তারা 
ভাবে, এই বুড়ে। লোকটার রায় দেওয়ার অধিকারই বুঝি সবচেত্বে বেশী। 
তার] জানে ন1 যে, আমার নিজের যৌবনকালেয় রচনায়ও আজ আমি বল 
বিচারক নই। 

ভাদের বলি, তোমাদের সম-বয়সের ছেলেদের গিয়ে দেখাও । তার! যদি আনঙ্ছ 
পায়, তাদের যদি ভালো লাগে, সেইটিই জেনে' সত্য বিচার । 

তার! বিশ্বাস করে না, ভাবে দায় এড়াবার জন্তেই বুঝি একথা বলচি । তখন 
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বিভিজ রচনাবলী 


নিশ্বান ফেলে ভাবি, বন্-দুগের সংস্কার কাটিয়ে উঠাই কি সোজা? সোজা নয় জানি, 
তবুও বলব, বসের বিচার এইটেই সত্য বিচার । 

বিচারের দিক থেকে যেমন, হাতির দিক থেকেও ঠিক এই এক বিধান। ক্ষটির 
কালটাই হ'ল যৌবনকাল--কি প্রজা-হ্ঠির দিক দিয়ে, কি লাহিত্য-হৃচির দিক 
দিয়ে। এই বয়স অতিক্রম করে মানুষের দুরের দৃষি হয়ত ভীবণতর হয়, কিন্ত 
কাছের দৃষ্টি তেমনি ঝাপসা হয়ে আসে। প্রবীণতার পাক। বুদ্ধি দিয়ে তখন নীতিপুপ 
কল্যাণকর বই লেখা চলে, কিন্তু আত্মভোল! যৌবনের প্রশ্রবণ বেয়ে যে রসের বস্ত 
ঝরে পড়ে, তার উৎসমুখ রুদ্ধ হয়ে যায়। আজতিগ্লায় বছরে পাছ্জিয়ে আমার এই 
কথাটাই আপনাদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করতে চাই; অতঃপর রসেক্স 
পরিবেশনে ক্রটি য্দি আপনাদের চোধে পড়ে, নিশ্চয় জানবেন তার সকল অপরাধ 
আমার এই তিগ্লান্ন বছরের । 

আজ আমি বুদ্ধ, কিন্তু যখন বুড়ে! হইনি, তখন পৃজনীয়গণের পদান্ক অনুসরণ 
করে অনেকের সাথে ভাষা জননীর পদতলে যেটুকু অর্ধ্যের যোগান দিয়েচি, তার 
বহুগুণ মূল্য আজ ছুই হাতপূর্ণ করে অপনার! ঢেলে দিয়েচেন। কৃতজচিত্বে 
আপনাদের নমস্কার করি ।* 


৫৪তম জন্মদিনে 

একটা মামুলী ধন্যবাদ দেওয়! দরকার। সেইটা শেষ করে আমার আজকের 
ইতিহালটা বলে বিদায় নেব এক বৎসর পর আবার আমার পুরানে! বন্ধুদের-- 
ধারা আমাকে ভালবাসেন, তাদের দেখতে পাব মনে করে পীড়িত শরীরেও চলে 
এলাম । 

অভিনন্দন উপলক্ষ করে আমার জন্মদিনে ছেলেরা! আজ যা বললেন, তার সম্বন্ধে 
গোটাকতক কথা বলে শেষ করুব। অনেকদিন পূর্বে, বোধ হয়, আপনাদের মনে 
আছে, পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের ব্যাপার সঙদ্ধে তান মতামত প্রকাশ করেচেন। 
একটু কঠোরভাবে তিনি তা প্রকাশ করেছিলেন। ঠিক তার প্রতিবাদে নয়, কিন্ত 
সবিনয়ে আমি 'বঙ্গবাণীতে+ তাকে জানিয়েচি, যতটা রাগ করে তিনি বঙ্গেচেন 
ততটাই সত্য কিন? তারপর থেকে দু-একজনের মুখে যখন শুনলাম, ওটা বলা 
আমার ঠিক হয় নাই, তখন থেকে নবীন সাহিত্য, যা আজকাল খবরের কাগজে, 


+১৩৩৫ বঙ্গাবে ভাত্র মাঁসে ৫৩তম জন্মদিবদ উপলক্ষে ইটনিভায়দিটি ইন্ষিটিউটে দেশবানী প্রদত্ত 
অভিনন্বনের উত্তর। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মাসিক পন্জরে ও নানাভাবে অনবরত বেকচ্ছে-গত এক বৎসর আমি সে-সকল যথেষ্ট 
মন দিয়ে পড়েচি। আমার সমালোচনার হয়ত বিশেষ কোন মৃল্য নেই, কাব্বণ, 
আমি সমালোচনা করতেই পারি না। শুধু ভাল-মন্দ লাগার ভিতর দিয় আমার 
নিজের মতামত প্রকাশ করতে পারি । 

আজ আমাকে দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, জিনিসটা সত্যই বিশ্রী হয়ে উঠেচে। 
আমি বরাবর চেয়েছিলাম, কবিরাযাকে রলবস্ত বলেন, এইটিই যেন তীর] তাদের 
যৌবনের শক্তি, অভিজ্ঞতা, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি নিয়ে সাহিত্য গড়ে তুলতে পান্েন। আমি 
তাঁদের ভালবাসি এবং এইদ্রিক থেকেই তাদের উৎসাহ বরাবর দিয়ে এসেচি। 
ধীদের বয়স হয়েছে, তাদের মন অন্ত রকম হয়ে গেছে। যৌবন জিনিসটা আমরা 
নিজের! পেরিয়ে গেছি। তাই যৌবনের অনেক রচন। হয়ত আজ পড়তেও ভাল 
লাগে না, লিখতে পারি না। এইজন্য মনে করি, বয়স যাদের কম, তাদের নৃতন 
আকাঙ্ষা, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি ওতার সঙ্গে একটা শুদ্ধ মন নিয়ে সত্য সাহিত্য তারা 
রচল] করবেন; সাহিত্যের উন্নতি করবেন) বাঙলা] ভাষায় বড় জিনিস লিখে 
যাবেন, আন্তরিক চেষ্টা নিয়ে সাহিত্য রচনা! করবেন। কিন্তু এক বৎসরের 
অভিজ্ঞতার ফলে আমার মন ঠিক অন্তরকম হয়ে গেছে। আমি দ্বেখচি, আমি 
যাকে রস বলে বুঝি, তাদের ভিতর তার বড্ড অভাব। চোখ মেলে চাইলে অভাবই 
দেখতে পাওয়া যায়| একটা মানুষের হ্ৃদয়বুত্তির যত ভাগ আছে, তার একট ভাগ 
যেন তার অনবরত পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছেন, সেযেন আর থামে না। দু-তিনজন 
বন্ধু দেখ! করতে এসেছিলেন, তা"দিগকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমরা এট। করচ কেন? 
উত্তরে তার! বললেন--এইজন্য করচি, আমাদের আর ৪০০0৪ নাই। আমর যখন 
যা ভাবি, বা করি, যৌবনে ষা' প্রার্থনা করি, সেদ্দিক থেকে রস-রচনা বা সাহিত্য- 
রচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র পাই নাঁ_এই বলে তারা দুঃখ করলেন। আমি তাদের 
বললাম-_-কেবল একট। ব্যাপারে তোমর1 বেদনা বোধ করচ। অনেকদিনের 
সংস্কার, অনেকদিনের সমাজ-__-এতে ক্রর্টিবিচ্যুতি, অভাব-অভিযোগ অনেক থাকতে 
পাবে। বেদনার কি আর কোন বস্ত দেখতে পাও না? মানব-জীবন, সমস্ত 
সংসার, এতবড় পরাধীন জাতি, এসব ত রয়েছে, এর বেদনা- কি তোমরা অন্থভব 
করনা? আমক্স] সব-চাইতে দরিদ্র, আমাদের মধ্যে শিক্ষার কত অভাব, সামাজিক 
ব্যাপারে কত ক্রটি আছে-_-এ সব নিয়ে তোমর! কাজ কর না কেন? এন অভাব, 
বেদনা কি তোমাদের লাগে না? এর জনা প্রাণটা কাদে না কি? তোমাদের 
সাহস আছে, কিন্ত সাদ কেবল একদিকে হলে চঙ্গবে না। যেটাকে তোমরা 
সাদ মনে করচ। আমি মনে করি সেটা সাছসের অভাব । এদিকে ত শান্তির ভয় 
নাই, কেহ তোযাদের বিশেষ কিছু করতে পারবে না। যেঙ্গিকে শান্তির ভয় আছে, 
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সেদিকে সত্য-সত্যই সাহসের দরকার । সেখানে তোষর়া নীরব। লেখার শদ্ি 
তোমাদের আছে স্বীকার করি, কিন্তু অন্ত জিনিস তোমরা ধরলে ন1| পরাধীন 
দেশে কতরকম অভাব আছে_ নানান দিকে আছে-_-এট1 যেন তোরা একেবারেই 
অন্বীকার করে চলেচ ! 

তার জবাব তীরা দিলেন, আমর! সাহিত্যিক মান্ুব, যে, সমস্ত সাহিত্যের দিক 
নয়। ওদিক দিয়ে আমর! পারি না, ইচ্ছাও করে না, অভিজ্ঞতাও নাই। কিছুক্ষণ 
পরে তারা অনুযোগ করলেন,-সাহিত্য ছেড়ে আমি ধে ওধিকে যাচ্ছি, সেটা 
ভাল হচ্ছে না। আমি তাদের বলেছিলাম, হয়ত সেটা সাহিত্যের ক্ষেত্র নয়। 
আমি দেখতে পাচ্ছি-আমার লেখা বন্ধ ছয়ে গিয়েছে, স্থৃতরাং ওদিকে যাওয়া! আমি 
ক্ষতি মনে করি না। আমি যদি ওদিকে একেবারে না যেতুম, তা হলে যত ক্ষতি 
হতো, গিয়ে যে ক্ষতি হয়েছে, তার তুলনায় তাকে ক্ষতি বলে মনে করি না। লাভ 
হউক, ক্ষতি হউক, আমার জীবন ত শেষ হয়ে এল। ছাই-ভম্ম যাহউক কিছু লেখা 
রেখে গেছি। তোমরা সবেমাত্র আরম্ভ করেচ এদ্রিকটাকে অস্বীকার ক'রে! না। 
অন্যান্য দেশের দু-চারখানা! বই পড়েচি, তাতে দেখেচি, এজিনিসে তার] কখনও 
চোখ বুজে থাকেনি । এর জন্য তার অনেক সহা করেচে, অনেক শান্তি ভোগ 
করেচে। তোমর] তাই কর না কেন ? তার! তা করবে কি না, আমি জানি ন1। 

এতগুলি তরুণ স্কুলের ছাত্র-যার1 পড়চে, সাহিত্য-চচ্চা করচে, তাদের কাছে 
মুক্তকঠে বলব, তাদের হাত দিয়ে সাছিত যে খুব একটা উচু পর্দীয় বা ধাপে উঠেচে 
তানয়! রবীন্দ্রনাথ যত কড়া করে বলেছেন, তেমন করে বলবার শক্তি আমার নাই, 
থাকলে হয়ত তেমন করে বলতাম। সত্যই খারাপ হচ্ছে। এখন তাদের সংযত 
হওয়া দরকার। আর রসবস্ত্র যে কি, বাস্তবিক কি হলে মানুষ আনন্দ বোধ করে, 
মানুষ বড় হুয়, তাহাদের হাদয়ের প্রসার বাডে-_এ-সব চিন্তা কর। দরকার, ভাবা দরকার 
আমি গল্প লেখার দিক থেকে বলচি, কবিতার দিক থেকে নয়। একদিকে চলেচে। 
সংবাদপঞ্জ-_মাপিক--যখন পড়ি, কেবলই যেন যনে হয়, একই কথার পুনরাবৃতি 
হচ্ছে। এক বন্ধুর বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ ছিল। অনেকগুলি তরুণী, বোধ হয় 
কূড়ি-পচিশজন হবে, উপস্থিত ছিলেন। তারা আমাকে বললেন- হুঃখের ব্যাপাস্ 
এই-_আমর! লিখতে জানি না, সেইজন্য আমর আমাদের প্রতিবাদ জানাতে পারি 
না। আজকাল যা হচ্ছে, তাতে আমরা লজ্জায় যরে যাই। কম বয়সের ছেলের! 
হয়ত মনে করে, এসব জিনিস আমরা বুঝি ভালবাসি । আপনি বদি স্থৃবিধা ও 
স্থযোগ পান, আমাদের তরফ থেকে বলবেন_-এসব জিনিস আমরা বাস্ধবিক 
ভালবাসি না। পড়তে এমন লজ্জা হয়-_তা প্রকাশ করতে পারি না। প্রতিবাদ 
করে কিছু লিখলে তারা গালিগালাজ আর করবে, কটুক্তি বর্ষণ করবে--সে-সব 
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আমর! সহ্থ করতে পারব ন1। সেইজন্য সব সহ্য করে বাচ্ছি। বছ ছেলে আপনার 
কাছে যায়! আমাদের হয়ে একথা তাদের জানাবেন। 

রাগের উপর থেকে যে আমি বলটি, তানয়। আমাকে যেন কেহ ভূল না 
কষেন। ছেলেদের নৃতন উৎসাহকে দমিয়ে দেবার ইচ্ছা করে যে এটা বলচি, তাও 
নয়। অনেকবার বলেচি, ফৌবনের সাহিত্য আলাদ।। সেটা ঠিক বুড়োদের যত 
হয় না। ১৭1১৮।১৯ বৎসর বয়সে আমি যা লিখেচি, আজ তা লিখতে পারি না, 
ইচ্ছাও হয় ন!, চেষ্টা করলেও সেই ভাব আসে না। বয়সের সঙ্জে সঙ্গে অন্যর্দিকে 
হয়ত কিছু ভাল হতে পারে, কিন্তু ঠিক সে জিনিসটি যেন হতে চায় না। এই জন্ত 
অনেকবার বলেচি, ছেলেদের সাহিত্য-হ্্টি বুড়োদের চোখ দিয়ে দেখলে চলবে না। 
সে-বয়সের মধ্যে নিজেকে ফেলে দেখ! দরকার । আজ ৫৪ বৎসর বয়সে যা ভালবানি, 
তার সঙ্গে মিলিয়ে হয়ত এঁদের লেখার অনেকখানি বুঝতে নাও পারি, মনে হতে 
পারে অপ্রয়োজনীয়, কিন্তু ততসত্বেও গত এক বৎসর তাদের বহু রচন। পড়ে তাদের 
কিছু বলবার স্থুযোগটাই ধু'জছিলাম। সেই স্থযোগ আজ পেয়েচি। আমি বলি-_ 
তার সংযত হউন । সত্যিকার বলবস্ত কি, কিসে মাছুষের হদয়কে বড় কৰে, সাহিত্য 
কি--এসব তার1 ভেবে দেখুন । তাদের লেখবার ক্ষমতা আশ্্ধ্য রকম বেডে গেছে, 
প্রকাশ করবার ভজী বাস্তবিক আমাকে মুগ্ধ করে। লেখবার ভঙ্গী ও ভাষার দিক 
থেকে অভিযোগ করবার কিছুই নাই। সেদিক থেকে আমি নালিশ করিনি। অন্ত 
দিক থেকেই অমি বললাম। এট! আমার নিজের ভাল-মন্দ লাগার কথা নয়। 
তে!মরা জানে, তরুণদের আমি বাস্তবিক ভালবাসি । তাদের সমস্ত চেষ্টায় আমি 
থা'ক। এইমাত্র যুব-্সমিতির মিটিং করে এলাম। যথার্থ বন্ধুভাবে আমি তাঁদের 
বলচি-_তার। সংষমের সীম! অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। আজ রবীন্দ্রনাথের 
সেই কঠোর কথাটাই আমার বারংবার মনে পড়ে । সেদিন অনেকেই মনে করলেন, 
যেন আমি তীর কথার পপ্টা উত্তর দিতে গিয়েছিলাম। কিন্তু তা করিনি, কোন 
দিন করব বলে মনেও করি না। সেদিন তার কখা আমার অতটা না বঙ্গলেও হয়ত 
হতো। কারণ, অতথানি বোধ করি অত্যন্ত কঠোর ঠেকেছিল। মনে হয়েছিল, 
সত্য ছিল ন।। কিন্তু এক বৎসর পরে এ আমি বলতে পারিনে। 

আজ মনে হয়, যতই এদের বিরুদ্ধে কথা উঠচে, ততই যেন এঁদের আক্রোশ 
বেড়ে চলেচে। অন্ততঃ, আক্রোশের থেকে করচেন বছেই সন্দেহ হয়। মনে হয়, 
যেন তার] বলচেন -বেশ কর়েচি, আরও করব । তোম্র! বলচ, সেজনা আরও বেশী 
কয়ে করধ। একে কিস্তু সাঙ্ছস বলে না। যেদিকে শান্বির ভয় আছে, 
সেদিকে যদি এই পরিমাণ সাহস দেখাতে তার] পারতেন, তা ছলে মনে করতাম, 
আর কিছু না থাক, অন্ততঃ সত্যকার সাহস এদের আছে। নেক সময় মনে হয়, 
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জিদের জনা করচে। এটাকে লাহল বলে মনে করি না। কিন্ত তা তনয় এষেন 
"“বে-পরোয়। হয়ে কতটা যেতে পারি দেখিয়ে দিচ্ছি” জানানে!। 

তোমরা-যাব1 এখানে আছ, রাগ করে আমান কথা নিও না। এসব আমি 
ভারি ছুঃখের সঙ্গেই বলচি। বহুদিন সাহিত্য-চর্চা করে যা ভাল বুঝেচি, তার থেকেই 
বলচ,_-সংঘযত হওয়া! দরকার । তোমরা সীম] অতিক্রম করেচ, একটু-আধটু করেচ 
তা নয়, অনেকখানি করেচ। একটু-আধটু জায়গায় কোথাও কিছু হলে কিছু হ'তো 
না। এক্ষেত্রে তা একেবারে নয়। একথার উত্তরে যদি তোমর কউ বলে1-- 
আমিও ত এটা লিখেচি, রবীন্দ্রনাথও অমন লিখ্চেন-__হতে পারে, আমরা! লিখেচি। 
তাতে কিন্তু এ প্রমাণ হয় না যে, তোমর] ভাল কাজ করেচ। 

স্মেছের সঙ্গে, শ্রদ্ধার সে, ভালবাসার সঙ্গে, এবং তুরুণ সাহিত্যিকদের মল ইচ্ছা 
করে এ কথাগুলি বললাম। এইরকম স্থুবিধা ও অবসর কমই পাওয়া যায়। অনেক- 
দিন ধরে বলব বলে মনে করেছিলাম । ভাল না ল।গলেও কথা-কয়টি বলে দিলাম। 

আবার আপনাদিগকে ধন্যবদ জানাচ্ছি। এক বৎসর যদ্দি ধেচে থাকি, 
আবার আলব। না থাকি ত ভালই হয়। অনেক সময় মনে হয়, যাবা দীর্ঘজীবন 
কামনা করেন, তীর বোধ হয় ভাল কাজ করেন না। শরীর খন অপটু হয়ে 
পড়ে, তখন আর ইচ্ছা হয় না, দিনের পর দিন, বৎসত়ের পর বৎসর জীর্ণ শব্বীর 
টেনে “নয়ে বেডাই। ছুঃখশভোগ যদি কপালে থাকে, আসচে বছর হয়ত আবার 
দেখা হবে।* 





৫৫তম জন্মদিনে 

আবার একটা বছর গড়িয়ে গেল। জন্মদেন উপলক্ষে সেদিনও এমনই আপনাদের 
মাঝখানে এসে দাড়িয়েছিলাম, সেদিনও এমনই নেছু, গ্রীতি ও সমিতির একান্ত শুভ- 
কামনায় আজ্রকের মতই হৃদয় পরিপূর্ণ করে নিয়েছিলাম, শুধু দেশের অত্যন্ত দুর্দিন 
স্মরণ করে তখন আপনাদের উৎসবের বাছিক আয়োজনকে সঙ্কৃচিত করতে অনুরোধ 
জানিয়েছিলাম। হয়ত আপনার! কুপন হয়েছিলেন, কিন্তু অনুরোধ উপেক্ষা করেননি, 
সে কথা আমার মনে আছে। ছদ্দিন আজও অপগত হয়নি, বরঞ্চ শতগুণে বেড়েছে, 
এবং কবে যে তার অবসান ঘটবে তাও চোখে পড়ে না, কিন্তু সেই চূর্দশাকেই 
সবচেয়ে উচ্চ স্থান দিয়ে শোকাচ্ছন্ন স্তবধতায় জীবনের অন্যান্য আহ্বান আনি দিষ্টকাল 
অবধ্লো করতেও মন আর চায় না। আজ তাই আপনাদের আমন্ত্রণে শ্রহ্ানত চিত্তে 
এসে উপস্থিত হয়েচি। 


*চতুখ £পঞ্চাশস্তঘ প্রেসিডেন্সি কলেজে জন্মদিনে বঙ্কিম*্পরৎ সমিতিয় সভাগণের অতিমন্গমের উত্তয়ে 
প্রত ভাষণ । 'মাসিক বহুধতী' আঙিন ১০৩৯ সংখ্যায় প্রকাশিত । 
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শুনেছি, সমিতির প্রার্থনায় কবিগুরু একটুখানি লিখন পাঠিয়েছিলেন, [106765- 
তে তার ইংয়েজী তর্জম] প্রকাশিত হয়েচে | তার শেষের দিকে আমার অকিঞ্চিংকর 
সাহিত্য'সেবার অপ্রত্যাশিত পুরস্কার আছে। এআমার সম্পদ । তাকে নমস্কার 
জানাই, এবং সমিতির হাত দিয়ে একে পেলাম বলে আপনাদের কাছে আমি 
কতজ ! 

এই লেখাটকুর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাঙলার কথা-সাহিত্যের ক্রমবিকাশের একটুখানি 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েচেন। বিস্তারিত বিবরণও নয়, দোৌষ-গুণের সমালোচনাও নয়, 
কিন্ত এরই মধ্যে চিহ্া! করার, আলোচনা করার, বাঙলা-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ দিক- 
নির্ণয়ের পর্ধ্যাপ্ত উপাদান নিহিত আছে ' কবি বক্কিমচজের “আনন্দমঠে'র উল্লেখ করে 
বলেচেন, “বিষবৃক্ষণ ও 'কুষ্কান্ের উইলে'র তুলনায় এর সাহিত্যিক যৃল্য সামান্যই । 
এর মূল্যে শ্বদেশ-হিতৈবণায়-_মাতৃভূমির দুঃখ-ছুর্দশার বিবরণে, তার প্রতিকারের 
উপায় প্রচারে, তার প্রতি প্রীতি ও ভক্তি আকর্ষণে । অর্থাৎ 'আনন্দমঠে' সাহিত্যিক 
বঙ্িমচন্দ্রের সিংহাসন জুড়ে বসেচে প্রচারক ও শিক্ষক বক্কিমচন্জ্র। বঙ্কিমচন্ত্ের 
উপন্যাস-সন্বন্ধে এমন কথা বোধ করি এর পূর্বে আর কেউ বলতে সাহুস করেনি । 
এবং একথাও হয়ত নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, কথা-সাহিত্যের ব্যাপারে এই হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের স্ুষ্পষ্ট ও স্থনিশ্চিত অভিমত । এই অভিমত গন্তব্য-পথের সম্ধান 
এইখানে পাওয়া গেল। এবং যারা পারবে, উত্তরকালে তাদের গস্তব্য পথের 
সন্ধান এইখানে পাওয়। গেল এবং যার পারবে না, তাদেরও একান্ত শ্রদ্ধায় মনে 
করা ভালো যে, এই উক্তি রবীন্দ্রনাথের -যার সাহিত্যিক প্রতিভা ও 1088106 
প্রায় অপরিমেয় বল! চলে । 

গল্প, উপন্যাস ও কবিতায় স্বদেশের দুঃখের কাহিনী, অনাচার অত্যাচারের কাহিনী 
কিকরে যে লেখকের অন্যান্য রচন] ছায়াচ্ছন্ন করে দেয়, আমি নিজেও ত। জানি, 
এবং বন্ধিমচন্ত্রের শ্বতি-সভায় গিয়েও তা অনুভব করে এসেচি। বছর-কয়েক পূর্বে 
কাঠালপাড়ায় বঙ্কিম সাহিত্য-সভায় একবার উপস্থিত হতে পেরেছিলাম । দেখলাষ, 
তার মৃত্যুর দিন স্মরণ করে বহু মনীষী, বহু পণ্ডিত, বছ সাহিত্য-সিক বহু স্থান থেকে 
সভায় সমাগত হয়েছেন, বক্তার পরে বক্তা সকলের মুখেই এ এক কথা,___বক্টিম 
বন্দে মাতরম' মন্ত্রের খষি, বন্ধিম মুক্তিষজে। প্রথম পুরো'হছত। সকলের সমবেত 
শ্রদ্ধাঞ্জলি গিয়ে পড়লো! একা 'আনন্দমঠে'র "পরে । “দেবী চৌধুরাণী”, 'কফচরিতে'র 
উল্লেখ কেউ কেউ করলেন বটে, কিন্ত কেউ নাম করলেন না “বিষবৃক্ষেগ্র, কেউ 
শ্বরণ করলেন ন] একবার 'কষ্ককান্তের উইল'কে। এ ছুটো বই যেন পূর্ণচন্দ্রের 
কলঙ্ক, ওর জন্যে ফেন মনে মনে সবাই লঙ্গিত। তার পরে প্রত্যেক সাহিতা- 
সম্মিনীর যা! অবশ্য কর্তব্য অর্থাৎ আধুনিক সাহিত্যসেবীদের নিব্বিচারে ও 
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প্রবলকণ্ে ধিকার দিয়ে সাহিত্যপ্ুয বহ্গিমের স্থৃতি-সভার পুণ্য-কাধ্য সেদিনের মতো 
সমাধ্ধ হ'লো। এমনিই হয়। 

কিন্তু একট কথা রবীন্দ্রনাথ বলেন নি, বন্ধিমের ন্যায় অতবড় সাহিত্যিক প্রতিভা, 
যিনি তখনকার দিনেও বাঙল] ভাষার নবন্ধণ, নবকলেবর সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন, 
“বিষবৃক্ষ' ও 'কৃষককাস্তের উইল'--বঙ্গ-সাহিত্যের মহামূল্য সম্পদ দুটি যিনি বাঙালীকে 
দান করতে পেরেছিলেন, কিসের জনা তিনি পরিণত বয়সে কথা-সাহিত্োর মর্যাদা 
লঙ্ঘন করে আবার “আনম্মমঠ', “দেবী চৌধুরাণী', 'দীতারাম", লিখতে গেলেন ? 
কোন্‌ প্রয়োজন তার হয়েছিল? কারণ. একথা তো নিঃসন্দেহে বল! যায়, প্রবন্ধের 
যধ্যে দিয়ে স্বকীয় মত প্রচার তাঁর কাছে কঠিন ছিল না। আশা আছে, রবীন্দ্রনাথ 
হয়ত কোনদিন এ সমস্যার মীমাংসা করে দেবেন। আজ সকল কথা তার বুঝিনি, 
কিন্ত সেদিন হয়ত আমার নিজের সংশয়ের মীমাংসাও এর মধ্যে খুঁজে পাবো। 

কবি তাঁর বাল্য জীবনের একট] ঘটনার উল্লেখ করেচেন, সে তার চোখের দৃষি- 
শক্তির ক্ষীণতা। এতিনি জানতেন না। তাই, দুরের বন্ধ যখন স্পষ্ট করে দেখতে 
পেতেন না, তার জন্যে মনের কোন অভাব-বোধও ছিল না। এটা বুঝলেন 
চোখে চশমা পরার পরে! এবং এর পরে চশমা ছাড়াও আর গঁতিছিল না। 
এমনিই হয়-এই সংসারের শ্বাভাবিক নিয়ম। বাঙলায় শিক্ষিত মন কেন ষে 
“বিজয়-বসস্তে'র মধ্যে তার রলোপলব্ধি উপাদান আর খুঁজে পায় না, এই তার 
কারধ। এবং মনে হয় আধুনিক সাহিত্য বিচারেও এই সত্যটা মনে রাখা প্রয়োজন 
যে, সাহিত্য-রচনায় আর যাই কেন-ন। হোক, ঈ্গীলতা, শোস্তনতা, ভদ্র রুচি ও 
মাঞ্জিত মনের রসোপলক্ধিকে অকারণ দান্তিকতায় বারংবার আঘাত করতে থাকলে 
বা$লা-সাহিত্যের যত ক্ষতিই হোক, তাদের নিজেদের ক্ষতি হবে তার চেয়েও অনেক 
বেশী। সে আত্মহুত্যারই নামান্তর | 

বলবার হয়ত অনেক কিছু আছে, কিন্ত আজকের দিনে আমি সাহিত্য-বিচানে 
প্রবৃত্ত হবো পা। 

শেষের একটা নিবেদন । শ্রন্থা ও ল্সেছের অভিনন্দন যন দিযে গ্রহণ করতে হয়, 
তার জবাব দিতে নেই। 

আপনারা আমার পরিপূর্ণ কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন।& 


*৫৫তম বাৎসরিক জন্মদিন উপলক্ষে প্রেসিডেল্সি কলেজে বন্ধিম-শরৎ সমিতি প্রদত্ত অভিনন্ধদের 
উত্তরে পঠিত ভাষণ । 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


৫৭তম জন্যাঞিনে 


৩১এ ভাত্র--আমার জন্মদিনের আশীর্বাদ-গ্রহণের আহ্বান আমার স্বদেশের 
আপনজনদের কাছ থেকে প্রতি বসরই আসে; আমি শ্রদ্ধানত শিরে এসে ঈাড়াই। 
অগ্লি ভরে আশীর্বধাদ নিয়ে বাড়ি যাঁই।-সে আমার সারাবছরের পাথেয়। আবার 
আমে ৩১এ ভান্ত্র ফিরে, আবার আসে আমার ডাক, আবার এসে আপনাদের 
কাছে গড়াই । এমনি করে এ জীবনের অপরাহ্‌ সায়াহে এগয়ে এলো । 


এই ৩১এ ভান্ত্র বছরে বছরে ফিরে অ।সবে, কিন্তু একদিন আমি আর আসবো 
না। সেদিন এ কথা কারে? ব| ব্যথার সঙ্গে মনে পড়বে, কারে। বা নানা কাজের 
ভিড়ে ম্মরণ হবে না। এই-ই হয়, এমনি করেই জগৎ চলে। 


কেবঙ্গ প্রার্থন! করি, সেদ্ধনও যেন এমনিধার] মেহের আয়োজন থেকে যায়, 
আজকের দিনে ধার! তরুণ, বাঈীর মন্দিরে ধারা নবীন সেবক, তীর! যেন এমনি 
সভাতলে ধ্াড়িয়ে আপনাদের দক্ষিণ হত্ের এমনি অকৃষ্ঠিত দানে হৃদয় পূর্ণ করে 
নিযে গৃহে যেতে পারেন। 

আমার অকিঞ্চিংকর সাহিত্য-সেবার পুরস্কার দেশের কাছে আমি অনেক দিক 
বিয়ে অনেক পেলাম, আমার প্রাপ্যেরও অনেক বেশী ' 


আজকের দিনে আম।র সবচেয়ে মনে পড়ে এর কতটুকুতে আমার আপন দ্বাবী, 
আর কত বড় এর ঝণ। খণ কি শুধু আমার পূর্ববর্তী পৃঞ্জনীয় সাহিত্য চার্যগণের 
কাছেই? সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে না কিছু, যারা বঞ্চিত, যার! দুর্বল, 
উৎ্পীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষে যাদের চোখের জলের কখনও হিসাব নিলে না, 
নিক্ষপায় ছুখেময় জীবনে যারা কোনদিন ভেবেই গেলে না, সমস্ত থেকেও কেন তাদের 
কিছুতেই অধিকার নেই.--এদের কাছেও কিঞ্ণ আমার কম! এদের বেদনাই 
দিলে আমার মুখ খুলে, এরই পাঠালে আমাকে মানুষের কাছে মানুষের নালিশ 
জানাতে । তাদের প্রতি কত দ্রেখেচি অবিচ।র, কত দ্রেপেচি কুবিচার, কত দ্নেখেতি 
নিহিষচাবের ছুঃলহ হবচার। তাই আমার কারবার শুধু এদেরই নিয়ে; সংসারে 
পৌন্দধ্যে সম্পদে ভর! বসন্ত আসে জানি; আনে সঙ্গে তার কোকিলের গান, আনে 
প্রশ্চটিত মল্লিক'মাহতি-জাতি যুখি, আনে গঙ্ধ ব্যাকুল দক্ষিণা পবন; কিন্তু যে 
আবেষ্টনে দৃষ্টি আমার আবদ্ধ রয়ে গেল, তার ভিতবে ওরা দেখা দিলে না। ওদের 
সে ঘনিঃ্ পরিচয়েয় সুযোগ আমার ঘটলো না। সে দারিদ্র্য আমার লেখার মধ্যে 
চাইলেই চোখে পড়ে। কিন্তু অন্তরে যাকে পাইনি, শ্রুতমধুর শব্ধরাশির অর্থহীন 
মাল। গেঁথে তাকেই পেয়েচি বলে প্রকাশ করবার ধৃষ্টতাও আমি করিনি। এমনি 
আরও অনেক-কিছুই--এ-দীবনে ধাদের তত্ব খুঁজে মেলেনি, ্পধিত জবিনয়ে মর্যাদা 
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বিভিষ্ রচনাবলী 


তাদের চুর করার অপরাধও আমার নেই। তাই সাহিত্য-সাধনা বিষয়-বস্ত ও 
বক্তব্য আমার বিস্তৃত ও ব্যাপক নয়, তারা সন্্বীর্, ্্-পরিসরবন্ধ। তবুও এইটুকও 
্াবী করি, অসত্যে অনুরঞ্জিত করে তাদের আজ ৪ আমি সত্যভ্র্ট করিনি । 

আমার বাল্যকালের কথা মনে পড়ে। প্রতি মাহিত্য-সাধকের অস্তরেই পাশাপাশি 
বাল করে দুজনে) তার একজন হলো! লেখক, সে করে হাতি, আর অন্যজন হ'লো 
তার সমালোচক, পে করে বিচার । অল্প বয়সে লেখক থাকে প্রবল পক্ষ,-অপরফে 
সে মানতে চায় না। একজন পদে পদে যতই হাত চেপে ধরতে চায়, কানে কানে 
বলতে থাকে,--পাগলের মতে। লিখে যাচ্ছে। কি, থামে! একটুখানি-_প্রবলপক্গ ততই 
সবলে হাত ছুটো! তার ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে চালিয়ে যায় তার নিরঙ্কুণ রচনা । বলে, আজ 
ত আমার থামবার দিন নয়”_-আজ আবেগ ও উচ্ছ্াসের গতি বেগে ছুটে চলার দিন। 
সেদিন খাতার পাতায় পুজি হয় বেশী, স্পর্ধা হয় ওঠে অভ্রভেদী। সেদিন ভিত 
থাকে কাচা, কল্পনা হয় অসংঘত উদ্দাম ; মোট। গলায় চেঁচিয়ে বঙ্গাটাকেই সেদিন যুদ্ধি 
বলে ভ্রম হয়। সেদিন বইয়ে-পড়া৷ ভালো-লাগা চরিত্রের পরিস্বীত বিকৃতিকেই 
সদন্তে প্রকাশ করাকে মনে হয় যেন নিজেরই অনবদ্য মৌলিক হারি। 

হয়ত, সাহিত্য-সাধনায় এইটিই হচ্ছে স্বাভাবিক বিধি; কিন্তু উত্তরকালে এর জন্যই 
যে লজ্জা রাখার ঠাই মেলে না এ-ও বোধ করি এর এমনিই অপরিষ্ার্ধ্য অজ | আমার 
প্রথম যৌবনের কত রচনাকেই না এই পর্যায়ে ফেলা যায়। 

কিন্তু ভাগ্য ভাল, ভূল আমার আপনার কাছেই ধর1 পড়ে। আমি সভয়ে নীয়ব 
হয়ে যাই! তারপরে দীর্ঘদিন নিঃশষে কাটে । কেমন করে কাটে, সে বিবরণ 
অবান্তর । কিন্তু বাণীর মন্দির্/রে আবার যখন ফিরিয়ে এনে আত্মীয়-বন্ধুর]! দাড় 
করিয়ে দিলেন, তখন যৌবন গেছে শেষ হয়ে, ঝড় এসেচে থেমে, তখন জানতে 
বাকী নেই সংসারে সংঘটিত ঘটনাই কেবল সাহিত্যে সত্য নয়, এবং সত্য বলেই তা 
সাহিত্যের উপাদানও নয় । ওরা! শুধু ভিত্তি এবং ভিত্তি বলেই থাকে মাটিন্ন নীচে 
সঙ্গোপনে, থাকে অন্তরালে । 

তখন আমার আপন বিচারক বসেচে তার স্বনির্দিঈ আসনে) আমার যে আমি 
লেখক, সে নিয়েচে তার শাসন মেনে । এদের বিবাদের হয়েচে অবসান। 

এমনি দিনে একজন মনীষীকে সকৃতজ-চিত্তে স্মরণ করি; তিনি স্বর্গীয় পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি ছিলেন আমাদের ছেলেবেলায় ইন্তলের শিক্ষক। হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল এই নগরেরই এক পথের ধারে। ডেকে বললেন, শরৎ, তোমার লেখ! 
আমি পড়িনি,কিন্তু লোকে বলে সেগুলে! ভালই হচ্ছে। একদিন তোমাদেয় আমি 
পড়িয়েচি। আমার আদেশ রইল--যা! সত্যই জানে! না, তা কখনে! লিখে! না । যাকে 
উপলব্ধি করোনি, সত্যানুভূতিতে মাকে আপন করে পানি, তাকে ঘটা! করে ভাবার 
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শরৎ-সহিত্য-সংগ্রছ 


আড়দ্বরে ঢেকে পাঠক-ঠকিয়ে বড় হতে চেয়ো না। কেননা, এ ফাকি কেউ না- 
কেউ একদিন ধরবেই, তখন লক্ষবার অবধি থাকবে না। আপন সীমানা লঙ্ঘন করাই 
আপন মর্যাদা লঙ্ঘন করা ! এ ভুল যে করে না, তার আর যে হূর্গতিই হোক, তাকে 
লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয় না । অর্থাৎ বোধ হয় তিনি একথাই বলতে চেয়েছিলেন 
যে, পেটেয দায়ে যদি-বা কখনও ধার করো, ধার করে কখনও বাবুয়ানি ক'রে! না। 

সেদিন তাঁকে জানিয়েছিলাম, তাই হুবে। 

আমার সাছিত্য-সাধন তাই চিরদিন স্বল্প-পরিধিবিশিষ্ট। হয়ত, এ আমার ক্রুটি, 
হয়ত এ-ই আমার সম্পদ, আপনাদের ছ্ষেহ ও প্রীতি পাবার সত্য অধিকার। হয়ত 
আপনাদের মনের কোণে এই কথাটা! আছে-_এর শক্তি কম, তা হোক, কিন্তু এ কখনও 
অনেক জানার ভান করে আমাদের অকারণ প্রতারণ1 করেনি। 

এমনি একট! জম়দিন উপঙ্গক্ষে বলেছিলাম, চিরজীবী হবার আশা আমি করিনে 
কারণ, সংসারে অনেক কিছুর মতো! মানব-মনেরও পরিবর্তন আছে? স্থৃতরাং, আজ যা 
বড় আর একদিন তা-ই যদি তুচ্ছ হয়ে যায় তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। সেদিন আমার 
সাহিত্য-সাধনার বৃহত্তর অংশও যদি অনাগতর অবহেলায় ডুবে যায়, আমি ক্ষোভ করব 
না। শুধু মনে এই আশা বেখে যাবো, অনেক-কিছু বাদ দিয়েও যদি সত্য কোথাও 
থাকে সেটুকু আমার থাকবে । সে আমার ক্ষয় পাবে না। ধনীর অজ্র এই্বরধ্য নাই 
বা হ'লো, বাগদেবীর অর্ধ্য-সস্ভারে এ স্বল্প সঞ্চয়টুকু রেখে যাবার জন্যই আমার আজীবন 
সাধনা । দিনের *্যে এই আনন্দ মনে নিয়ে খুশী হয়ে বিদায় নেবো, ভেবে যাবে৷ 
আমি ধন্য, জীবন আমান বুথায় যায়নি | 

উপসংহারে একট! প্রচলিত রীতি হচ্ছে, শুভানুধ্যায়ী গ্রীতিভাজন বন্ধুজনের কাছে 
কৃতজ্ঞতা জানানো । কিন্ু এ প্রকাশ করার ভাষা খুঁজে পেলাম না। তাই শুধু 
জানাই, আপনাদের কাছে সত্যই বড় কৃতজ্ঞ |* 


* হণতম জগ্মদিন উপলক্ষে ২রা আখি ১৩৩ বঙ্গাব্ব টাউন হলে নাগরিক ও সাহিত্যিকগণের পক্ষ 
হইতে প্রদ্বত্ত অভিননদনের প্রতিভাষণ। "ভারতবর্ষ কাত্তিক, ১৩৯ নংখ্যাক প্রকাশিত । 


৩৩৪ 


বিভিন্ন রচনাবলী 


৮ 

আমার তরুণ বন্ধুগণ, আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসাদ আমি আজ লাভ 
করলাম_-আমি তোমাদের চিত্বলোকে স্থান পেয়েচি, তোমরা? আমাকে ভালবেসেচ। 
আমার সাহিত্য-সেবার এর চেয়ে বড় পুরস্কারের কথা কল্পনা করতে পারিনে। যে 
তরুণ-শক্কি যুগে যুগে কালে কালে পৃথিবীকে নৃতন করে গঠন করে, দুটি যাদের 
প্রসারিত, অন্যায় বন্ধন যারা মানে না, ঝড় মন নিয়ে সর্ধত্যাগের বাণীকে অবলঙ্ছন 
করে যার] যে-কোনও মুহূর্তে হাসিমূখে পৃথিবীর বন্ধুরতম পথে যাত্রা করতে পারে, 
তারা আক আমাকে তাদের আপনার জন বলে ম্বীকার করেচে, এ আনন্দের 
স্বৃতি আমার চিরজীবনের সঞ্চয় হয়ে রইল। আমার সাহিত্য-সাধনার থুল নির্ধারণ 
করবার ভার আমি তোমাদের উপর দিয়েচি; ভরসা আছে, আর যে যাই বলুক, 
তোমরা কোনদিন আমাকে ভুল বুঝবে না। দেশের জন্তে, অবহেপিত মানব- 
সমাজের জন্যে আমি কতটুকু করেচি ত1 স্থির করবার ভার রইল ভাবীকালের 
সমাজের উপর। বহুবার বহুস্থানে যে-কখাটি জমি বলেচি, তোমাদের কাছে 
আজ সেই কথারই পুনরুল্পেখ করতে চাই। মিথ্যাকে তোমরা কোনদিন কোন 
ছলেই স্বীকার ক'রে! না; সত্যের পথ, অপ্রিয় সত্যের পথ-যদি পরম দুঃখের 
পথও হয়, তা হলেও সে ছুঃখ-বরণের শক্তি নিজেদের মধ্যে সংগ্রহ করো। দেশের 
এবং দশের যে ভবিষ্যৎ তোমাদের হাতে নির্র করচে, সে ভবিষৎ যে কখনও 
দুর্বলতার হ্বারা, ভীরুতার দ্বারা এবং অসত্যের দ্বারা গঠিত হয় না, তোমাদের 
পানে তাকিয়ে দেশের লোকে যেন এই কথাটা নিরস্তর মনে রাখতে পারে। 
তোমাদের আমি আশীর্বাদ করি, জীবন তোমাদের সাথক হোক, সাধনা তোমাদের 
সফল হোক এবং আরও যে-কট] দিন বাচি তোমাদের দিকে চেয়ে আমিও যেন বল 
লাভ করতে পারি।* 


ঞ% ৫পতম জন্মদিন উপলক্ষে ১লা আঙ্গিন ১৩৩৯ বঙ্গা্দ সেনেট হলে ছত্রন্ছাত্রী-সমাজের প্রদত্ত 
অভিনন্দনের উত্তর | “ভারতবর্ষ কাত্তিক ১৩৩৯ সংখ্যায় প্রকাশিত। 


৩৩৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


৫৯তম জঙ্মদিনে 


বর্ষে বর্ষে ভাঙ্ের শেষ দিনে- আমার জন্মদিনে--100120 38866 82088 
9888106এর কর্তৃপক্ষের শ্রদ্ধা ও গ্রীতির নিদর্শন পাই তাঁদের সন্ষেছ আহ্বানে । শুভ- 
কামী, গুভভাষী বন্ধুজন এসে সমাগত হন তাদের 9৮10 [781] এ) আমাকে যে 
তরা ভালবাসেন এই কথাটি শুধু আমাকেই নয়, বেতার প্রতিষ্ঠানের সহযোগে ও 
সৌজন্তে দেশের সর্ধত্র ও বার্তা! ছড়িয়ে দিয়ে তারা আনন্দ লাভ করেন। আজকের 
দিনে অন্তরের কৃতজ্ঞত1 কেবল তাদের জানিয়েই আমার কর্তব্য সমাপন হয় না, 
অদৃশ্তে অলক্ষে বসে ধারাই এ-কথা আমার শুনচেন আজ তাঁদের কাছেও আমার 
সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাই। 

কিন্ধ এই সন্মাননা শুধু আমার ব্যক্তিত্বকে মাত্র অবলম্বন করে নেই। আমার 
মধ্যে যিনি বাণীর সাধক এ সমাদর তার এবং আরও অনেকের--আমার মতই যাবা 
মানুষের সুখ ও দুঃখ, আনন্দ ও ব্যথা, আশা ও আকাঙজ্ষা রূপ-রসে সমুজ্জল করে 
ভাষার মধ্য দিয়ে তাদের কাছেই প্রকাশিত করার সাধন! গ্রহণ" করেচেন। স্থতরাং 
আজকের এই বিশেষ উপলক্ষটিকে যদী আমার নিজের বলেই মনে না করি ত 
সহজেই বলা যায়, বেতার প্রতিষ্ঠানের এই আয়োজন দেশের সাহিত্য-সেবারই 
আয়োজন। তার! ধন্যবাদার্হথ । 

বৎসরকাল পূর্বে এই উপলক্ষে যেদিন এসেছিলাম আজ লেদিনের কথা আমার 
মনে পড়ে। সুখে দুঃখে, আনন্দে নিরানন্দে কত বিচিত্রভাবে একট বছর কেটে 
গেছে । সেদিন যারা শ্রোতা ছিলেন তাদের চিনিনে, তবু জানি তারা আমার আপন- 
জন। উাদের মধ্যে হয়ত কেহ কেহ নেই, হয়ত মৃত্যু এসে তীরের অপদারিত 
করেচে ; আবার হয়ত কত নৃতন জন এসে তাদের শন স্থান পুর্ণ করেচেন। এমনিই 
জগৎ; এমনি আমিও একদিন আসব না, সেদিন একক্রিশে ভাব্রর জন্মতিঘি অশুষ্ঠান 
বন্ধহবে। আবার নৃতন কোন সাহিত্য-সেবকের জন্মদিন-উংসব আজকের শুন্ 
স্থান ভরিয়ে তুলবে । বেতার-প্রতিষ্ঠান চিরজীবী হোক-নৃতন আবিভণবের শুভ- 
বার্ড যেন তারা এমনি করেই সেদিনও সর্বত্র পরিব্যাথধ করেন। 

আমার কঠম্বরে আমার কথা যার! আজ শুনতে বসেচেন তাদের দেখতে পাইনে 
বটে, কিন্ত মনে হয় যেন নেপথ্যের অস্তরাল থেকে তাদের নিশ্বাসের শব আমি 
শ্তনতে পাই! কেহ দূরে, কেহ কাছে-_তাদের কাছে জামার কৃতজ্ঞ-চিত্তের ধন্যবাদ 
জাপন করি । ১২ই আশ্বিন ১৩৪১৪ 


 হ৯শে সেপ্টেম্বর ১৯৩, ধীষ্টাব্বে, কলিকাত। বেতার কেনের 'শয়ৎ শর্ধাযী' অনুষ্ঠানে প্রদত্ত বানী 
*বেডার জগৎ*, ২৯শে আঙ্িব ১৩১১ বঙ্গানদ সংখায় প্রকাশিত। 


৪৬৩৩৬ 


বিভিন্ন রচনাবলী 


৬২তম জন্মদিনে 

বেতার-প্রতিষ্ঠানের জেছাস্পদ বন্ধুদের আমন্ত্রণে বছরে বছরে মি এই প্রতিষ্ঠানে 
এসে উপস্থিত হয়েচি। আমায় জন্ম'তখি উপলক্ষে বন্ধুর এই আয়োজন প্রতি বৎসন়ে 
করে থাকেন। এবারেও তাই ৬২ বংসর বয়সে প1 দিয়ে আমার জন্মতিঘি উপলক্ষে 
সকলের কাছে আশীর্ববাদ চেয়ে নেবার পুর্ব্বে আমার গুরুদেব বিশ্বকবি রবীন্্রনাথ__ 
যিনি আজ ক্োোগশব্যায়-তীাকে প্রণাম করি। এ জগতে সাহিত্য-সাধনায় তার 
আশীর্বাদ, এটি আমার নন্ব, প্রতি সাহিত্যিকের পরম সম্পদ। সেই আশীর্বাদ 
আমি আজকের দিনে, তিনি শুনতে না পেলেও আমি চেয়ে নিলায। 

এখানে যে-সব বন্ধুরা এসে উপস্থিত হয়েচেন, শুধু সাহিত্যের জন্য নয়, পরস্পরের 
অন্তান্ত আদান-প্রদানের মধ্যে দিয়ে তীর] আমাকে বাস্তবিক ভালবাসেন। আমি 
তাদের শ্বেহ করি, তারা আজ আমাকে আশীর্বাদ করবার জন্তে সমবেত হয়েছেন । 

আপনারা শুনলেন যে, সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে যি আমি বাঙগা। দেশকে কিছু 
দিতে পেরে থাকি, তার জন্যে এবং আমাকে ভালবাসার জন্তে আমার দীর্ঘজীবন 
তার! কামনা করলেন। আজ ৬২ বৎসরের গোডায় ভাবি ষে, এই দীর্ঘজীবন সত্যি 
মাচ্চষের কাম্য কিনলা। ধার1 আমার দ্ীর্ঘজীবন আজ কামনা করচেন, তার মধ্যে 
গুধু একটিমাত্র সাহিত্যিককে বলতে শুনেচি, তিনি হেমেন্দ্র রায়, তিনি আমার 
সাহিত্যিক দীর্ঘজীবন কামনা করেচেন, কেবলমাত্র আমার দীর্ঘজীবন তিনি কামনা 
করেননি । এজিনসটা আমাকে ভারী আনন্দ দিয়েচে। হা, যদি সাহিত্যিকের মত 
হয়ে এই বাঙল| দেশকে কিছু দিতে পারি, সে শক্তি ভগবান যদি রাখেন এবং তার 
সঙ্গে যদি দীর্ঘজীবন দেন আপত্তি নেই, কিন্ত সেষণ্দ না থাকে, যদি ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে 
পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকতে হয়, তবে সেই জীবন কারুরই কাম্য নয়, বিশেষ করে 
সাহিত্যিকের ত নয়ই। 

আপনারা শুনে ছিলেন যে, কিছুদিন পূর্বে আমি কঠিন রোগগ্রন্ত হয়ে পড়ে- 
ছিঙ্গাম। সে অবস্থা এখন আর আমার নেই, তাহপেও স্বাস্থ্য একেবারে চিরদিনের 
মত ভেঙে গেছে এবং আশা করতে পারি না যে, বছরে বছরে এই-সব 
বেতার-প্রতিষ্ঠানের বন্ধুদের আমন্ত্রণে আসতে পারব। আমার নিজের সাহিত্য- 
সাধনার ব্যাপারে নিজের মুখে কিছু বলা যায় না। শুধু এইটুক্‌ই ইঙ্গিতে বলতে পারি 
যে, অনেক দুঃখের মধ্যে দিয়ে এই সাধনার ধীরে ধীরে অগ্রপর হয়েচি। কোনদিনই 
মনে করিনি যে, আমি সাহিত্যিক হবো বা কোন বই আমার কোনদিনই প্রকাশিত 
হবে। এমন কি, যা লিখেচি তাও লন্কোচে, ছিধায়, পরের নামে। তার কোনও 
মূল্য আছে কি ন! ভাবতে পারিনি। তার পরে দীর্ঘকাল, বোধহয় এমন ১৫1১৬ 
বৎসর সাহিত্যচর্চার ধার দিয়েও যাইনি । দ্থুলেও মনে হতো না যে, আমি কোন- 
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দিন লিথি। তারপরে আধার নান! অবস্থার মধ্যে দিয়ে আমায় এই জীবন? এইটিই 
হয়ত সত্যকার জীবন । অন্ততঃ ভগবান বোধহয় এই জীবনটা আমার জন্য নিধি 
কবে রেখেছিলেন। তাই ইচ্ছা না থাকা সত্বেও ঘুরে-ফিরে আবার এব্ইই মধ্যে 
একযা্টরটা! বছর আমাকে কাটাতে হ'লো। সত্যি, আমি আপনাদের মাঝখানে বেশী 
দিন থাকি বা নাঁথাকি, আমার এ-কথাট। হয়ত আপনাদের মাঝে মাঝে মনে পড়বে 
যে, তিনি বলে গেছেন যে অনেক দুঃখের মধ্যে দিবে তার এই সাহিত্য-সাধন! ধীরে 
ধীরে বাধা ঠেলে চলেছিল । এর মধ্যে যারা আজ আমার কথা শুনচেন, তাদের 
মধ্যে যদ কেউ সাহিত্যচর্চ1! করেন, অন্ততঃ সাহিত্যকে যদি তিনি অবলম্বন করেন, 
এই যদি তার মনের বাসনা থাকে এবং সন্বল্পও যি কার স্থায়ী থাকে, তবে এই 
জিনিসটাকে তাকে নিশ্চয়ই প্রতিদিন মনে রাখতে হবে যে, এ হঠাৎ কিছু একট' 
গড়ে ওঠবার জিনিস নয়। 

এই অনুষ্ঠানে আমাকে আহ্বান করে যার! এনেচেন, তীদের প্রতি-বৎসর যেমন 
কতজ্ঞত! জানিয়েচি, শ্রন্থা জানিয়েছি, এবারেও তাদের তেমনি ভালবাসা জানাই। 
যে-সব বন্ধু এই সভায় এসে আজ উপস্থিত হয়েচেন, প্রয়োজন না থাকলেও 
তাদের আর একবার করে আমার শ্রদ্ধা, আমার গ্সেহ জানাই যে, এই থেকে কোন- 
দিন তার আলাদা না হয়, এই যে-জানিলট। তাদের কাছে থেকে আমি পেলাম, এই 
যেন তার] যতদিন বীচি দিয়ে ান-_ এমনি করে যেম এসে আমাকে উৎসাহ দিয়ে 
আমাকে ধন্ করে যান। 

যারা গুনচেন আমার কথা, তাদের কাছেও আমার প্রার্থনা যে, ছেমেজ্ রায় যে 
কথা বলেচেন সেইটাই যেন সফল হুয়- আমার সাহিত্যিক দীর্ঘজীবন যেন পাই, ত। 
না হলে শুধু শুধু দীর্ঘজীবন যেন আমার বিড়ম্বনার মতন না এসে জোটে ।* 


ঞ্লয়ংচত্রের এই ভাবপটি বেতার মারফং প্রগারিত হয় এবং কলিকাত! বেতার কেন্ত্রে উহার 
রেকর্ড গৃহীত হইাছিল। 'দীপালী' ২*এ মাঘ ১৩৪৪ সংখ্যায় প্রকাশিত। 
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আজ দেশেত বড় ছুদ্টিন। আজ আমানের কবিগুক ববীশ্রানাথ অন্স্থ। 
আজকের দিনে আমার ইচ্ছে ছিল না জন্মদিনে এইক্বপ আনন করা, কিন্ত 
তোমাদের ডাক, তোমাদের সম্পারকের আবদার আমায় রাখতে হ'লে।, কবে 
আছি, কবে নেই--হয়ত আজকেন্ন ৩১শে ভাদ্র আর ফিরে আলবে না। সেইগন্ত 
আনতে হ'লে, তোমাদের ডাঁককে উপেক্ষা করতে পারলাম না। ৬১টা ত চলে 
গেল--কিছুই করতে পারলাম না। জানি না ৬২টাও কি-রকমভাবে যাবে, যদি 
আবার ৩১শে ভান্র ফিরে আসে ত তোমাদের কাছে নিশ্চয় আসব। 

তোমাদের কাছে আজকে আমি ছুটি কথা বলতে এসেচি। বাঙালী বড় ছোট 
হয়ে যাচ্ছে। আগে দেখতুম বাঙালী সব উচু উচু পদে রয়েচে, কিন্তু আজ আর সে- 
দিন নেই। আগে ছিল বাঙালীর সম্প্রসারণের যুগ, আর আজ বাঙালীর সক্কোচনের 
যুগ। বাঙালী আজ জীবন-সংগ্রামে হটে যাচ্ছে, বাঙালী আজ বিপধ্যস্ত। তোমাদের 
কাছে আমার অনুরোধ, তোমার! দেশের গুণী ও শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিপিগকে সর্বদা সম্মান 
দিতে কোনদিন যেন কার্পণ্য না করো! । এই কথাটা সব সময় মনে রেখো যে, এতে 
কেবল তা'দিগকে সম্মান কর। হয় মাত্র ত1 নয়, পরস্ক এইবপ সম্মান-প্রদর্শনে দেশের 
ব্যক্িদ্রিগের গুণের সমাদর করা হয়, আর দেশবাসীকে তাহার গুণ-সন্বদ্ধে সচেতন 
করবার স্থযোগ ঘটার । কোন ব্যক্তিকে সমালোচনা কর! আমি আদৌ পিন্দনীয় 
মনে করি না। এতে বরং সমালোচনার পাত্রটিকে নানা বিষয়ে অবহিত হতে সাহায্য 
করে। উপযুক্ত সমালোচনা সর্বদাই প্রশংসার যোগয। কিন্ত এই সমালোচন1 করতে 
গিয়ে যদি তাকে নানারপে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ করা হয়, তা হলে এর চেয়ে 
দুঃখের বিষয় আর কিছু নেই। এ-রকম আক্রমণে পরশ্রীকাতরতাই দেখান হুয়। 
আজকাল বাঙলাদেশে বিশেষভাবে এই পরশ্রীকাতরতার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। দিনে 
দিনে পরশ্রীকাতরতার বিষময় ফল বাঙালী সমাজকে পঙ্গু করে তুলচে। 

তোমাদের কাছে আমার আবার অন্গরোধ, এইক্প মনোভাব যেন তোমরা না 
পোষণ কর। 

আজকে তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিই।* 
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আমার জন্মদিন উপলক্ষে কলেজের কর্তৃপক্ষ প্রিন্সিপ্যাল মহাশয় নিজে বসে 
আছেন, তোমর1 ছাত্র-ছাত্রীর! আছ; তোমরা আমার দীর্ঘজীবন কামনা করলে, 
আমাকে আনন্দ দেবার জন্য আমারই বই থেকে নাটকের কিছু কিছু অংশ অভিনয় 
করলে । এর জন্ত তোমাদের সকলকে আমার ন্েহ-ভালবাস! জানাই । আমাকে আনন্দ 
দেবার জন্ত আজ তোমর1 অনেকরকম আয়োজন করেচ- তোমাদের সমস্ত আয়োজন 
অস্ভরে গ্রহণ করচি, কিন্তু অহ্স্থ শরীরে আর এই বৃদ্ধকালে তোমাদের সব ব্যাপারে 
ঘোগ দেওয়ার জন্য বেশীক্ষণ বসে থাকা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাই, তোমাদের 
অভিনয়ের মাঝখানে বলতে হ'লো-_-আযাকে ছেডে দাও। তিনটায় বেরিয়েটি, 
বড় 80810 হচ্ছে, শরীর অত্যন্ত থারাপ। যখন বয়স বাড়ে, তখন স্থিরত1 থাকে 
না। কোনদিন কেআছে কে নাই। আজ যখন সুযোগ হ'লো, যখন তোমরা 
বঙজ্গলে_-৩১শে ভান্র আমাকে আসতে হবে বিদ্যাসাগর কলেজে, আমি রাজি 
হলাম এইজন্য যে, আসচে বছর এরকম নযোগ হবে কি না! জানি না। তোমাদের 
কাছে আমার আবেদন বল, নিবেদন বল এই-__তোমর! যখন বড় হবে, তখন আমাদের 
নাষ তোমাদের সামনে থাকবে কি না থাকবে জানি না। হয়ত দেশের কুচি তখন 
এমন বদলে যাবে, তোমরা সেগুলি পড়বে না। এটা আশ্চর্য নয়। জগতে এইরকম 
অনেক হয়, হয়েচে, সেগুলি পুরানে! লাইব্রেরীতে থাকে, লোকে প্রশংসা করে, কিন্ত 
পড়ে না। বাঙাদেশের অনেক বড় গ্রন্থকারের ভাগ্যে এরকম ঘটেচে, হয়ত 
আমাদের ভাগ্যে সেরকম হতে পারে । যদি হয়, তবে আমি তাকে ছুর্দিন মনে করব 
না। আমি মনে করব, দেশের সাহিত্য এত বড় হয়েচে, এত ভাল হয়েচে, এগুলি 
তার কাছে অকিঞ্চিংকর। বাঙলাদেশের দু-একজনের ব্যক্তিগত জীবনই বড় নয়। 
বড় হচ্ছে জাতীয় সাহিত্য ও ভাষা। সে-সম্বদ্ধে আমার যতটুকু চেষ্টা করেচি, তাকে 
যতটুকু বাড়াতে পেরেি,-_হুয়ত পেরেচি, নইলে এত লোক আমাকে ভালবাসত না 
করেচি, তা যদি না থাকে,--ধর আরও কুড়ি বৎসর পর--তা হলে সেট ষে ভাষায় 
পক্ষে দুন্দিন তা বঙ্গব না। সেষাই হোক, নিজের যতটুকু শক্তি ছিল করেচি, যতটা 
আমু ছিল বেচেচি। তোমাদিগকে আশীর্বাদ কৰি এবং বলি, বাঙল।--যে ভাষাতে 
জান হওয়া অবধি কথা বলতে আরম্ভ করেচ, সেট! তোমাদের মাতৃভাষা । এর উপর 
ধেন কোনদিন তোমাদের অশ্রদ্ধা। না হয়; এট1 ষেন তোমরা বাড়িয়ে তৃলতে পার। বন 
লোকের চেষ্টায় একটা জিনিন বাড়ে; তার মধ্যে একজন উচু হয়ে উঠে। বু লোক 
সাহিত্যকে ভালবেসেচে, তার লাধনা করেচে, করে তারা এখন অনেক মাটির নীচে 
চাপা পড়েচে। ভাদের নাম পধ্যস্ত ভুলে গিয়েচে। কিন্তু শক্ত জমির উপর ববীন্্রনাথের 
প্রতিভা সম্ভবপর হয়েচে, আকন্মিক ব্যাপার কিছু নয়। সকলেরই কারণ থাকে, 
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তোমাদের মধ্যে বার মনে হয়-_আমি কিছু করতে পারব, আমার দ্বার! কিছু হয়ত 
হতে পারে, তারা যেন এর চর্চ1 না ছাড়ে; যেন প্রাণপণে তান্না মাতৃভাষাকে বড় 
করতে চেষ্টা করে, ত| নইলে মান্য বড় হবে না। ইংরেজী বা করাসী ভাষায় চিন্তা 
কর! যায় না, ইংরেজীতে লিখতে পান, কিন্ধ মাতৃভাষাকে বড় করে না তুললে চিন্তা 
চিরদিন ছোট হয়ে থাকবে। 

আমি বস্তা! নই, বলতে আমি পারি না, সে ভাষাও আমার নাই। ষেটুক মনে 
হ'লে! জানালুম। আর কলেজ-কর্তৃপক্ষ, প্রিন্সিপ্যাল মহাশয় যার! বসে আছেন, 
আর আমার দাদা জলধর-দা যদিও তিনি অতিথি, তথাপি বলি-_-এই বয়সে আমার 
জন্য এসে সমস্তক্ষণ বসে আছেন? আর যে-সমন্ত বন্ধু-বান্ধব সাহিত্যিক এলেচেন 
তাদের সকঙ্গকে সম্ভাষণ জানাচ্ছি। কলেজের ছাত্রছাত্রী সকলকে আমার সে 
শ্রদ্ধা ভালবান। জানালুম । আবার যদি ৩১শে ভাত্র ফিরে আসে দেখা হবে, নইলে 
তোমাদের কাছ থেকে বিদায় ।* 


+ ৬২তম জন্মদিষলে (৩১শে ভাত্র ১৪৪৪) বিভ্যানাগর কলেজে অনুষ্ঠিত অভিনন্দন সভায় প্রন 
বতুতা 
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পত্র-সঙ্কলন 


কল্যাণীয়েযু-_মপ্ট, আজ তোমার পোস্টকার্ড ও 'বস্থবল্পভে'র ফর্ম্ার পুলিম্দা 
পেলাম । তুমি হয়তো জানে] না যে আমি ৮1৯ মাস অত্যন্ত অন্থস্থ। শয্যাগত বললেও 
অতিশয়োক্তি হয় না । গেল জ্যেষ্ঠ মাসে দেশের বাড়ি থেকে এখনে আসবার পথে 
৪০০-৪601-এর মতে! হয়, সেই পর্যন্ত চোখের ও মাথার ব্যথায় কত যে পীড়িত সে 
আর বলবকি। আজও সারেনি, বাকী দিন কটায় সারবে কি না তাও জানিনে। তার 
ওপর আছে অর্শের অজন্ন রক্তশ্রাব ( বহু পুরাতন ব্যাধি ) এবং মাসখানেক থেকে শুরু 
হয়েছে মাঝে মাঝে জর। তোমাকে চিঠি লিখচি জ্বরের উপরেই । দেশের বাড়িতেই 
থাকি, শুধু যাঝে মাঝে একটু ভাল থাকলে কলকাতায় আসি। লেখা কিংবা পড় 
সমস্তই বন্ধ। খবরের কাগজ পর্যযস্ত না। এ জীবনের মতো লেখাপড়া যদি শেষ 
হয়েই থাকে ত অভিযোগ করব না। যেটুকু সাধ্য ও শক্তি ছিল করেচি, তার বেশি 
যদি নাই পারি ক্ষোভ করতে যাবো কেন? মনের মধ্যে আমি চিরদিনই বৈরাগী-_ 
এখনও তা-ই যেন থাকতে পারি । 

একদিন বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য এসে বলেছিল, মণ্ট,বাবুর “দোল? চমৎকার হয়েছে। 
শুনে বিশ্মিত হইনি । আমি মনে মনে জানি মণ্ট.র উপন্াপ উত্তরোত্তর চমৎকার থেকে 
আরও চমৎকার হবেই । অকৃত্রিম সাধনার ফল যাবে কোথায় ? তা] ছাড়া উত্তরাধিকার- 
সৃত্রে পাওয়া! রয়েছে ৪:81৪$ হৃদয় | যেমন বুহৎ, তেমনি ভদ্র, তেমনি পরহুংখকাতর 
তোমার রসজ্ঞ মনের পরিচয় ছেলেবেলাতেই তোমার সংগীত, তোমার গুণিজনের 
প্রতি একাস্তিক অনুরাগ, তোমার নানা কাজে আমি পেয়েছিলাম । তোষার প্রতি 
ন্বেহও আমার তাই অরুত্রম । কোন বাইরের ঘাত-প্রতিঘাতেই তা! মলিন হবার নয়। 
তোমার লেখার সন্বদ্ধে যে শুভকামন! বহুদিন পূর্ধ্বে করেছিলাম আজ তা সফল হতে 
চললে! এ আমার বড় আনন্দ। আবার আশীর্বাদ করি জীবনে তুমি স্থখী 
হও, সাথক হও! 

বুহ্ধদেব বন “বাসর ঘর? বই সম্বষ্ধে রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন আমি দেখিনি। 
বুদ্ধদেব বন্থু যদি বলে থাকেন, আমার চেয়ে রবীন্দ্রনাথ ঢের বড় শউপন্তাসিক, সে তো। 
সত্যি ক্থাই বলেছে মণ্ট,। নিজের যন ত জানে এ সত্য, পরম সত্য। 

এ ছাড়াও আরু একটা কথা এই যে, আমার চেয়ে কে বড়ো, কে ছোটো এ নিয়ে 
যথার্থই আমার মনে কোন আক্ষেপ, ফোন উদ্বেগ নেই। রবীন্দ্রনাথ যদি বলতেন, 
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রি শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 
আমার কোন বই-ই উপন্তাস-পদবাচ্য নয়। তাতেও বোধ করি একট! সাময়িক, বেন] 
ছাড়া আর কিছুই যনে হতো না। হুয়ত বিশ্বাস কর! শক্ত, হয়ত মনে হবে আমি 
অত্যধিক দীনতা প্রকাশ করচি, কিন্ত এই সাধনাই আমি সারা জীবন করেছি। এই 
জগ্ভই কোন আক্রমপেরই' প্রতিবাদ করিনে। যৌবনে এক-আধট' রবীন্ত্রনাথের 
বিরুদ্ধে করেছিলাম বটে, কিন্তু সে আমার প্রর্কৃতি নয়, বিক্ৃতি। নানা হেতু থাকার 
জনেই হয়ত ভূল ক'রে করেছিলাম । 
্বাস্থয ভেঙে গেছে, বেশীর্দিন আর এখানে থাকতে হবে মনে করিনে, এই সামান্ত 
মযরটুক যেন এমনিধারা মন নিয়েই থাকতে পারি। যৌবনের কিছু কিছু তৃলের জন্যে 
পর়িতাপ হয়। একটা কথা আমার মনে রেখো মণ্ট,, কোন কারণেই কাউকে ব্যথা 
দিয়ে! না। তোমার কাজই তোমাকে সফলতা দেবে। 
বাড়িগুলে! তোমার বিক্রী ক'রে দ্িচ্চো? কিন্তু এর কি কোন প্রয়োজন আছে? 
এ-দেশের সকল সম্বন্ধ তুমি ছিন্ন করে ফেলেচো ভাবলে বড ক্লেশ বোধ হয়। 
আমার চিঠি-লেখা চিরকালই এলোমেলো! হয়, বিশেষতঃ এই পীড়িত দেছে। যদি 
কোথাও অসংলগ্ন কিছু লিখে ফেলে থাকি কিছু মনে কোরো! না। ভাল যদি একটু 
বোধ করি তোমার দুখান! বই-ই মন দিয়ে পড়বো ।ঞ% 
ইতি-__শুভকাঙ্ষী প্রশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
৩রা মাঘ, ১৩৪২ 


সমতাবেড়, পানিস্ত্রাস, হাবড়া 
২৮শে পৌষ, ১৩৩৮ [ জানুয়ারী, ১৯৩২ ] 
পরম কল্যাগীয়েষু, 

অযল, ফিরে এসে অবধি ভাবছি তোমাকে লিখব, কিন্তু শরীরে দেয়নি । আমি 
চিরকাল ঘুষ-কাতৃরে মানুষ, কিন্ত কি যে হয়েছে জানিনে, আমার ঘুম যেন কোথায় 
পালিবরেছে। শরীরে এমন অন্বস্তি কখনো বোধ করিনি। পায়ের একটা পুরোনো! 

ব্যঘাও যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 
সত্যি অমল, আহি যে কতখানি খুশী হয়ে এসেছি, সে তোমন্া (না তুমি?) 
টাউন হলে সভাপতির আসনে তায়াক্ষে টেনে বসালে ( রবীন্দ্র-জয়স্ভীতে ববীন্্- 
পাহিতা ঘাকোচনা-সভায় শরৎচঙ্ সভাপতি ছিলেন ), আমার গলায় মাল! দিলে 
বলে নর়,সজামার লেখা মানপত্র কবির হাতে দিলে বলেও নয়-_যেভাবে এই বিষ্বাট 


* খিলীপকুমীর রাকে লিখিত। 
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পত্র-সন্কলন 


ব্যাপারটি সম্পন্ন হ'ল, এ অনুষ্ঠানটিকে যে নিষ্ঠার, শ্রমে ও শ্রদ্ধায় সার্থক ক'রে 
তুললে,_তাতেই আমার আনন, অকপট আনন্দ। কবির সম্বন্ধে আমি এখানে 
ওখানে কখনো কখনো মন্দ কথ। বলেছি, রাগের মাথায়-_-এ যেমন সত্যি- এও 
তেমনি সত্যি যে, আমার চাইতে সত্তার বড় ভক্ত আর কেউ নেই,_আমার চাইতে 
তাকে কেউ বেশী মানেনি গু বলে,- জামার চাইতে কউ বেশী মকৃসে! করেনি তার 
লেখা । তার কবিতার কথা বলতে পারবে! না, কিন্ত আমার চাইতে বেলীবার কেউ 
পড়েনি তার উপন্তাস,_-তাঁর চোখের বালি, তার গোরা, তার গল্পগুচ্ছ। আজকের 
দিনে যে এত লোকে আমার লেখ! প'ড়ে ভাল বলে, সে তারি অন্য । এসত্য, পরম 
সত্য আমি জানি। আর কেউ বললে কি না-বললে, মানলে, কি না-মানলে, 
তাতে কিছু এসে যায় না। তাই আমি আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে যোগ দিয়েছি এই 
জয়স্তীতে, না দিয়ে পারিনি । মস্ত বড় কাজ করেছ তুমি। প্রাণ ভবে তোমাকে 
আশীর্বাদ করি। 

শুনেছি তুমি এই জয়ন্তী ক'রে কলকাতায় বাড়ি তুলছ, গাড়ি হাকাচ্ছ ! তোমার 
আমার বন্ধুরাই এ কথা পরম উৎসাহে প্রচার করেছেন। জয়ন্তীর গোড়ায় এসে শুনেছি, 
দবয়ং কবি তোমাকে খাড়া করেছেন, তীর শিখণ্ী মাত্র তৃমি-পেছনে থেকে তিনিই 
তোমাকে সব করাচ্ছেন । এযেবাংলাদেশ অমল । সোনার বাংল]! তবু বলতে 
হবে--“আমি তোমায় ভালবাসি |, 

মনে কোন ক্ষোভ রেখো না-যে ধা বলে বলুক। আমি জানি 'তোমার বাড়ি 
হয়নি, গাড়িও হয়নি-যে গাড়ি চড়ে বেড়াও সেবুঝি কর্পোরেশনের | বাস্‌, এ 
পধ্যস্ত। তা না হোক--তোমার ভাল হবে। দেশের মুখ রেখেছ তৃমি। তোমাকে 
সমস্ত অন্তর থেকে আবার আশীর্বাদ জানাই ! 

তোমার শরত্দা 


অমল হোমকে লিখিত। 
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শরৎ-সা হিত্য-সংগ্রহ 
সামতাবেড়) পানিত্রাস পোল্ট 
গেল! হাবড়া 


পরম কল্যাণীয়াধু, 


রাধু। তোমার বইথানি ('লীলাকমল" কবিতা পুস্তক ) পাবার পর থেকে প্রায়ই 
ভাবতাম, কবিতা নিয়ে কথা কইবার অধিকার ভগবান যদি নাই দিয়ে থাকেন, অন্ততঃ 
বইখানি পেয়েছি এবং আগাগোডা পড়েছি এ খবরটাও তো দিতে পারি। তাই কেন 
নাদিই? এমনি ভাবি আর দিনযায়। অবশেষে শিলঙ (এই সময় রাধারাণী দেবী 
শিপড-এ ছিলেন ) থেকে এলো চিঠি_ এলো! নিমন্ত্রণ । মনে মনে লজ্জার অবধি রইল 
না--স্থির হ'ল এবার আর দেরি নয়-__জবাব একটা দ্লেবই দেব। কিন্কু আবার ভাবি, 
আর দিন যায়--এমনি কবে ভাবতে ভাবতে আজ দুপুর র'ত্রে আরাম-কেদারা ছেড়ে 
অকম্মাৎ উঠে বসেছি এবং কাগজ কলম খুজে বার করে নিয়ে নিদারুণ প্রতিজ্ঞা করেচি 
ওপরে যাবার আগে এ চিঠি শেষ কোরবই কোরব। কাল সকালেই যেন ভাকে 
দিতে পারি। | 

কিন্ত জানোই ত ভাই বিনয় নয়, সত্যিই কবিতার আমি কিছুই জানিনে। তাই 
কবিত1 যে কেউ লেখে তার পানেই আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। নিজে না পারি 
ছু'ছত্র মেলাতে, ন৷ পারি ভালে ভালে! কথা খুজে বার করতে । একবার বন চেষ্টায় 
'ছায়-এর সঙ্গে 'জলাশয়' মিলিয়ে কবিতা লিখেছিলাম, কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তির 
বললেন, ও হয়নি । 

হয়নি ত বটেই, কিন্ধ হয় যে কি কোরে সেও তবুদ্ধির অতীত, সুতরাং আমার 
মত স্থৃধী ব্যক্তি যত্বু করে এ বই যদ্দি পড়েও থাকেন তাতে তোমাদের মত কবিদের 
আনন দূরে থাক্‌ সাম্বনাটাই বাকি? 

বুডি (নিকুপম! দেবী) ছেলেবেঙায় কবিতা লিখতো, মন্দ নয়, সে এটা বোঝে; 
তাকে যদি পাঠাতে বোধ করিব!- এমনতর অযোগোর হাতে তুলে দেওয়ার আক্ষেপ 
থেকে রক্ষা পেতে । 

একট ঘটন] মনে পড়ে । জলধর দাদার (জলধর সেন) “অভাগী' বেরিয়েছে; 
আমাদের বাড়ির ইনি (শরৎচন্দ্রের ত্বী হিরগুয়ী দেবী )পড়েন আর কাদেন। চোখ- 
মুখ ফুলে উঠলো, আমাকে কাছে পেয়ে ধিকার দিয়ে বললেন, কি যে ছাইপাশ তুমি 
লেখো, এমনি একথানিও যদি লিখতে পারতে। 

পারিনে তা যেনে জিজ্ঞাসা করলেম, ব্যাপারটা কি ওতে? 

বজলেন ব্যাপার! এই গ্ভাখো সতীত্ববের তেজ! 

দেখ! গেল--অভাগী তখন কাশীতে | সেখানে দারোগা, কনস্টেবল, বাড়িওয়ালা, 
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পত্র-সন্কলন 


পাণ্তা, সন্ন্যাসী, সবাই একে একে বার্থ চেষ্টা করে হার যেনেচে। অভাগী অলৌকিক 
উপায়ে উদ্ধার পেয়ে গেছে কেউ তার কিছুই করতে পাষেনি। 

কেউ যেকিছুই করতে পারবে নাসে আমিও জানতাম, তর্কে হারবার ভয়ে 
বোললাষ, বই তো এখনো শেয় হয়নি, এর মধ্ো অমন নিশ্চিন্ত হোয়ো না। এখনো 
কাশীর বাব বিশ্বনাথ স্বয়ং বাকি। তিনি চেষ্টা) করলে ঠেকানো শক্ত । 

তখনকার মতো! মান থাকলে! বটে, কিন্তু পড়া সাজ হবার পরেযে তা আর 
থাকবে না এও জানতাম । থাকেও নি। 

সে যাক, আমার মুখ থেকে 'লীলাকমলে বর আলোচন1 তোমার কাছেও হত 
এ রকমই ঠেকবে। তাছাড়া বাইরে থেকে যে একটু শিখবো তারই কিজো 
আছে? কেউ বললেন, এমন বই আর হয়নি । এর ভাষা! ভাব ছন্দ ছাপ] ছবি-- 
অতুলনীয় । নবশক্তি কাগজে আর এক বিশেষজ্ঞ কে এক লীলাময় (লীলাময় 
ছদ্মনামে অন্নদাশঙ্কর রায় ) লিখলেন, এমন বিশ্রী বই আর হয়নি । এর সবখারাপ। 
এমন কি যতীনের ( শিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন ) ছবিটা পর্য্যস্ত তার কলঙ্ক । এবং তিনি 
হলে এর নাম রাখতেন “ম্্যমুখী' | একটাও ছবি দিতেন না এবং বালির কাগজে 
ছেপে প্রকাশ করতেন। 

এমনি সব সমালোচনার নমুনা! আমার নিজের কিন্তু সত্যিই খুব ভালো 
লেগেছে । প্রথম যেদিন তোমার বই এলো, বইয়ের মোড়ক খুলতেই মনে হয়েছিল 
যেন কোন শিক্ষিত, ভদ্র বডলোকের ঘরে নিমন্ত্রণে এসেছি। ভিতরে ভোজের 
ব্যবস্থাটি যে খাসা ও পরিপাটি হবে এ কথা মন যেন আপনিই আন্দাজ করে নিলে । 
তাই বটে। যেমন ভাষা তেমনি বাধুনি, তেমনি প্রকাশভঙ্গী। নিধৃ'ত বললেও 
অতুযুক্তি হয় না। 

তৰু একটা কথা যেন মাঝে মাঝে ছু'চে্জ মত বেঁধে লে এই যে, ভাবুকতায় এই 
কাব্যগ্রন্থথানির এত শোভা এত বর্ণচ্ছট] শব্বিষ্তাসের এমন মাধুর্ধ্য__কিস্তু কোথাও 
তাদের বনিয়াদ প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। হৃদয়ের সম্পর্কে এদের 
নিত্যতা নেই। ভালো ত তুমি কখনো কাউকে সত্যি বাসোনি রাধু! তুমি 
বলবে--+সবাই কি সত্যিই ভালবেসেছে, আর তারপরে কবিতা লিখেছে বড়দ1? আমি 
তার জবাবে বোলবো--যর্দি না ভালবেসে থাকে সে তার দুভগগ্য। তার হদয়েন 
ব্যাকলত! বা কামনাকে দোষী করা যায় না। শুধু দুঃখ করে এইটুকুই বল1 যার, বেচান্া 
সংসারে বঞ্চিত হয়েছে, মানুষ পার়নি,সে ওর দোষ নয়--ভাগ্য। 

কিন্ত তোমার ত তানয়। সেই লীলময় লোকটা একটা কথা সত্যিই বলেছে 
যে, স্বাধারাণীর যোগ্য মানুষ ছুনিয়ায় নেই, মানুষের প্রতি তার অত্যন্ত বিতৃষ্কা। তাই 
“জীবনদেবতা'কে উৎসর্গ । 
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শরৎ সাহিত্য-সংগ্রহথ 


কিন্ধ, ও জিনিসটি কি ভাই? সত্যিই কিকিছু?. "*" 

গ্রস্থের প্রথম কবিতাটি কঠিন তিরস্কারের মত শুধু নিরুদদি্টকেই নয় গাঠককেও 
আঘাত করে। সমস্ত বইয়ের উপর যেন মুখ ভার করে তাকিয়ে আছে মনে হয়। 
তাই হয়ত লীলাময়ের বোধ হয়েছে এ গ্রন্থে আনন্দ নেই, আছে শুধু অভিযোগ । 

তুমি ভাবো এ জীবনে তোমার মানুষকে ভালোবাসা দুর্নীতি, পাপ। তোমাকেও 
যেকেউ ভালে।বাসবে সেও গঠছিত--মপরাধ! কেউ যদি তোমাকে বলে-_বড়দ! 
তোমাকে মনে মনে ভয়ানক ভালবাসে-_শুনলে তুমি রাগে ক্ষেপে যাবে । বলবে 
--কি, এত বড় স্পর্ধা! কারণ, মনে মনে তুমি প্রতিজ্ঞা ক'রে বসে আছ--এ ছুনিয়ায় 
কাউকে নয়! এ সম্বন্ধে মনটা তোমার একট! নিশ্চয়তায় পৌঁছে একেবারে কঠিন হয়ে 
গেছে। এইখানেই মস্ত তফাৎ। আর এই তফাৎ্টার অতিশয়োক্তিই আকারে মাঝে 
মাঝে ধরা দেয় তোমার কবিতায় । 


রাধু, একটা কথা মনে পড়লো, যৌবনে এককালে ফরাসী সাহিত্যের সধ ছিল। 
আজ প্রাচীন কালে তার কিছুই মনে নেই, সমস্তই ভূলে গেছি, শুধু দুটো ছত্র মনে 
পড়ে__ 
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ভাবট! এই যে, একাস্ত হ্বাধীনতার মত এত বড় দাসত্ব আর নেই। 

যাক এ লব কথা। আমার চেয়ে তুমি ঢের বেশী বুদ্ধিধরে! আমি মনে করি। 

বইখানিতে না! দেখার দৌষে অনেকগুলি বানান ভুল হ'য়ে গেছে। শব্দের মাথায় 
বড় বেশি নিরর্থক কমার চিহ্ন পডেছে_যথা বধূর ছুতনে'র মাধবী'র এই সব। কবিরা 
নিরঙ্কুশ বটে, কিন্তু এই দোষগুলে। না করাই ভালো, যেমন “আলোক অমিয় ক্ষরা”। 
আলোক শঙটা তো  স্ত্রীলিঙ্গ নয়। রবিবাবুর কবিতায় প্রায় কোথাও এসব তুল পাওয়! 
যায় না।-..*****. তবুও এসব অতি তুচ্ছ কথা বোন। আজ ভবিষ্ততের দিকে চেয়ে 
তোমাকে মস্ত বড় দেখতে পাচ্চি। আমার এ দেখায় তুল হয়নি জেনে] । 

তৃমি আমায় শিলঙেও নিমন্ত্রণ করেছে৷ বটে, কিন্ত যাইকি কোরে। আমার 
ত সাহিত্যচ্চা একপ্রকার বন্ধই হয়েছে, কিন্ত আর একট] কাজ জুটেছে যে। দেশের 
এই অতি হাঙ্জামার সময়ে পালাই কি বলে? হবাবড়া জেলার আমি আবার কংগ্রেলের 
চ7881090% £ কিছুই করিনে তবু থাকতে তো হয়। অথচ যাবার লোভও প্রবল। 
সাহিতাচস্ঠার অভ্যালট। আমার প্রায় ছেড়েই গেছে। তোমাদের মত সাহিত্যিকের 
কাছে এল আবার যদি তার কিছু অংশ ফিরে পাই তো অনেক লাভ। আমার 
মতো! কু'ড়ে মান্গুষ সংসারে আর ধ্বিতীয় নেই। একান্ত বাধ্য ন1 হলে কখনও কোন 


১০ 


কাজই জামি করতে পারিনে। তবুও এতগুলো বই লিখেছিলাম কি করে? : ই 
ইতিহালটাই বলি। 

আমার এককন "গায়েন? ( জনৈক। মহিলা সাহিত্যিক ) ছিলেন। এর পরি: 
জানতে চেয়ো না! শুধু এইটুকু জেনে রাখো, ভার মত কড়! তাগাদাদার পৃথিবীতে 
বিরল। এবং তিনিই ছিলেন আমার লেখার সন চেয়ে কঠোর সমালোচক । ষ্টার 
তীক্ষ তিরস্কারে না ছিল আমার আলশ্যের অবকাশ, না ছিল লেখার মধ্যে গৌক্ষা- 
মিলের সাহায্যে ফাকি দেবার স্থযোগ । এলো-মেলো৷ একটা ছত্রও তার কখনো দৃষ্টি 
এড়াতে ন1। কিন্ধু, এখন তিনি সব ছেড়ে ধর্ম-কর্খ নিয়েই ব্যস্ত। গীতাউপনিষদ 
ছাড়া কিছুই আর তার চোখে পড়ে না। কখনো৷ খোজও করেন না এবং আমিও 
বকুনি ও তাড়া খাওয়া] থেকে এজন্সের মত নিস্তার পেয়ে বেঁচে গেছি। মাঝে মাঝে 
বাইরের ধাক্কায় প্রক্কতিগত জড়তা যদি ক্ষণকালের জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে, তখনি 
আবার মনে হয়-টের ত লিখেচি-.আর কেন ? এ জীবনের ছুটিটা যদি এইদিক 
থেকে এমনি করেই দেখা দিলে তখন মিয়াদের বাকী দুশচারটে বছর ভোগ করেই 
নিই নাকেন? কি বলরাধু? এইকি ঠিকনয়? অথচ লেখবাছ্ী কত বড় বৃহৎ 
অংশই না৷ অলিখিত রুয়ে গেল। পরলোকে বাণীর দেবতা যদি এই ত্রুটির জন্তে 
কৈফিয়ৎ তলব করেন তো তখন আর একজনকে দেখিয়ে দিতে পারবো এই আমার 
সাস্তবল।। 

কিন্ত, আনন না। রাত অনেক হাল; তোমারও অনেক সময় নষ্ট করে দিলাম। 
একে টের পাচ্ছি যে ঘুম চোখে যা লিখে গেলাম তার হয়ত অসঙ্গতির সীমা নেই। 
অথচ এ চিঠি ফিরে পড়বারও সাহদ নেই---আশঙ্কা আছে তা হলে বোধ করিব ছিড়ে 
ফেলে দেবো; আর হয়ত পাঠানোই হবে না। তাই খাষের ভেতর বন্ধ করে দিচ্চি। 
যদি অন্ত।য় কোথাও কিছু জিখে ফেলে থাকি বডদ। বলে ক্ষমা কোরো । ইতি-২+পে 
ধৈশাখ, ১৩৩৭ |% 





তোমার বড়ঘা 


ঝ্াধারাদী দেবীকে লিখিত। 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রছ 


নামতাবেড়, পানিসআ্রাস পোস্ট 
হাবড়। 


পরম কল্যাণীয়ান্, 

রাধু, দিন-তিনেক আগে তোমাকে একখানি মস্ত বড চিঠি জিখেছিলুম তোমার 
কবিতার বইয়ের লম্বা সমালোচনা করে। সে চিঠিধানি তোমাকে পাঠিয়েচি না ছিড়ে 
ফেলেচি ঠিক মনে পড়ছে না। রাত্রিবেলায় বসে বসে তোমার 'লীলাকমলের দলগুলি। 
( তোমার ভাষায় ) নাড়তে চাড়তে তার সৌরভে আত্মবিশ্বত হয়ে অনেক কথাই 
লিখে ফেলেছিলুম। চিঠখানা আদৌ পেয়েছ কিনা জানিয়ে! । এখন দিনের বেলায় 
মনে হচ্ছে, সে চিঠি তোমাকে হয়তো দু:খ দেবে না। চিঠিখানা যদি না পেয়ে থাকো, 
তাতে যা লিথেছিলুম তা মোটামুটি জনাচ্চি কারণ, তুমি হয়তো এখুনি সোজাসজই 
বলে বসবে-- 

“ও সমস্তই বড়দ।র চালাকি। দীর্ঘদিন বইথানা পেয়েও নিছক কডেমি করে 
নিকুত্তর থাকার বাজে কৈফিয়ৎ | অথবা বলবে--বুঝেচি ওটা আমার রাগের ভয়ে 
পরিপাটি একটি বানানো গল্প ।' 

সত্যি বচি বোন, এটা কিন্তু একটুগড বানানো-গল্প নয় । তবে তোমাদের রাগের 
ভয়টা যে আমর আজও সত্যিই আছে সেট। কবুল করছি; সংসারে ঘে দু'চার 
জায়গায় সত্যিকারের অকুত্রিম নেহ ও নিলু শ্র্থা পেয়েছি বোন, আমি তার দাম 
জানি। তাই তাকে হারাতে আমার সত্যিই ভয়। 

তৃমি হয়তো এখুনি হেসে উঠবে । বলবে---“অকৃত্রিম ন্েহ অত সহজে হারিয়ে 
যায় ন| বড়দ1! সে কণা সত্যি দিদি! তবুও কি জানে'--অতি অকৃত্রিম গভীর 
স্নেহ ও সংসারের অনেকরকম কারণ অকারণের চাপে আচ্ছন্ন হয়ে বা আপনাকে আবৃত 
করে রাখতে বাধা হয়। এমন কি, অনেক সময়ে মে আপনাকে আপনারই কাছে 
স্বীকার করতে রাজি হয় না, যদিও বা! নিজের কাছে নিজেকে মানেও---অন্তের কাছে 
প্রকাশ করতে চায় না, বিশ্বের কাছে তো নয়ই | তারপরে আছে ভূল-বোঝা | প্সেহ্‌- 
ভালবাসা' শ্রদ্ধা গ্রীতি সম্পর্কের মধ্যে হত কিছু অঘটন ঘটে, তার কারণ অনুসন্ধান 
করলে দেখ! যাবে সত্যকার অপরাধ বা ক্রটির চেয়ে ভূল-বোঝাটাই শতকরা আশি 
ভাগেরও উপরে বর্তমান। এ ভূঙ্গ বোঝাটাই আযিবেজায় ভয় বন্ি। আমার 


বেশীর ভাগ বইয়ে তুমি নিশ্চয় লক্ষ্য করেচ এটা ।'*... 
এ দেখ, কি জিখতে বসেকি লব বকতে শ্রক্ক করেচি। বুড়ো হওয়ার পুরোপুরি 
লক্ষণই হচ্ছে এই বকা। বাজে বকা। ধান ভানতে বিয়েছ ফি, তান ধরবে সেই 


১০৫ 


( ক 
সত আসি পানি হ ১. লীলার ও 


চান 
শি হা সয় পি ও ব 
রঃ ই জজ ৃ | ৰ 


মরে শিবঠাকরের গানের দেখ ভিসি রী 
কা! একটা পয়েন্টে কী শুরু করে কোথায় কোন্দিকে কোন্‌ পথে যে চলে খান, 
তার আর হাল্হদিশ খুঁজে মেল দায় হয় । এইটাই হোলো বুড়ো হওয়ার সবচেছে 
লিঃসন্দেহ লক্ষণ । যদি তোমরা ( তার সঙ্গে উনিও [ রবীন্দ্রনাথ ]) তা কিছুতেই - 
মানতে চাও না। আমারও আজকাল এ দৌষটা পুরো যাস্্রায় এসেচে ধেন অক্ধুতব 
করচি। বাজে বকতৈ পেলে আর কিছুই চাইনে | 

এই দেখ, তুমি যাতে রাগ না করো ভূল না বোঝো বলে চিঠি লিখে 
ব'সে তোমাকে রাগিয়েট দিলুষ বুঝি বা। দোহাই, বড়দাকে ভূল যুঝো৷ মা তাই, 
লক্ষমীটি | 

যে-চিঠিখানা লিখেও তোমাকে পাঠাইনি মনে হচ্ছে, তাতে তোমায় বইয়ের 
সমালোচনায় ধা লিখেছিলুষ জানাচ্চি। লিখেছিলুম-_“রাধু, তোখার লীলাকঘলের 
কবিতাগুলি এতই অগ্তংস্পর্শা, এতই 65060905] যে পড়তে বার বার ভুল হয়ে ধায়, 
এ তোযার অস্তর থেকে বাস্তবিকই উৎসারিত 'হয়ে আসছে বুঝিবা! কিন্তু আমি 
তো! তোমাকে ভাল করে চিনিদিদি। আর যাই হোক এতোমার জীধঙেয 
বাস্তব উপলব্ধি থেকে নয়। কবিতাগুলি অন্ত যে কোনও কারুর কাছে জীবস্ত সত্য 
হয়ে উঠলেও, লেখিকার কাছে কিন্তু এর! সম্পূর্ণ কাল্পনিক । নিছক কাল্পীনিফ বিষয়কে 
এমন গভীর সত্যিকথার মতন করে কী কয়ে লিখতে পারলে ভেবে অবাক হচ্ছি। 
যে-বেদনা তোমার অক্কত্রিম উপলব্ধির বস্ত নয়, কল্পনায় সাহাষেয যাকে আয়গ করেছো, 
তাকে এমন করে প্রকাশ করার মধ্যে তোমায় কলমের বাহাছুত্ী যতই থান, আমি 
বলবে! তোমার নিজের বাহাছুরী নেই ভাই। 

তোমর1--এই মেয়েরা-_তোমাদের আজও ঠিক চিনে উঠতে পারলুম না । মিজের 
জীবনের অতি কঠিন ও গভীর বেদনায় এই অভিজ্ঞতাই মাত্র সঞ্চয় কয়তে পেরে 
রাধু। তোমাদের মত কবি-কল্পন। দিয়ে নয়, নিগ্জের জীবনকে ফোঁটায় ফোটার 
গলিষে নিঃশেষে নীরবে দগ্ধ করে যে-অভিজ্ঞতা বাস্তব থেকে আহরণ করেচি, এখন যমে 
হয়, আমার সাহিত্যেও হয়তে! সেইটাই ফুটে উঠেছে বারংবার, আমার জাত এবং 
অজ্ঞাতপারেও। আর এট] অত্যন্ত অফ্কত্রিম সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বলেই যোধ হয় 
এত লহুজে ছোট বড় সবাইকার কাছে আবেদন পেয়েছে। 

আমার কিধনে হয় জানো? আমরাই যে শুধু তোমাদের চিনে উঠতে পাযুজুম 
নাত! নয়, তোমরা নিজেরাও বোধ হয় নিজেদের ঠিক চিনে উঠতে পারে না, 'আখযা 
নিজেকে চিনতে ভয় পাও। হম্বতে! শ্রমলও হতে পারে, চিনেও নহজে তাকে বকর, 
করে নিতে চাও না। এও কিন্তু আমার কার্পনিক ধারণ নয় সভিকারের 
অভিজতানগাত ধারণ টিটি রা ররর দেখায় নয়। ১ 


। তর. 


| 1১২শ-৪৫ পনি লট হত 


খাছ এই পর্যত্ত। সাক্ষাতে এ বিধরে আলোচনার ইচ্ছা ঘইল। আমার 
ক্লেহানির্ধাদ নিয়ো । ইতি ২৩শে বৈশাখ, ১৩৩৭।' . 2 

ভোমার বড়া 
পুচ | ূ্‌ রর 
তোমার বইথানির ছাপা বাধাই দাদসজ্ছা অতি পরিপাটি চমৎকার হয়েছে। 
বারা ওর লিঙ্গে কয়েছে, তারা অমনটি পারেনি ব! পারে না বলেই নিনদে করেছে। 


তুমি সুর ছোরে। না, ছেল! একটু বেশী করে | 


সামতাবৈড়, পামিজাল 
জেলা হাবড়। 

পরম ফল্যাদীয়াহ, 

রিনা ৬৯ হঠাৎ লোকে আমাকে চালান য়ে দিয়েছিলো ফিরে এসে 
তোমার চিঠি পেলাম । 

£খেধ প্রশ্ন তোমার ভাল লেগেছে শুনে ভারি আনমনা পেলাম। ভেবেছিলাম এ 
বই ভালে! লাগবার মায বাল! দেশে হয়তে| পাব না, শুধু গালি-গালাজই অৃষ্ট 
ভুটবে) দেখটি কিন্তু ভয়ের কারণ অত গুরুতর নয়। মরুভূমির মাঝে যাঝে 
ওয়েসিসের দেখাও যিলচে । কয়েকখানি চিঠি পড়লাম, একটি মেয়ে লিখচেন কতা 
'মবখে্ট টাক! থাকলে এই বইট! ছাপিরে বিনামূল্য বাইবেলের মত বিতযনণ করতেন। 
এ হয়ো! একট! দিক, অপর দিকটা! এখনো! চোখের আড়ালে আছে, ঝড় বইতে শুরু 
হলেই তাক পরিচয় পাওয়া ষাবে। | 


০১০০০ 
, যাধারাী দেবীকে লিখিত । | 
৬ শর্ত এই সময কুমিলাম এক. রাজনৈতিক সক্মেগদে সভাপতিত্ব ক্ষরিতে গিয়াছিলেদ 
খল খাল কংগ্রেসে দুইটি হল ছিল। হুই বলের গফদিকে ছিংকেন দেশপ্রির ধ্তীল্রমোহল সেনগুধ 
জপরদিকে ছিলে লেতাজী হল়্াধাতা বছু। ০০৪০০ ই ননী 
টাহাকে কুষিলার পাঠাইয়াছিলেদ। 


৩৫ 


'ি্যাসনিক সাহিত্য কি হা উচিত এ তারই একটুখামিক ইন্িত ) *»* 
হয়ে এসেটি, শত্তি-সামর্থ্য পশ্চিমের আড়ালে ডুব দেবার আভাস অহ্হহ 'মিজেক 
মধ্যে অস্থভব কথ্ি। এখন ধীর শক্তিমান নবীন সাহিত্যিক, তাদের কাছে হেই হযে 
এইটুকু মাহ বলে গেলাম । এখন তাদেরই কাছ-_ফুলে ফলে শোভার সম্পদে ষ্ড় 
করে তোলার দাতরিত্ব তাদেরই বাকী রইলো। ভাষার ওপরে বম আমার, 
চিরদিনই কম) শবাসম্পদ কত যে সামান্ভ এ সংবাদ আর যার কাছেই লৃষাদে 
থাক, তোমাদের কাছে থাকবার কথ! নয় । প্রথচ যনের মধ্যে বজধার ছিছিগ 
অনেক থয়ে গেল--সময় হ'ল মা দিয়ে যাষার--তারই একটুখানি প্রশ্কাশে চট 
'পেষ প্রশ্নে করেচি। 

তুমি চেয়েছো! আমার কাছে লৎ-পরামর্শ।* কিন্তু চিঠির যধ্যে তো সৎ-জসৎ 
ফোনো! পরামর্শ ই পাঠাতে পারিনে ভাই ) পারি শুধু পাঠাতে আমার অকু্ কল্যাণ 
কামনা । যেদিন তোমার সঙ্গে দেখা হবে--সব কথা দেনে মেবো, আজ ফেধল 
এইটুকু জানাবে! যে, ছুঃখ যারা সইতে ভয় পায় না এ পথ তাদের জন্তেই। 

ইতিমধ্যে যদি ধৈর্য্য থাকে 'শেষ প্রশ্নখানা আরও একবার পড়ে দেখে! । তোযার 
অনেক গ্রশ্ত্ের জবাব পাবে । যে সব কথা হ্য়ত্ত চোখ এড়িয়ে গেছে তাদেরও দেখা 
পাবে। কোন বই বার-ছুই না পড়ে দেখলে তার সবটুকু চোখে পড়ে মা । 

অনেকদিন তোমাকে দেখিনি, একবার দেখবার ইচ্ছেও হয় । কবে দেখা হাতে 
পারে যদি একটু জানাও ভাল হয়। আরও একটা কথা। বামূন মান্য, বিশেষতঃ 
বুড়োমাহুয, যত করে খাওয়ানোটা যে একটু বেশী রকম পছ্ঙ্গ করি, আযাক 
লেখার ঘধ্যে এ ইঙ্গিতটুকু অনেকেই আমার নিজের ব'লে অনুযামন করে। তাবে 
মনে ছয় তোমারও আন্বাজ যেন & রকম! ঠিক না? 

আমাক অন্তরের গভীর জেহ্লীর্বাদ রইলো । ইতি ৩*শৈ বৈশাখ) ৩৮ ক 

বড়দ!। 





7 রাধারাণী দেবী ও দরের দেব উত্তরের : মধে! গভীর প্রীতি ও অনুরা লক্ষ্য করিরা শী, 
ঠাহালিকে বিষাব-বদ আবদ্ধ হইবার ও ০ সদর: দেখিতে 
চািত্েদ। রবীধারাণী দেবা রিজাল ীনিনিন ৮ 

গা শ্বীধারাদি দেবীকে লিখিত | 
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দি মনোহরপুরর, কলিকাড 
শর যা) ১৩৪১ 


: গরম কল্যাণী মণ্ট,-কাল রাতে দেশের বাড়ি থেকে এ বাড়িতে ফিবে এসেছি। 
তোমার চিঠিগুলি পেলাম 1 একটা একটা ক+য়ে জবাব দিই কাজের ব্যাপারগুলো -- 

- (১) তোমার ও নিশিকাস্তর ছবি বেশ উঠেছে | ' বহুকালের পরে তোমার 
ঘুখ আঁধার দৈখতে পেলাম । বড় আনন্দ হলো। একবার সত্যিকার দেখা ভারি 
দেখতে ইচ্টে করে। কিন্তু আশা ছেড়ে দিয়েছি, ভেযেছি, এ জীবনে আর হলো 
না। নাই হোক। | 

(২) ট্রাইপরাইটারটার যে ভালোভাবে পৌছেছে এ বড় তৃণ্চি। ভয় ছিল পাছে 
সেটা বিকলাঙ্গ হয়ে তোমার আশ্রমে গিয়ে হাজির হয়। সেদিন হীয়েন এসে বঙ্গলে 
মণ্টুধার মিজের টাইপরাইটা গেছে পুরনে! হয়ে, একট নতুন কলের তার দয়কার। 
বললুধ, একটু খেটেখুটে তাকে পঠিয়ে দাও ন1 হীরেন। সে রাজি হলো, এ-সব 
সেই-ই করেছে আমি ছডবস্ব, কোন কাজই আমাকে দিয়ে হয় না। আমি শুধু 
তাদের এ কটা টাকার চেক লিখে দিয়েছিলাম । তোমার যে পছন্দ হয়েছে একস 
চেঁয়ে আনন্দ আধার নেই। যে-লোক নিজের সমস্ত দিয়েছে তাকে দেওয়া ত দেওয়া 
নয় পাওয়া। আমি অদেক পেলাম । তোমার চেয়ে টের বেশরী। 
(৩) শ্রীরবিঙগয় হাতের লেখা চিঠিটুকু সযত্বে রেখে দিলাম। একটি রতু। 

(৪) 'নি্কীতি'ফে ভালে অন্গবাদ করার জদ্ভে যে তুমি যথাসাধ্য করযে সে 
আমি জানতাম । শুধু আঘাকে ভালোবাসো বলেই নয়, ধার! যথার্থই সাধুর ব্রত 
গ্রহণ করেন এ তীদের স্বভাব । এ না ক'রে তারা থাকতে পারে না। হয় করে না, 
কিন্ত করলে ফাকি দিতে জানে না| 

(৫) অগ্থবাদ ভালে! হবেই যা দেখে দেবার সন্বল্প করছেন প্রঅরবিদ্দ নিজে 
কিন্তু বইটার নিজন্ব গুণ এমম কি আছে মণ্ট,১? কেন যে খ্রীঅরবিদার ভালে লাগলো 
দ্ানিনে। অন্ততঃ) ন লাগলে বিশ্বিতও হোতা না, ক্ু৪ হোতা না। তুখি 
টি যবে প্রচার করতে পারবে তখনই শুধু :আশা করবে! হয়ত বাঙালী একজন 

ঈ্-জেখককে পশ্চিমের ওর! একটুও শ্রদ্ধার চোথে দেখবেন । তোষার উদ্ভোগ থাকলে 
নসিব আশীর্বাদ থাকলে এ অন্তর হত এক দিন ল্ভব হবে। এই 
র ২) অছুবাহের ব্যাপারে তোমার স্বাধীনত। সম্পূর্ণ স্বীকার করে আষি 
নিষেছি। তাক কারণ, তুমি ত শুধু অছ্বাধক নও নিজেও ঝড় লেখক। তোষাকে 
অকিছিৎকর ল্রমাথ করার লোক বিয়্ল নয়, এ চেষ্টা তাদের আছে এবং অধ্যবধারগ 
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অপরিনীম। ঝা হোক ভাবের নং জর ররেও অনেক বড সোনার রি 
এবং একাগ্র সাধনা! । তোমার গুরুর শুভাকাম্থা ত সমঘ্ত কিছুর পিছনে রইলো.।; 
জগতে তাদের অপচেষ্টাটাই সফল হবে, আর সার্থক হবে না তোমার অন্বন্বের জাগ্রত, 
শক্কি? এমন হ'তেই পারে না মণ্টু। ক 

(৭) রবীন্্নাথ আমাকে 1000০ ক'রে দিতে চাইবেন বলে ভরসা 
কিনে । আমার গ্রতি ত তিনি প্রসঙ্গ নন। তাছাড়া ভার এত সময়ই যা কই? 
সাহিত্যসেরার কাজে তিনি আমার গুরুকল্প। তার খণ আমি কোন কালে শোধ, 
করতে পারব না, মনে মনে তাকে এমনি ভক্কি-্রঙ্াই করি। কিন্তু ভাগ্য বাদ 
সাধলে'_আমার প্রতি তীর বিমুখতার অবধি নেই। সুতরাং এ চেষ্টা করা 
নিরর্থক । 

(৮) হীরেন হয়ত আক্গকালের মধ্যেই আসবে । তাকে তোমার কাগজ পাঠিয়ে 
দিতে বলবে । 

(») শেষকালে রইলো তোমার কথা। তোমার কাছে আমি সত্যই বড় কত 
মণ্ট | এর বেশী আরকি বলবো! চিঠি জেখার ব্যাপারটা চিরকালই আমার 
কাছে জটিল। যেন কিছুতেই গুছিয়ে লিখতে পারিনে | তাই "যে-সব কথা বলা 
আমার উচিত ছিল অথচ বল! হলে! না, সে আমার অক্ষমতার জন্ে, অনিচ্ছার জস্তে 
কখনো নয়। এবিশ্বাস ক'রো। | 

আমার প্সেহাশীর্ববাদ জেনো এবং সৌরীনকে জানিও ছেলেটিকে বেশ মনে 
করতে পারছিনে। ৬দাদামশাইয়ের বাড়িতে কিংবা তবকুদের বাড়িতে হয়ত দেখে 
থাকবো । ৃ 

(১৯) শ্রীঅরবিন্দের নববর্ষের প্রার্থনা সত্যই বড় চমৎকার লাগলো । সত্যই 
খুব বড় কবি তিনি ।-শুভার্থা শ্রীশরৎচন্তর চট্রোপাধ্যায় | 


* দিলীপকুষার দীঘকে লিখিত । 


ল্‌ 
নখ 
৫ 
দটি& গু 
৮ ॥ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


পি ৫৬৯ মনোহ্রপুকর,  ালীঘা্, 
কলিকাতা । .৭ই চৈজ, ১৩৪১ 
পত্রম টিনা অনেক দিন তোমাকে চিঠি লেখা হয়নি। অস্তায 
হয়েছে জানি, এর দণ্ড আছে তাও অবিদিত নই, কিন্তু 49 দেখে আসছি অক্ষম 
লোকেদের অক্ষমতা যদ্দি অক্কতিম হয় তা হ'লে সেটা পূরণ করবার মানুষও ভগবাদ 
ধোগান। একেবারে রসাতলে পাঠান না। এই মাহ্যটি পেয়েছি আমি বুদ্ধদেধ 
ভটটাচার্ধাতে । আমার ঘতকিছু তোমাকে জানাধার সব জানাতে পাই আমি ভার 
মারফতে | আবার খবরও পাই তার হাত থেকে । তোমার মতো ওরও স্েছটা আমার 
প্রতি ধথার্থ আস্তিক | যথার্থই ও চায় আমার ভালো হোক,-আমার যশ আমার 
প্রতিষ্ঠার কোথাও যেন-না কমতি থেকে যায়। সেদিন ও জোর কষে ধরে নিযে 
গিয়ে আমাকে 71020290-দে় ক্যামেরার সামনে ধসিয়ে ছবি তুলিয়ে তবে ছাড়লে । 
বললে দিলীপকুমায়ের ফরযাস আমি অবহ্েল| করতে পারবে! না। তিনি থে পরিশ্রম 
স্বীকার করছেন আমাদের কিছুটা তাকে সাহায] করা চাই। অর্থাৎ মেহর়তের 
ভাগ নেওয়া দরকার । সমগ্তই কিতিনি একাই করবেন ? যুদ্ধদেবের বিশ্বাদ আমি 
খুব ঘড় লেখক। অতএব, বড় লেখকের সম্মান আমার পাওয়াই চাই। আমি 
অনেক ঘলি যে, ন! হে আমি অত্যন্ত ছোট লেখক, দ্ুরোপ আমাকে কোন সম্মানই 
নেবে মা, তাই নিজের মধ্যে কোন ভরপা পাইনে । ও বলে, দিলীপবাবু তা হ"ে 
কখলো। এত মিথ্যা শ্রম, অর্ধাৎ কি নী বাজে কাজ করতেন না। শ্রীঅরবিন্দ, তাকে 
নিশ্চক্ই আশ] দিয়েছেন । আমি বলি, তা হলে শ্রীঅরবিন্দই জানেন। 
সেদিন ধলিষ্ট না বশীশ্বর সেনের 4১216101080 স্ত্রী আমাকে বিশেষ অুরোধ 
করেছেন তোমার 'নিষ্কৃতি'র অনুবাদ দেখবেন বলে। খবর পেয়েছেন তাতে 
অরবিন্দ কলমেক্স দাগ পড়েছে ভাই প্রবল আগ্রহ । বললেন এর একটা ০০০) 
ভিনি 40111 যালে। মাঝামাঝি 4১:5501০৪তেনিয়ে গিয়ে প্রকাশ করবার চেষ্টা 
করবেন । তিনি আগে ছিলেন 4১918 কাগজের 01107, সেখানকার বছু ৮৮11 
৪৩ঘের নধ্ধে ভুপরিচিত | আহি ভাবি এটা 'নিষ্কৃতি' ন! হয়ে 'দ্রীকান্ত' হ'লেও না হয় 
। কিছু আশা ছিল, বিদ্ধ ওদেশে “নিষ্কৃতি আদর পাবে কিসের জোরে | সেধাই হোক, 
একটা ০০৮) আমাকে ভুমি পাঠাও মণ্ট। অন্ততঃ আমি নিজে দেখি কি রকম 
“পড়তে হলো। তুদ্ধদেষও হত এতদিনে একথা তোমাকে জালিয়েছে। তুমি যায! 
গিনিবপন্জ পাঠাতে বলেছিলে তাকে পাঠাতে বলেচি। খুব সম্ভব এতঙগিনে তোথার 
: কাছে পৌছেছে। “নিষ্কৃতি” ফরাসী অনুবাদের কল্পনাও তোমার আছে দেখতে পেলাম, 
এবং চেষ্টাটকিত্র্ড ফরচে। দেখটি। আমার নিছের বিশ্বাস নেই, শুধু ভাবি রবিনের 
সান খন ঘটতে পারে। জগতে এও হব হর | ূ 
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টকা তু আমার গড়ে অনেক কিছু তোমার খরচ: হচ্ছে। এটুকু 
আহি পাঠিয়ে দেবো বুদ্ধদেব এবার আমার কাছে এলেই। এই বৃতদেব স্বেলেট 
ভারি পর্তিত। সংস্কৃত এবং বোটানিতে চষৎকার জ্ঞান | কলেজে ও এই ছটোই 
পড়াস্ব। | 

যণ্টুং এবার 'প্রীকাস্ত' ধরো। বেঁচে খাকতে এর অচ্বাদটা চোখে দেখে যাই। 

সাহান| ও তোমার গানের বই পেরেছি এবং মধত্বে আলমারিতে তুলে রেখে 
দিয়েছি। সাহানাকে আমার আশীর্বাদ জানিও। 

আমি চিঠির জবাব দিতে যত্তই কুঁড়েমি কৰিনে কেন তুমি যেন ভ্রমেও তার শোধ 
নিও না। সাত-মাট দিন পরে আবার দেশের বাড়িতে সকলে 'যাচ্ছি, যদিও বর 
যাওয়া হযে তোমাকে ঠিকানা জানাবো । ইতিমধ্যে 'নিষ্কৃতি'র তর্জমার একটা কপি 
কলকাতার ঠিকানায় পাঠিয়ে দাও । ূ 

আশাকনি সকলে কুশলে আছো । আমার পে ও আশীর্বাদ রুল |* 

ইতি- শরৎ! । 


প্রমঘ--চরিত্রহীন' পেলে কি না সে খবরটাও দিলে না। ইতিপূর্ধে দু-চার দিন: 
মাঝে মাঝে চিগ্িপঞ্র পাচ্ছিলাম-কিন্তু এই যে নিজের কাজ হয়ে গেছে বাস চুপ 
ক'য়ে আছ। যা হোক ওটা পড়লে কি? কিরকম বোধহয়? আমার লনদেহ হচ্ছে 
তোমার ভাল লেগে উঠছে না-_ অন্ততঃ ভাল বলবার সাহস হচ্ছে না, না? কিন্ত 
ভালোই ছৌক আর মনদই হোঁক আযনালিসিস ঠিক আছে, না? দার্শনিক গোস্ের। 
-নীক্বস 1 এইখানে একটা কথা তোমাকে আর একবার মনে কয়ে দিই। যি 
ভাল বললে ন। যনে হয়, প্রকাশ করবার তিলমাজ চেষ্টা কোছে! না। হস “গাহি, 
নাহয় 'যসুনা'য না হয় 'ভারতী*তে বেরুতে পারবে, কিন্তু তোমাদের একট নূতন: 
কাগজ-_একটু 'পুণ্যের অয়” কিংবা এ রকষের ঘোরাল সতীত্ব, হিন্দুর বিধবা পুড়ে 
মরেছে কিংবা এ রকম জলধর সেন গোছের দিব্যি হবে। লোকও থুব তারিক ক'রে: 
বলবে--হী, হি"ছু কাগজ বটে | হিন্দু 10681 বার হচ্ছে । তা! নইলে এসব লেখা 
একে তত শক্ত, তার পরে তেষনি ছিছু মাখামাথি নয় | রুচির দিক দিয়ে ত ০81০-. 
৫০0 নিশ্চয়ই হযে টের পাচ্ছি। এ ব্যবসায় কোন্টা ভালো! দাড়ায় লেইট! দেখা 
প্রথম উদ্দেস্ত হওয়া চাই। কিন্ত, তোমার বাধন নিরপেক্ষ মতও চাই। খাযি 
মানতে চাই জামার বড খনাথ কি'দেন। তোমার নিল 
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ওটা ভাল হবে না, তা হ'লে হাতে ভালো হয় তার চেষ্টা করব । তোমার পড়া হয়ে 
গেপ্পে আযাকে লিখো আমি চিঠি লিখে দিলে ফলী শিয়ে নিয়ে আসতে ' পারবে । 
তোমাদের অচ্ষ্ঠানপত্র কি এখনও বার হয়নি 1 বার হ'লে আমাকে যদি দয়! ক'রে 
একটা পাঠাও ত' বড় ভাল হয়। এবং যখন কাগজে বেরোবে তখন এক কপি 
পাঠিয়ে দিলে দেখতে পারব । 

তোমাকে একটা পরামর্শ দিই | তুমি না ভার নিয়েছো (“ভারতবর্ মানিক 
পত্র পর্ধিচাঙ্গনা-ব্যাপারে প্রমথবাবু একজন প্রধান উদ্ভোগণী ছিলেন ) তাই বলা, ন! 
হ'লে বলতাম না। যদি ধারাবাহিক নভেল বার কর তা হ'লে যাতে বেশ সক্যাশী- 
ট্যাসী--ডপ-_জপ-_কুলকুগুলিনী ফুলকুগুজিনী থাকে গার চেষ্টা দেখাবে । ওটা 
বাজারে ঘড় লাম করে দেয় । আর দেখবে যাতে শেষের দিকে হয় দুটো চারটে 
ছড়গুড় করে মতে ধাবে__( একটা! বিষ খাওয়া চাই |) আর না হয়, কোথা থেকে 
হঠাৎ সবাই এসে এক জায়গায় মিলে যাবে । এ হলে লোকে খুব তাগিফ করবে। 
এবং নৃ্তন কাগজ বার করতে হ'লে এই সব নভেলের বড় আদর । আমাকেও যদি 
অন্ুযক্তি কর আমি চগ্লিতহীনের বদলে এ রকষ একটা চমৎকার জিনিন অতি লত্বর 
লিখে দিতে পারব । যা ভাল বিবেচনা কর লিখবে । আমি সেই মতই রচনা শুরু 
ক'রে দেব। যদি আমাকে ছকুম দাও ত এ সঙ্গে ছুটো লাল কালিতে ছাপা তন্ত্র 
টন্ত্র পাঠাবে, বিশেষে আবঙ্তাক | ওগুলো! এখানে পাওয়া যায় না। এবং লিখে জানাবে 
কতফগুলে! | ( অর্থাৎ ছুটে! কি চারটে ) সন্ন্যাসী ফকিরের আবশ্তক | নারিক। সতীত্ব 
রক্ষার জন্ত কি রকম বীরত্ব করবে তারও একটু আডাস দিলে ভাল হয়৷ - এবং 
যটডক্রভেদের আবস্টক কিনা তাহাও লিখবে । ভাল কথা-- তোমাদের পরম বন্ধু 
স-স্ম সংধা কি ফেমন আছেন তিনি ? কিকবলেন? কিকিমন্ত্রণা তিনি 
আজ পধ্যন্ত দিলেন শুনি? মহ্ত্রণা যে মুল্যবান হবে তাতে কোন ০০ নেই। 


নি গাহিজি ভারত সালা 
. তোমার জেহেয় শঙ্গৎ 


 শহতযোর ধু প্রহখনাথ উ্টাটারাকে লিখিত । 
সি 


পরখ, তামাস! করলাম ব'লে রাগ কৌবো না যেন! নিছক তামাসা কাক. 
ওপরে কোন রকম 15850000 নয়, তাহা! নিশ্চয় জেনো । তোমাকে একটু তাষানা 
করলাম শুধু এই জন্তে যে, তৃষি না! দেখেই 'চরিঅহীনে'র জনয মহা! হামা লাগিঙ্বে 
ছিলে। দ্বামি তোমাকে অনেক আগেই লিখেছিলাম এটা “চরিত্রহীন, ফট্‌চক্রভেদ 
নয়। কেবল 80:1০ আর 7৪5০0107 | ধর্ম নয়। যাঁছ্বোক ভুমি ঘে তোধাত্ব 
দলের মধ্যে আমার জন্তে অপ্রতিত হবে সেইটাই আষার বড় ছুঃখ। যে কে 
তোমাকে এ সম্বন্ধে বলবে তাকেই এই ব'লে জবাব দিয়ো, শরৎ লিখতে যে জানে না 
তা নয়, তবে এটাতে তার কিছু উদ্দেশ্ট আছে, সেট! অসম্পূর্ণ অবস্থায় চোখে পড়ছে 
না। (শরৎচন্্র প্রমথবীবুকে চবিভ্তরহীলের সম্পূর্ণ পাঙুলিপি না পাঠাইয়া কিন্ননংপ 
পাঠাইয়াছিলেন ) আমি গল্প বানাতে পারি তার কতক নমুনা ছেলেবেলাতেও 
পেবেছ, সন্প্রতিও বোধ হয় পেয়েছ | এই বলে অঁবাধাদিহি করো। জামি ভবিষ্থাতে 
তোষাদের যাতে ভালে! লাগে এই রকম করে একটা নভেল লিখে দেষো কিছু মনে 
কোরো না। আর এক কথা_অনিলা দেবী আমার দিদি--আমি নয়) কি করে 
তৃঘি জানলে যে একই ব্যক্তি? কে এ কথ দ্বিবাবুকে বললে 1? ভাল করনি, 
আমি ত তোমাকে কোথাও বলিনি ও"রা এক ব্যক্তি? ছু'কান চার কান করতে 
করতে কথাটা (যাহা মিথ্যা) প্রকাশ হস্তে পড়তে পারে । তাহলে ভারী লজ্জার বিষয় 
হবে। কেন না অনেক তীব্র সমালোচনা দির্দি করবেন বলেছেন। ঠাকুরবাড়ির 
বিরুদ্ধে তাদের কত স্থানে কত ভূল সেই সমালোচনা! করবেন বলে আমাকে. লিখে 
পাঠিয়েছেন । বোধ করি বড় 8:80 হবে | শুনছি ঠাকুরবাড়ির প্রায় সবাই শুধু 
নামের জোরেই আকাল যা ত| লিখছেন | সম্প্রতি খতেন্দ্রবাবুর একটা সমালোচনা 
( ফান্তুনের 'সাহিত্যে। কানকাটার ইতিহাস ব'লে যা লিখেছেন) সমস্ত তুল সংবাধ 
এমন মাথা উচু কয়ে সব্াস্তা গোছ হরে ঘে যাগ্য লিখতে পারে, দিদি লিখেছেন, 
এটা তিমি আঙ্ক কোন ইংরেজী বাংল! বইয়ে পড়েন নি। আযার খিশ্বাস ক্ৰীর 
অধাকগমটা ৪ 1119 ৮1 1৫6. এ অবস্থায় লোকে বদি মনে করে একছন লামা 
কের়ামী এবং গল্পলেখক এই সমস্ত গল্ভীর'মমালোচনা করেছেন সেটা দেখতে শুনতে 
বড় ভাল হধেনা। তা ছাড়া দির্দিও দুঃখ করতে পায়েন। : কথাটা, পা, ত. 
উন্টে দিয়ো ।--শন্বৎ্ - | পি 4 
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প্িষখনাখ--.তোযার এক সঙ্গে ছুইখানি প্র পাইরা নিশ্চিন্ত হইলাম | আহি, 
যি ফণীর গঞ্জ পাইয়া একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলাম। তখাপি তোমার 
বৃ্ব-মশারকে লইয়া এতটা করা উচিত হয় নাই। বুড়ো মাহব শাপ-শাপান্ধ 
কম্িযে ভাল নয়। একটু বিনয় করিয়া! বলিও যেন আর কিছু না মনে করেন। 
তিনি যখন কিছু সত্যই বলেন নাই, তখন একথা এই পর্যান্ত। আযার 
তোমাদের ৪, 09৮এ হুখ্যাতি হইয়াছে শুনিয়া বড় সখী হইলাম। কাছে 
থাকিলেও ছিজবাবুকে প্রপাম করে পায়ের ধলা লইয়া আসিতাম। এর বেন 
কিছুই করিযার আমা বোধ করি ক্ষমতা থাকিত না। তোমাদের একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি। ভাগলপুরে এবং এখানে একটা মতভেদ এই হর যে, 'রামের 
হুমতি'় চেয়ে 'পথনির্দেশঃ ঢের ভাল। ছ্িজবাবুকে আমার প্রণাম দিয়া 
ছিজাল! করিয়ো ত কোনটা শ্রেষ্ঠ। তার কথাটাই 808] হবে এবং মতভেদও 
বন্ধহবে। 'ভারতবর্ধ' যখন তোধার কাগঞ্জের মতই তখন এ বিষয়ে আমার 
কর্ধব্য আমিই স্থির করব। এবিষয়ে মনের কথা বল। নিপ্রয়োজন । তবে এই কথা, 
আমার বড় লময় কম। রাত্রে লিখিতে পারি না, সকালে ঘণ্টা দুই, তা হয়ত 
ডাও সব .দিন ঘটিয়া উঠে না। তোমাকে আমার একটা নিবেদন আমার 
'ঘছুনাকে একটু দেহ কোরো। 'ভারতবর্ধ' তোমার 'যমুমা' তেমনি আমার । 
যাতে ওর ক্ষতি না হয়ে শ্রীবৃদ্ধি হয়, একটু সে দিকে নজর রেখে! ভাই। 
ফণীকে আমি ম্বেহে করি সত্য, কিন্তু তাই ব'লে যে তোমার অসম্মান ক'বে 
কিংবা তোমাকে উপেক্ষা কৰে, তা সে ফণী কেন, কাহারে জন্তই সেটা আমি 
পারিব না সেই জন্তই 'চরিজহীন পাঠাই। যদিও এই পাঠানো লইয়া 
অনেক কথা হইয়া গিয়াছে এবং হইযে তাহা জানিয়াও আমি পাঠাইয়াছি । 
যাহোক তোমাদের যখন ওটা পছন্দ হয় নাই, তখন আমাকে ফেন্রত পাঠাইয়ো | 
বিজাপন যেষন দেওয়া হইয়াছে, সেই মত “যমুনা'তেই ছাপা হইবে। তৃগি 
বলিষান্থ একেবারে পুন্তকাকারে ছাপাইলে ভাল হয়। সত্য, কিন্তু এতটা! অগ্রষর 
হুট! পড়িঘাছে, যদি নিজের খ্বার্থের জন্ক ফধীকে না দিই লে বড়ই দেখিতে মন 
এবং লঙ্ঘাকর হইবে | তুমি যাহা! লিখিয়াছ তাহা আমিও জানিতাম। আমি জাসিতাধ 
ওটা তোমাদের পছন্ব হইবে না এবং লে কথা পুর্ব -পত্রে লিখিয়াওছিলাম। ত্ববে 
এ-সঘবদ্ধে আমার এই একটু হলিবার আছে যে, যে লোক জানিয়া শুনিদ্বা মেসের 
ঝিকে আরত্বতেই টানিযা আনিবার লাহন করে দে জানির! শুনিয়াই করে।, 
তোষর! ওকে। ৮ শেষটা না জালিয়াই ছর্থাৎ সাবিভ্রীকে মেসের বি বলিয়াই 
মেখিয়াছ। . প্রমথ, হীয়াকে কাচ বলিব! ভূল করিলে ভাই। অনেক বিশেষ ও বইটা 
গড়ি যু হইরাছিল। ইহার উপসংহার হানিতে চাহিহাছে। এ একটা 9206. 





প্রশ্ন . 


29৩৮৭ :804 8001591 ০৮613 আর কেউ এ রকম বহিযা! হালা: 
লিখিয়াছে বলির! জানি না। এইতেই ভর গেলে তাই 1. কাউন্ট টদসটর়ের 
'বিসরেকশন' পড়েছ কি? [718 7৩৪% 8০০. একটা! মাধারণ বেস্তাকে জইয়!। 
তবে, আমাদের দেশে এখনো অতটা! ৪ বুঝিবার সময় হয় নাই লে কথা. 
সত্য। যাহৌক, ওটা বখন হইল না তখন এ লইযা আলোচনা বুধা। এবহ. 
আমারও তেমন মত ছিল না। তোমাদের ওটা নৃতন কাগজ, ওতে এতটা সাহসের 
পরিচয় না দেওয়াই সঙ্গত। তবে, আমারও অন্ত উপায় নাই। আমি উলঙ্গ 
বলিয়া &:৫কে স্বণা করিতে পারিব না, তবে যাতে এট! 10 81010068% 86099 2901 
হয় তাই উপসংহার করিব। আমাকে ₹১০819৫:) ক'রে পাঠিয়ে দিও, ফথীকে দিষার 
আবশ্তাক নাই । তোমাদের প্রথম সংখ্যার ( ১৩২* বঙ্গাধে আধা সংখ্যা “ভারতবধ' 
গ্রথম বাহির হয়) জন্তকি দিব ভাই? কিরকম চাও একটু লিখে জানালে বড় 
ভাল হয়। আমার যখানাধ্য করিব। ছ্্যা, আর একটা! কথা, এর পূর্বে আমাকে যদি 
কেহ এই বিষয়ে একটু সতর্ক করিত, অর্থাৎ বলিত--বি লইয়া শুরু করাটা ঠিক নয়, 
আমি হয়ত আলাদা পথ দিয়া যাইবার চেষ্টা করিতাম। তাসে কথা কেহই বলি 
দেয় নাই। এখন €০০ 1869) 'পাধাখ*্টা কি ভার মনে নেই। নিজের কাছেও নেই। 
তা ছাড়! ও ছেলেবেলার লেখা । না দেখে ন! ংশোধন করে কিছুতেই গ্রকাশ করা 
যায় না। করলে হয়ত কাশীনাথের মত হয়ে দাড়াবে । আমার “চন্দ্রনাথ গল্পটা 
মনে আছে? সেটাকেও এখন মপ্ূর্ নূতন ছাচে ঢালতে হয়েছে । সেটা যমুনা 
বেরুচ্ছে । এটা শেষ হলে চরিত্রহীন বার কর] হযে বলেই সকলে স্থির করেছেন। 
সমাঞ্পতি ( পাহিত্যা-সম্পাদক জুরেশচন্ত্র সমাঞপতি ) মশাইকে দিবার কথা 
ছিল, এবং এ জন্ত তিনি পত্রাদিও লিখেছিলেন, কিন্তু ফণীর কাগজ ঘে আমার 
কাগজ। পি 
তুমি ফশীর় উপরে রাগ করো না। লোকটা ভালই। কিন্তু সেকি কে, 
জানবে তুমি আমি কি, এবং ২* বছরের কি ঘনিষ্ঠ সুত্রে আবন্ধ। লোকে মণে করে 
বন্ধু। কিন্ত বন্ধুত্ঘ যে কাহাদের মধ্যে, কিরূপ বন্ধুত্ব তা সে বেচারা কি করে জানরে 
তোমার আমায় কথা ভুমি আহি ছাড়া আর ত কেউ জানে না প্রমথ! যদি কোন 
দিন এবিষয়ে তার সঙ্গে তোমার কথা হয় বোলো, বাইরের লোককে কি জবার) 
শরৎ আমার কি এবং আমি শরতের কি | বরং না জানাই ভাল। তুমি আযাকে 
ধা! ধা লিখেছ একটু ভেবে চিন্তে পর্বে তায় জবাব দেব] তুমিও একটু শী 
অধাধ দিয়ো। . হরিধাসবাবূকে এবং প্রাণধন ভয়াকে আমার কথা একটু ॥নে বকে 
দিও।--শরৎ+ . : | 
* পহখদাধ হটাদাধকে লিখিত । 





শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 
( ১২ই মে, ১৯১৩ ডাকমোহর ) 
প্রমথনাথ--তোমার পত্র পাইলাম। পূর্ব পত্রের যথাসাধ্য উত্তর দিয়াছি, 

তথাপিও যে ইহার উত্তর লিখিতে বপিয়াছি, তাহার কারণ আমি তোমাকে শুধু যে 
ভালবানি তাহা নহে, শ্রন্ধাও করি। অর্থাং মতামতের উচ্চ মুল্য দিই। আমার 
বাহা বলিবার বলি, তাহার পরেও যদি তোমার সেইরূপ ইচ্ছাই থাকে, যথাসাধ্য 
তোমার অভিরুচি পালন করিতে চেষ্টা করিব। লিখিয়াই বিধবা ভিন্ন ছোট গল্প 
জমে লা (ঠাট্রা করিয়া 1)। হয়ত তোমার কথাই সত্য, অত বড় বঙ্কিমবাবুও তাহার 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তান ছুটিতে (কৃষ্ণকাস্তের উইল, বিষবৃক্ষ ) বাদ দিতে পারেন-নাই | তুমি 
আমার 'পথনির্দেশ'কেই কটাক্ষ করিয়া বোধ করি বলিয়াছ। বুনিতেছি ওটা 
তোমার ভাল লাগে নাই। তাই যদি সত্য হয়, আমার উপদেশ এই, আর উপন্যাস 
গন্প প্রভৃতি লিখিতে চেষ্টা ত নিশ্চয়ই করিবে ন!, পড়াও উচিত হইবে না । এক একটি 
29100 যেমন ০০1৩ 01105 থাকেন, তুমিও তাই | 'বামের সথমতি,তে আর্ট কম, 
তবুও যদি একেই এত ভাল লাগিয়া থাকে যার কাছে ভান্র পরেরটাও কিছুই নয় হয়, 
তাহা হইলে আমি সত্যই নিরুপায় । এ শুধু আমার মত নয়। কথাটা বিশ্বান কর, 
এ প্রায় সকলেরই মত । তা ছাড়া, আমার উপর যদি তোমার কিছুযাত্র শ্রন্ধা থাকে, 
তাহা হইলে আমি নিজেও এই বলি। পরিশ্রমের হিপাবে, রুচি হিসাবে, আর্টের 
হিসাবে 'পথনির্দেশএর কাছে “রামের সুমতি"র স্থান নীচে । অনেক দীচে। আমি 
একটা সম্পূর্ণ গৃহস্থ চিত্র লিখিব স্থির করিয়া “রামের স্বমতি”র মত একটা নমুনা লিখি__ 
এই রকম হিন্দু গৃহস্থ পরিবারে যত রকমের সম্বন্ধ আছে লব রকম সম্বন্ধ অব- 
লম্বন করিয়া এক একটা গল্প লিখিয়৷ বইথানি সম্পূর্ণ করিব। এটা শুধু মেয়েদের 
জন্তই হইবে। যাঁক। "চরিত্রহীন' ফিরিয়া (1981505 ) পাঠাইয়ো । এ সম্বন্ধে খষি 
ঘ9159৮র “[২০১011596100৮ (116 £1686536 ৮০০%) পড়িয়ো। অঙ্গবিশেষ 
যে খুলিয়া লোকের গোচর করিতে নাই, তাহা জানি, কিন্তু ক্ষতস্থান মাত্রই যে 
দেখাইতে নাই জানি লা। ডাক্তারের উপমাটি ঠিক খাটে না। সমাজের যদি কেউ 
ডাক্তার থাকে, যার কাজ ক্ষত চিকিৎসা করা, সে কি শুনি? যাহা পচিয্বা উঠে 
তাহাকে তুল! বাধিয়! রাখিলে পরের পক্ষে দেখিতে ভাল হইতে পারে, কিন্ত কত যে 
লোকটার গায়ে, তার পক্ষে ঘড় ভূবিধা হয় না। শুধু সৌদার্ধ্য হুষ্টি কপ্প! ছাড়াও 
উপস্ভাস-লেখকের আরে! একটা গভীর কাজ আছে । সেকাজটা ঘদি ক্ষত দেখিতেই 
চায়--তাই কত্বিতে হইবে। 488৮১ ১85 ০9:61) প্রভৃতি এবং 98 319৫ 
সমাজের অনেক ক্ষত উদঘাটন করিয়াছেন, আকোগ্য করিধার ভন্ত, লোককে শুধু শুধু 
দেখাইয়া ভয় দেখাইয়া! আযোদ করিবার জগ্য নয়। ত! ছাড়া ০6281 88076 
কছিতেছি কি কদ্দিয়া বুধিলে ? অবন্য বদলায় যে হইবে তাহার নমূনা পাইতেছি, 
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পত্র-সন্ধলন 
কিন্তু জানই ত, ভড়ে চুপ ক'রে যাওয়া আমার স্বভাব নয়। তুমি বল্িতেছ, পথ, 
লোকে নিন্দা করিবে, হয়ত তাই, কিন্ত এই এক “চরিত্রহীন* অবলম্বন করিয়] "যমুনার 
কিরূপ উন্নতি হইবে না-হইবে, দেখাও আবশ্বুক | মনে করিও না, যাহা ছোট, ভাঁহ। 
কিছুতেই বড় হইতে পারে না। ছোটও বড় হয়, বড়ও ছোট হয়। সেখাক। গল্প 
লিখিয়া তোমাদের মনোরগ্ন করিতে পারিব, সে আশা আজ আমি সম্পূর্ণ ত্যাগ 
করিলা। তোমাদের কাগজের জন্য কিরূপ গল্লী খাটিবে__এটা বুঝিতে পারাই আমার 
পক্ষে শক্ত হইবে। এ দি সন্দেশ তৈরী হইত, ন৷ হয় একটু ছোট বড় করিয়া ছানা 
চিনির ভাগ কম করিয়া করিতাম-কিন্তু এ যে মনের 'হষি। সেই জহা সহন চেষ্টা 
করিলেও, এবং সর্বাস্তঃকরণে ইচ্ছা! করিলেও তোমার কাগজের জন্য কিছু করিতে 
পারিব তা হাও ভরসা করিতে পারিতেছি না | বাস্তবিকই যদি তোমার কাজে আসিতে 
পারি, তার চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর কি হইতে পারে, কিন্ত আমার কাজ যে 
তোষাদের কাছে অকাগ্ বলিয়া ঠেকিবে। কিন্তু একট] কথা বলি ভাই রাগ করিও 
না_তোমাদের %1৪% এত 29119৬হইয়া গেল কিরূপে এই একট। কথা আমি কেবলই 
মনে করিতেছি । তুমি 'নারীর খুল্যেখ হুখ্যাতি করিয়াছ--জেষ্টের সংখ্যা (যমুনা ) 
পড়িলে তুমি যে কত নিন্দাই করিবে আমি তাই ভাবিতেছি। তোমার “অর্থের মূল্য 
লথা।” কি রকম লিখিতে ইচ্ছা করিরাছ, খুব ভাল। বে বিদ্বানের মধ দেশে 
পুজা হও] (বড়লোকের চেয়ে ) উাঁচিত নর়-কথাট। প্রমাণ করিবেকি করিয়া 
বলিতে পারি না। অবশ্ত পৃজা ত সে পায় না, কিন্তু পাওয়া উচিতও নয় সেইটাই 
প্রমাণ করা শক্ত হহবে বোধ হয়। তোমাদের কাগজের চারিদিকেই নাম হহয়াছে, 
সকলেই বলিতেছেন দুই এক মান যমুনা দেখিয়া তবে গ্রাহক হওয়া উচিত কি 
না বিবেচনা করিব । স্থৃতর!ং প্রথম দুই এক সংখা যা-তা হইলে কখনই চলিবে না। 
কেন না দাম ঢের বেশী-_ঠিক এই পরিখাণে লোকে আশা করিবে । অস্ততঃ এই ত 
বন্মার ৮16৬. প্রথমেই যেন লোকে 0161801660 না হইয়া যায়। আশ] করি ফিরত 
ডাকে 'চরিক্রহীন? পাঠাইবে | তোমশকে পুর্ব প্জেই জানাইয়াছি-_ওট] যমুনাতেই 
বাহির হইবে-_-অবশ্য কাগজ বড় করিয়া! অবশ্য ফলীফল তার কপাল আর আধার 
চেষ্ট। এবং ভগবানের হাত | নাখে প্রকাশ করার কথা? এত ঝুরুচিপুর্ণ, তখন ত 
নশ্চর়ই আমার নিজের নামে গ্রকাশ কপাচাই। থাকত জিনিস সেই ভার সইতে 
পারে। আর এক কথা । "চোখের বাল? তার নিন্দার কারণ বিনোধিনী ঘরের বৌ। 
কে দিয়ে এতখানি কর! ঠিক হয় নাই। এটা বাড়ির ভিতরের পবিভ্রতার উপরে 
যেন আঘাত কবিয়াছে। যেন পাচকড়ির 'উমা,। আমি ত এখনো কাহারে! 
পবিত্রতায় আঘাত করি নাই 3 পরে কি করিব কিজানি | তুমি আমার উপর রাগ 
কন্ধিয়ে। না গ্রযথ। তোমাকেও যদ্দ মন খুলিয়া ন! বলিতে পারি, ত1 হইলে আর 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 
কাকে জিব? তোযাকে লাহাধ্য করিবার ইচ্ছা আমার খুবই প্রবল ছিল, কিন্তু 
আর সাহস নাই। “বিধবা” ছাড়। গল্প জমে না, এই যখন তোমাদের 268813০ 
380091:0- তখন আমার আন্ন কিছুমাজ্র উপায় নাই! তোমাদিগকেও একটা 
সামান্য উপদেশ আমার দিবার আছে, ইচ্ছা হয় গ্রহণ করিয়ো, না৷ হয় করিও না। 
ভোযাদের পোষা লেখকগু[লকে যদি অমন ফরমাস্‌ দিয়া লেখাও, আর প্রতিপদে 
০%০:৪০০-এর মত 1551, দড়ি হাতে মাপ-জোক করিতে যাও, সমস্ত লেখাই আড় 
হইবে । এ কাগঞ্জ 91%006619 8110৫6 হইবে। ধার! হুলেখক, এবং যথার্থই 
বাহাদিগকে কিবি' বলিয়া যনে কর, তাহাদের সমালোচন! কর, কিন্ত লেখাও প্রকাশ 
কর্। পগোককে ভাল মন্ট' ছুইই বলিবার হথয়োগ দাও--গাল দাও কিন্ত প্রকাশ 
হইবার পক্ষে অন্তরায় হইয়ো না। পাদরিদের 9210১ বা গীজশার 129৩ শুধু 
যদি নিজেদের কাগজটাকে ক'রে তোঙ্প সে টিকসই হবে কি? আমি অনেক কথা 
লিখিলাম--কিন্তু এখন ওয় হচ্ছে পাছে যনে কর আযার এই লেখার মধ্যে একটু রাগ 
বা ্রালা আছে। কিছ্ছুটি নেই। তুঁষি যে আমাকে সরূলভাবে লিখেছ এতে আমি 
সত্যই কুৃতজ্ঞ। এতে আমি বুঝতে পাচ্ছি, এমন অবস্থায় যিনি যিজ্ঞ ন'ন তিনি কি 
বলবেন। অবশ্ত বইটাকে 102100191 বলায় একটু ছুঃখিত যে না হয়েছি তা নয়, 
কিন্তু উপায় কি? ডিন্নরুচিহি লোকঃ। 'পথনিঙ্দেশে+ গল্পটাই যখন 420700£9]। 
ঠেকেছে (কারণ লিখেছ,_-'এটা ঠাট্টা” কিন্তু কোন্ট। ঠাট্টা বোঝা ভার ) তখন 
চবিত্রহীন) এ ত স্পইই নিশান এটে দিয়ে 100100181 করা হয়েছে। এও যাক! 
তোমার খবর কি? খুব ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছ না ? বাস্তবিক একট। মালিক চালানে। 
ভয়ঙ্কর শক্ত । ফোন ক্রমশঃ উপস্তাস বান হচ্ছেকি? লেখক কে? কিন্তু জঙ্গধর 
মেন টেনের বিশুদাদ। টাদ। অত্যন্ত একঘেয়ে হয়ে গেছে । আমাদের এথানেও বড় কম 
বাঙ্গালী নেই এবং যারা আছে তারা একটু বেশ বোখে-পোজেও, ফিস্তু ওসধঘ আর 
ফেউ পড়িতে চায় না। এমন কিছু বার কত্রবার চেষ্ট। কত যা _উজ্জ্রল। পত্তঙ্জ যেষপ 
আগুনেত্স পাশ থেকে মড়তে পারে না, আশ। করি তোমর! যা বার করবে আমরা 
তাতে সেইকপ আক্কষ্ট হয়েই থাকধ | ৩াযদি না পার, ফাগজ ঢালিয়ো না। সেই 
স্বোড়শ-ধড়ি--খাড়া আর খাড়া বড়ি-থোড়ে আর আবশ্ক কি? আযার যনে 
আছে 'ব্গদর্শনে' যখন রবিবাবুধ “চাখের ধালি' আর 'মৌফাডুবি? বার হয় লোকে 
যেন বজদর্শনের আশায় পথ চেয়ে থাকত। আসা মাত্রই কাড়াকাড়ি পড়ে যেতে! 
তোমকা বি কিছু কর, ষেন এমনি 5০০683101 হয়। কান তোমাদের £6308:০6 
বিশ্তর-_হাতে বিস্তর লোক আছে । এবং সবচেয়ে বেশী (টাকা) জিনিসটাও আছে। 
শুনেছি, তোমাদের অনুষ্ঠান পত্র বার হয়েছে, খুব আশা করেছিলাম একটা পাব। 
ধোষ ফন পাঠাবার আর আবন্তক বিষেটনা বরনি। যাই হোক তাতে কিক্ষি ছিল 
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প্র-নঘাজম | 

একটু সংক্ষেপে যদি'লিখে জানাতে পার হয় তাল। আজ এই পর্যযস্ত। কি জামি 
এত বড় দীর্ঘ,পত্র লিখিয়া তোযাকে ব্যথ! দিলায, কি,কি করিলায। আমিও ব্যথা 
পাইয়াছি। তুমি যে লিখিয়াছ চরিত্রহীন অপরের নাষে প্রকাশ করিতে, এইটাতেই 
দবচেয়ে বেশী আযি কি এতই হীন? যাআমার মন্দ জিনিস তাকে বেশী করেই 
মামার নামের আশ্রয় দেওয়া চাই। তা না করিয়া 1০06088 নাযে (নিজের 
নাম বাচাইবার জস্য ) চালাইব ? ভাল মন্দ যাই হোৌক ০০2$০৮3০৩ আমার ভোগ 
করা চীই। নায আবার কি? ফেএর লোভ করে? সে লোড থাকলে ভাবা, 
এতদিন চুপ করিয়। নষ্ট করিতাম না। আমার ভালবাস! জানিয়ো, মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র দিয়ো--শরৎ ॥ 


( ভাকমোহৃত ২৪ মে, ১৯১৩) 

প্রমথ-ছিজুদ্ার ( খিজেজ্লাল রায় ) মৃত্যুসংবাদ £২218০০7. 082666-এ পড়িয়া 
স্তভিত হইয়া! গিয়্াছিলাম । তাহাকে আমি যে খুব কম জানিতাম তাহা! নহে) অবস্থা 
তোমাদের যত জানিবার অবকাশ পাই নাই, কিন্তু যেটুকু জানিতাম, আমার পক্ষে তাহা 
বড় কম ছিল না | সত্যই তাহার স্থান অধিকার করিবার লোক যিলিবে না! কে 
যে কখন যাত্রা করেন তাহা কিছুতেই অহ্যান করা যায় না। তার মৃত্যুতে বাঙালী 
মাগ্রেরই ক্ষতি হইয়াছে ঘটে, কিন্তু তোমাদের পাড়ার যে কিরূপ ক্ষতি হইল তাহা 
আমি বেশ বুঝিতেছি। তাহার ছেলে, যাড়ি, £%50108 ০18 প্রভৃতির আরে। একটু 
বিস্তারিত সংবাদ শুনিবার জন্য 'উৎস্থক হইয়া রহিলাম--এবার ধখন পত্র লিখিবে একটু 
জানাইয়ো। তোমাদের “ভারতবর্ষের সত্যই বড় ছুরদৃষ্টি। আহি ভাবিয়াছিলাম হয়ত 
এফাগজ আর বাহির হইবে না। বাহির হইলেও খুব সম্ভব ইহা! টিকিষে না। কারণ 
ইহান্ আসল আবর্ষণই অস্তহিত হইয়। গেল। যদি সম্ভব হয় অগ্ সম্পাদক করিস 
না। পাবদা মিত্র ফি করিবেম ? ** তিনি ভাল জজ এবং তৃতীয় শ্রেণীর সমালোচক । 
000111৩7-ও বটে, লেখ। অত্যন্ত মানুলি ও পুরানো! ধরণের | তিনি খুব সম্ভব 81116 
হইবেন। সাহিত্য-পরিষদের মোড়ল (তদানীস্তন সভাপতি) হওয়া এক, মাসিক কাগজের 
সম্পাদক হওয়। আর। তিনি সাহিত্যিক ন'ন মনে রাখিয়ো। অবগত তোমরা 


* প্রমথনাথ ভটাচাধ্যকে লিখিত। 

+* ভারতবর্ষের প্রথম সংখ্যার কিছু অংশ মাত্র সম্পাদদ! করিয়াই ভ্বিজেম্রলালের মৃত হয়। 
হিজেম্রলালকে সম্পাদক করিয়া 'তারতবর্ধ মাসিকগন্্র প্রকাশের ব্বস্থ1 হইয়াছিল। অতঃপর কথ। 
উঠে কলিকাতা হাইকোর্টের জজ সাঃগাচরণ মিওকে ভাকতবর্ষের সম্পাদক করা হইবে, কিত সম্পাদক 
না করিব! জযুল্যচয়ণ মিত্যাতৃষণ ও জলধর সেনকে বুগ্ভাতে সম্পাদক কর হয়। 


৭ 


শরং-সাহিতা-সংগ্রঙথ 


কলিকাতায় থাক, আমর] মফংম্বলে থাকি ; এসব অভিমত আমি দিতে পারি না। 
নিলেও তোমাদের কাছে সেটা বোধ করি তেমন গ্রাহ হইবে নাযাহা হৌক, যাহ! 
ভাল বুঝিলাম, বলিলাম । এবং তাহাকে সম্পাদক করিলে যাহা অবশ্থস্তাবী বলিয়া 
বিশ্বাম করি তাহাই জানাইলাম। শেষে আমার কথা। তাহার মান্য রক্ষা করিবার 
ন্ট যাহা আমার সাধ্য তাহা নিশ্টয়ই করিতাষ, কিন্তু এখন তিনি আর নাই । তিনি 
সাহিত্যিক এবং বোদ্ধ। ছিপেন, তিনি আমার মুল্য বুঝিতেন--এবং না বুঝিলেও তার 
কাছে আমার অপমান ছিল না। সেই জঙ্তী মনে করিয়াছিলাম লিখিয়! পাঠাইব । 
তিনি ভাল বুঝিলে প্রকাশ করিবেন, না ভাল মনে করিল্লে প্রকাশ কফরিধেন মা. 
তাহাতে লজ্জার কোন কারণ ছিঙ্গ নী-অভিমানও হইত না, কিন্তু এখনও যে সে 
আমার দাম কবিবে, হয়ত বলিবে প্রকাশ করার উপযুক্ত নয় হয়ত বলিবে ছি'ড়িয়। 
ফেলিয়া দাও বা ?19 কর। স্থৃতরাং আমাকে ভাই ক্ষমা কম। তুথি আমার কত 
বড় মহৎ তাহা আমি জানি-_-সে কথাটা এক দিনের তয়েও ভূঁলিব মা। তুমি 
আমাকে ভুল বুঝিলে বা আমার উপর রাগ করিলেও আমার মনের ভাব অটল 
থাকিবে, কিন এ জন্য কথা । অপরের কাগজের জগত আমি নিজেয় মর্ধ্যা?া নষ্ট 
করিব। শুরু হইতেই তোমাকে বলিতেছি তোমাদের লেখকের] সাগরভুল্য | 
যাহাদের রচন] এবার বাহির হইবে বলিরা লিখিয়াছ, অন্থরূপা ( অন্থজূপা দেষী ), 
বিস্ঞাবিনোদ (ক্গীযোদপ্রসাদ বিদ্াবিনোদ ), নগেনবাবু ( নগেম্্রনাথ বসু) প্রভৃতি 
তাহাদের কাছে আমার লেখা ষে গোষ্পদের মত দেখাইবে। আমি ছোট 
কগজে লিখি ভাই, আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । আমি সেখানে সম্মান পাই, শ্রদ্ধা 
পাই-এর বেশি আর কিছু আশা করি না। আর একটা কথা চরিত্রহীম 
আমার স্থকেন মামা লিখিয়াছেন-__ হিদাসবাবুও তাহাকে জানাইয়াছেন, ওটা এতই 
110170781 যে কোন কাগজেই বাহির হইতে পারে না। বোধ হয় তাই হইবে ফারণ 
তোমরা আমার শক্র নও যে, যিথ্যা দোষায়োপ করিবে_-আযিও ভাবিতেছি ওটা 
লোকে খুব সম্ভব ওই ভাবেই প্রথমে গ্রহণ করিবে । আমিও সেই কথা ম্পষ্ট করিয়া 
এবং তোমার সমস্ত &180)50€ ফণীকে ( 'যমুনা'সম্পাদক ণীন্্রনাথ পাল ) খুলিয়া 
লিখিয়াছিলাম, তংসত্বেও সে দৃটপ্রতিজ্ঞ যে বণুনাতে ওটা বাহির করিতেই হুইবে। 
তাহার বিশ্বাস আমি এমন লিখতেই পারি না যাহা 10270181, সেই জগ্ত বাধ্য 
হইয়। তোষার অন্থরোধ ভাই রক্ষা করিতে বোধ হয় পারিলাম না । কারণ 80৬67- 
186 করা হইয়াছে আর ফিরান যায় না । আমার নিজের নামের জন্ত আমি এতটুকুও 
মনে ভাবি না। লোকের যা ইচ্ছে আমার সম্বন্ধে মনে করুক; কিন্ত সে যখন বিশ্বাস 
করে, চবিজরহীনের দ্বারাই তাহার কাগজের আরবৃদ্ধি হইবে, এবং 1702)0:81 হোক 
200181 হোক লোকে খুব আগ্রহের সহিত পাঠ করিষে-_ তখন সে যাহা ভাল বোঝে 


৩৬৮ 


পত্র-সন্কজন 

করুব। তবে একটা উপায় করিতে হইবে। রামের হুমতিনর যত সরল ল্পষ্ট গল 
পাশাপাশি গ্রকাশ করিয়া চরিত্রহীনের ০8৪০৫ 1110 করিয়া আনিতে হইবে । গ্রদী 

লিখিয়াছে লোকে আযার পল্লী পড়িবার জগ্ত উতলা হইয়া আছে। খাক এ কথা। 
কাল” আমার বিচার করিবে । মানুষ স্থবিচার অবিচার ছুই করিবেসে জঙ্থ 
ঘুর্ভাবনা করা ভূল। যাক। এই সময়টা যদি আমি কলকাতার থাকতাঘ, 
তোমাদের ভারতবর্ষের জষ্ঠ অনেক করিতে পারিতাম। কোন নামজাদা লম্পাদফেপ 
আড়ালে থাকিয়া কাগজটা ০৫1 করিয়া দু-এক যান টালাইয়! দিতে পারিতাম। 
আমি শুধু পদ্য লিখিতেই পারি না, তা ছাড়া সব রকমই পারি, এবং ফেটা 
ঈম্পাদকের প্রধান কাঙ্গ। “সমালোচনা” (অপর কাগজের লেখার উপঘ্ন) সেটাও 
আমার বেশ আসে। তবে. যখন কলিকাভাতে নাই, এবং শীগ্র থাকিধ এ 
আশাও নাই_তখন এ শব কথার আলোচনায় লীভ নাই। এই দুর দেশে কম 
সময়ে আমার শুধু যমুনার জগ্ঠই একটু আধটু লিখিতে পারি, এর বেশী সময় এবং 
স্বাস্থ্য ছু-ই নাই। তুয়ি আমার পর “যন একটুও দুঃখ করিও না এই আধা 
মিনতি । দ্বিজুবাবু মার নাই--আর আমিও অন্য সম্পাদকের কাছে নিজের লেখায় 
ধাচাই করিতে পারি না। সেটা আমার পক্ষে অসাধ্য। অবস্থা ধবিবাবু ছা । 
তা ছাড়া আহি একরকম প্রতিশ্রুত হৃইয়াছি, ছোট্র যমূনাকে বড় করিব | এজ 
আমার শিষ্বমণ্ডলীকে * অহ্থবোদ করিতে হইবে বলিয়াও একটা কথা! উঠিয়াছে। 
প্লামি জানি আমাকে তারা 'এমনি শ্রদ্ধা করে যে, আমি অগ্যোধ করিলে তাহ 
কিছুতেই অস্বীকার করিবে না-শুধু এই জন্যই এখনে! তাহাদিগকে অগ্থুয়োধ 
করি নাই। আশা আছে প্রথম, এদের সাহায্য লইলে আমার সক্বপন কাজে পরিণত 
হইবে। শুনিতেছি এর মধ্যে যমুনার বেশ আদর হইয়াছে । তাই প্রতি যাসে যদি 
এমনিই আদর অর্জন করিতে পারে, তাহা নিশ্চয়ই বড় হইবে আশা করা যাঁয়। 
কাগজটা অ।গাধী বংসর হইতে ডবল সাইজে বাহির করিবার কথা আছে । তোযায 
কথা রাখিবার জনা সমন্ত জানিয়াও এবার চরিজ্রহীন পাঠাইয়াছিলাম। আবার 
যখন আবশ্যক হইবে, তোমার কথা রাখিবই। কিন্তু পরের জন্য আযাকে আর 
লজ্জা দিও না ভাই। হরিদাস তোমার বন্দু, আহি কি তার চেয়ে কম? তোমাকে 
যত লোক যত ভালবাপিয়াছে, আমি কারুর চেয়ে কয বাসি নাই, সেই কথাটা! যখন 


*. শরৎচন্ত্রের ভাগপুরের 'সাহিতা সভা'র যাগ মভা-সভ্যা ছিলেন-_বিভূতিতৃষণ রী ৪ দেবী, 
হয়ে্মাথ গ্‌লাপাধ্যায, গিরীন্্রনাধ গঙ্গোপাধ্যায় গ্রনৃতি। 


৩৪ 
১ ইন -”৪৭ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 

আমার উপর রাগ হইবে তখন ম্মরণ করিয়ো। আর কি বলিব! আমি ওখানে 
লেখা দিয়া আর অপ্রতিভ হইতে ইচ্ছা করি না। ওখানে ঢের বড়লোক লেখক, 
গামার জন্য এতটুকু এক [হলও ফাক পড়িবে না। ফণীও তোমার নাম করিয়াছে। 
বিস্তর সুখ্যাতি করিতেছিল। 

তোযার নিজের সংবাদ লিখিবে । আমার সংবাদ একই রকম। কখন ভাল, 
কখন মন্দ। রেনুন আর সহা হইতেছে না গ্রতি পদেই টের পাইতেছি। কিন্তু 
কোন উপায় দেখিতে পাইতেছি না। কি জানি এইথানের মাটি কেনা আছে কি 
না! তোমার ন্েহের শরৎ ।* 


31, 5, 13. 

[875001. 

প্রমথনাথ_আজ তোমার পত্র পাইয়া আশ্চর্য হইলাম যে, আমার পূর্বেকার 
পত্র তোমার হাতে যায় নাই। যদি এতদিনে গিয়া থাকে নিশ্চয়ই সমস্ত বুঝিয়াছ। 
এই ত ভাব। তার পরে আমার যাবার কথা । আগে চাঁকরির ব্যাপারট। বলি । 
আমাদের ঝড় সাহেব 6/019101, গোরা"তে রবিবাবু বপিয়াছেন “আমি মাধব 
চাটুয্যে নীলকরের গোমস্তা |” এর বেশী আর বঙ্গার আবশ্যক নাই । [ব০৮/11210ও 
টিক তাই। ইনি এক বৎসর আসিয়া] ৩৭ জন কেরাণীকে 7008০০ করিয়াছেন । 
অপরাধ একজনের চিঠি 063010] করিতে ৩ দিন দেরী হয়-_-আর একজনের 
একখানা ১৫ দ্রিনের পুরান চিঠি বার হয় এই রকম। এর দৌরাত্যে 0928) 
/0096, 06116181 01)01161 সাহেব, 10১. 4001 09618] শ্রানিবাস আইয়ার, 
590. 4৯0০0 0916181 হুন্দরাম, 439. 4০০6. 06106121 7৬00$91 ১ মাসের 
মধ] [0901091 ০61010086 দিয়ে পালাতে বাধ্য হয়। আযাদের প্রত্যেকের কাজ 
প্রায় দ্বিগুণ ক'রে দিয়ে আমাদের 2. আ. 1). লোকদের নিজেদের অফিসে নিয়ে 
গেছে। আমাদের ০006 1001) 31011011160 08106861290 00] 


প্রমখদাথ ভট্টাটার্যযকে লিখিত। 


5৭৪ 


10-30 (০ 6-30. নিয়ম এই যেষদি কারু কোন তরফ থেকে 16011091 
আদে--৬ মাসের জন্য ১.২ হিপাবে (জরিমানী) £60901101. এই ত সুখের চাকরি। 
ভার উপর সে দিন [09০81 0০0 কে এই বলে 1)0%6 করছেন যে অফিসের 
কেরাণী ঘুষ দিয়ে হা. ০81116081০ দিয়ে পালায়, তাতে অফিসের অত্যন্ত ক্ষতি হয়। 
মে জন অফিসের চিঠি না গেলে 01511 9015601 কাউকে যেন 10. ০01120816 
নাদেন। আমাদের এখন 17. ০. দেবার পথও বন্ধ হয়েছে। 1.০. দিলেও বলে 
ওর 987%109 ৮০০%-এ নোট করে রাখ যিথ্যা 20. ০.। বর্শা বলেই এত জুলুম । 
চলে যাচ্ছে। দিন ৩।৪ পূর্বের ঘটনা বলি। হঠাৎ আমার একট! 161010061 আনে । 
এত কাজ যে ছোটখাট কাজ আমি দেখতেই পারি না_এটি আমার 90 9৫101 
ভৌমিকবাঁবু ও 7১010 9%/80)/র দোষ, অবশ্য আমিই সমস্ত দোষ নিঙ্সাম। 
[5%1121190101) দিলাম আমারই 0৬6131216: ইত্যবসরে 19818080100 লিখে 
রাখলাম । ঠিক জানি ১৭৯ টাক? গেছেই। এ অপমান সহ করে যে চাফত্ি করে 
সে করে, আমি ত কিছুতেই পারব না, এই জেনেই লিখে রাখি । যা হোক কির্জানি 
6%%102101 দয়! ক'রে কোন কথাই বললেন নাঁ। ছুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানি না। 
আমার আর 16318796101 দেওয়া হ'ল না। কিন্তু শরীরও আমার আর বয় নাঁ। 

লেখা-টেখাও প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। এতর্দিন চাকরি করছি ভাই, এমন 
ভয়ানক দুর্দিশায় কখন পড়িনি । সেদিন ঝোকের উপর লঙ্জা সঙ্কোচ ত্যাগ কারে 
মিত্তির-মশায়কেও * চিঠি লিখি যে যা হোক একটা চাকরি কলকাতায় 
দাও, আমি 19316. দিয়ে চলে যাই । তার এখনে! জবাব আসবার সময় হয়নি । 
তবে এও বুঝতে পারছি এই সাহেব ( ভালকুত্া) দদি ন1 যায়, শীঘ্র যাবার বড় 
আশাও দেখিনে-তা হলে আমাকে অস্ততঃ ছাড়তেই হবে। শাল অনা অফিসে 
20011086101 পর্য্যন্ত 107%/10 করে না। ঢের পাজি লোক দেখেছি, কিন্তু এমনটি 
শোনাও যার না। 

দেখি মিত্বিরমশাই কি লেখেন | 

আমার 'ভারতবর্সে” লেখার অনেক গোলমাল | সারদাবাবুকে জানি না--তিনি 
'য কি করবেন তিনিই জানেন। দ্বিদ্কুবাবুই এই কাজ পারতেন--একি সারদাবাবুর 
দ্বার হবে? ওঁর চেয়ে তোমার যোগ্যতা এতে বেশী। বিষ্তাপতি 9৫1; কর] আৰু 
ভারত বর্ধ 9৫1 কর] এক জিনিষ নয়। তা ছাড়া তার অনেক কাজ । এ 861601101 


* রেসুনে শরৎচন্ত্রকে যে মণী্ীধুমার মিত্র চাকরী করিয়। দিয়াছিলেন, সম্ভবত: ইনি ঠাহারই 
কেহ হইবেন। 


৩৭১ 


শয়ৎ-সাহিত্য-সংগ্রছ 


একেবারেই ভাল হয়মি। সারদাবাবু সতঃরঞন রায়ের 'অবগুঠিতান্র যে প্রশংসা 
করেছিলেন, তাতেই বোঝা গেছে উনি কি রসগ্রাহী | সত্যরগ্ন এখানে ছিল, 
তার অনেক প্েথাই পড়েছি । অবগতি তার চেবে হেমেম্্প্রসাদের (হেযেম্প্রদাদ 
ঘোষ ) অধঃপতন, ভাল । 

619 000 891606100--ভার তবর্ষ এক বংসরের মধ্য 11016 হবে | 

এ যদি না হয়, যিখ্যাই এতদিন সাহিত্য সেবা করলাম । 

দ্বিজ্ধাবূর স্বৃত্যুর পর ঈবিবাধু ছাড়া এত বড় ফাগজ--এত বেশী আয়োজন, এত 
বেশী $8১$0:6100--আর কেউ চালাতে পারষে না। হরিদাসধাবুর বোধ করি 
বন্ধ ক'রে দেওয়াই উচিত। এ কাগজ 30০০63$] হধার হ'লে ছিজুবাবু অন্ততঃ 
৬টা মানও ধাচতেন। এই আমার ধারণা । একে 30097301600 বল আর যাই বল। 

দ্বিবাধু আবশ্ক হলে ও কাগজ প্রায় একাই ভরিয়ে দিতে পারতেন । প্রশন্ধে, 
গল্পে, নাটকে, কালিগাস ভবভূতির সমালোচনার মত সমালোচনায় যেন করে হক 
আবশ্বীক হ'লে চালিয়ে দিতে পারতেনই-এ কি আর কারো কাঞ্জ। তা ছাড়! 
কাগঞ্জ যে ছোট নয়--৬২ টাক] চাদ স্টোও বড় কম ভাবনার বস্তু নয়। প্রবাসী 
এতদিনেয় কাগজ-_- এতটা স্থায়িত্ব লাভ করেচে তবু তাঁকে অনুবাদ ক'রে, পাঁচটা 
খবরের কাগজের বাজে খবর তুলে ভরাতে হয়। ওর অর্ধেকের ওপর ত অপাঠ্য। 
তবু ওর চাদাকম। তোযাদের সে €%০3০৩ নাই। তা ছাড়া, ভাই, অনেকেই বলে 
জিধবে, কিন্তু শেষকালে যার] নিতান্ত তোমার আমার যত লেখক তারাই লেখে । তা 
ছাড়া ভাল লেখক প্রায়ই লেখে না। দ্বিজববাবুর সঙ্গে কি শুধু তিনিই গেছেন, ত্বার 
সঙ্গে তার অসাধারণ 11161106 পর্যান্ত গেছে । এই ধর আমি । আর আমার সাহস 
নেই যে কিছু লিখে পাঠাই । অথচ দ্বিজুবাবু থাকলে তার 81100121100-এর লোভে 
বিখতাম। সারদাবাবুর ভাল মন্দ বলার দাম কি? কে গ্রাহা করে1?_শরং|* 


প্রমখনাখ ভট্টাারধান্ষে লিধিউ। 


৬৭৫২ 


পত্র-্নস্কলন 


প্রযথনাথ--আঙগ তোমার পত্র পাইলাম । আই একটা টেলিগ্রাম করিয়াছিলাঘ 
আমার পূর্ব পত্র রদ করিয়া, বোধ হয় পাইয়া ব্যাপারটা বুঝিয়াছ । তোমার কথাই 
সতয। ঠিকানা ছিল 9. 00186191166, /381, 49০11, 0606184,8 7939 02195. 
আমাদের বুদ্ধিমান 893. নগেন ভৌমিক আমার অবর্তমানে ৬. ৮. ৮, গ্রহণ করিয়া" 
ছিল, আমি উপস্থিত থাকিলেও হয়ত লইতাম | সেইজন্তই দোষ আমার--তোঘাদের 
নয়। তোমাদের দোষ নাই বলিয়াই টিকিটগুলে! লইতে পারিলাম নান! হইলে 
তোমার মান রক্ষা করিয়া গ্রহণ করিতাম। 8০০1 ৯০৪% পাই নাই এবং ভবিষ্যতে 
দিলেও পাইব না। ওসব আমার বাড়ির ঠিকানায় দিলেই পাই, অন্তথা পাই না। 

5. ০০081161096. 14 [0৮6 0০020050001) 9961) [২8102০০]. 
এ নঘন্ধে এই পর্যান্ত । 

তোমার পঙ্জের একটা একটা করিয়া জবাব দিই । ছুটি একটি প্রবন্ধ মন্দ হয় 
নাই। তাঘ্রশাপন, আমার মত বেরমিক লোকেই পড়ে। সার অসার কি আছে 
না জাছে আমাদের জানা উচিত। “কৌতুহল? ভাল। 

১। 21199 হিসাবে তোমার কথা! হুপ্নত সত্য $ কিন্তু $8116%/ মানে মি 
৩২] ভাজ হয়, ত থেতে মন্দ লাগে ন। | তাতে বড়লোকের পেট ভয়ে, গরীবের 
ভরেনা। 99682081 জিনিস ছটোও ভাল, কিন্তু ৩২।* ভাজ! ভাল নয়--আমি 
ওর পক্ষপাতী নই। 

২। ছবির সম্বদ্ধে--00$9৫. 

৩। নিভভাঁক মতামত-_ঠিক কথা । যত দিন এ রকমেধ় দ্বিজবাবুর কাছাকাছি 
"ভাল মামুষ, সরল অথচ গোৌয়ারগোছের লোক ন1 পাও, ততদিন সমালোচনা 
বাহির না করাই বুদ্ধির কাজ। তবে, সাহিত্যের সমালোচনার মত সমালোচনা 
ভদ্রলোকের বাহির করা উচিত নয়। কেবল তীত্র ভাষা অথচ কেন তীব্র ভাষা তার 
কারণ দেখালো নাই । “তোযারটা ভাল নয়” “ওতে অনেক কথা বলার আছে” 
"এ বুকম সবাই জানে” “এ বকম না লেখাই উচিত" এ সব সমালোচনা নয়। 
সমালোচনায় ষেন তাহার চৈতন্থ হয়, জ্ঞান হয়, শিক্ষা হয়। সমালোচনার উদ্দেশ 
সাধু হওয়া উচিত-_গালাগালি দিয়া অপ্রতিভ করিব, দাবাইয়া ধরিব, এ মতলব 
ভাল নয়। হা কানকাটার সমালোচনার মত সমালোচনাই যথার্থ সমালোচনা । 
স্বাই লিখতে পারে না তাও হয়ত সতা। কিন্তু আমারও বড় অসংযত ভাষা 
হয়েগেছে । যে তুমি লিখেছিলে সবাই আজকাল প্রডুতত্বের লেখক--তাতেই 
আযার দ্বাগ এবং একটু ঘেষ হয়েছিল। সবাই যদি এত সহজে লিখতে পারে, তধে 


৬৭৩ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কেন মিছে আমরা এত খেটে মরছি? এই একটু রাগ--তাতেই কিছু অতিরিক্ত 
তীব্র হয়ে গেছে। তবে, তারও জ্ঞান হবে যদি দয়া! ক'রে পড়ে দেখেন--ভবিষ্যতে, 
আর অমন ওপর-চালাকি করতে ব্যস্ত হবেন না। সত্যিই এতে একটু ৪০11৫ 
পরিশ্রমের দরকার হয়। 

৪| না, যমুনাতে একস অত বার হবে না। চন্দ্রনাথ* এখনো শেষ হয়নি। 
পারী মূল্য ** এবার অহ্স্থতার জন্য শেষ করিতে পারিনি । আলো-ছায়া কি আমার 
লেখ? তাইতেই মনে হয়েছিল বটে, কোন অপরিণত কাচা লেখক আমার লেখার 
৪1০ অন্ৃকরণ করেছে। আমি গত পত্রে ঠিক এই কথা ফণীকে লিখেছি। বড় 
অন্তায় ! বড় অন্যায়! বিদুর ছেলে পড়ে দেখো! শুনলাম যমুনার ৩২ পাতা 
হয়েছে। আমার মনে হয়েছিল তোমার্দের ভারতবর্ষে ওটা শোভন হবে এবং 
ভালও হয় নি। তোমাদের ভাল লাগবে না বলেই আমার বিশ্বাস। একটুও 
(প্রেমের কথা নেই, নিতাস্তই বাঙালীর ঘরের কথা । অনেকটা মেয়েদের জন্- 
তারা যেন একটু শিক্ষা লাভ করে-_এই ইচ্ছায় প্েখা। এ রামের হুমতির ধরণের 
তবে বেশী 018180697 আছেঁ-তাহাদিগকে পরিদ্দুট করবার জন্যই একটু বেড়ে 
গেছে। যাক। 

দেবদাম ভাল নয় প্রমথ, ভাল নয়। স্থরেনর] (মাতুল ও বাল্যবন্ধু স্থরেন্ত্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ) আমার সব জেখারই বন্ত তারিফ করে, তাদের ভাল বলার মুলা 
আমার লেখ সম্বন্ধে নাই । ওটা ছাপা হয় তাও আমার ইচ্ছা! নয়। 

সত্যিই আঞ্জকাল কি গল্পই বার হয়! কেবল লোকের চেষ্টা কি ক'রে পাঠকের 
মনে কষ্ট দেয়! হয়, অমানুষিক অকৃতজ্ঞতা। দেখিয়ে, না হয় খুনজথম করে--আরে 
বাবু রাস্তায় কুকুর ঠেঙ্গান দেখলেও ত কামা পায়_-সেইটাই কি তবে দেখাতে 
হবে? না সেট! সাহিত্য 1 

গল্প পারতপক্ষে (88০৫ করতে নেই। কুৎদিত ভাবগুলেো। দেখাতে নেই-_ 
ওসব সবাই জানে । দীনেন্ত্রবাবুর সাহিত্যে দাদা” পড়েছ? পড়ে বাস্তবিক অভভ্তি 
হয়ে গেল। গল্প শেষ ক'রে যদি ন। পাঠকের মনে হয় আহা! বেশ |) তবে আবার 
গল্পকি 1 আমি এই লাইনে চলছি। রামের স্থমতি, পথনির্দেশ, বিন্দুর ছেলে স্ব 


* চর্ীনাথ ১৩২৭ বঙ্গাকের বৈশাখ-_আ স্বিন সংঘ]| "যমুনা" বাহির হয়। 


+* শ্রীজনিতা দেবী এই ছন্সনামে ১৩২৫ বঙ্গাব্দের বৈশাখ-_আঘাঢ় ও ভা্র-- আশ্বিন সংখ্যা 'যমুনা'ঃ 
প্রকাশিত হয়। 
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পত্র-সন্কলন 
এই ছাচে ঢালা । শেষ করে একট! আনন্দ হয়--শেষ করে মনের মধ্যে 81001) 
ভাব আসে না। তোমাদের হরিদাসবাবুর মত যেন লোকে মন্তব্য প্রকাশ করে 
গ্রামের স্বমতির নারায়ণীর মত একটি স্ত্রী পেতে ইচ্ছা করে”। এই সমালোচনা 
সব চেয়ে শ্রেঠ সমালোচনা । ভাল কথা_ক্ষুদ্রের গৌরব” “ছায়া” বিচার” ওসব কি? 
আমার ত একটুও মনে নেই। 

তোমাদের সমাজপতির সন্বদ্ধে ওসব কেচ্ছার ব্যাপারটা কি? তোমাদের 
ভারতবর্ষের জন্য আমি অভাজন কি করতে পারি ভাই? অত বড় বড় র্লৃতবিদ্ভ লোক 
রয়েছেন তার ওপরে আমি কি করব 1? তবে এক-আধটা প্রবন্ধ বা গল্প লিখে দিতে 
পারি; তাও সত্যি সত্যি ভয় হয় প্রমথ, হয়ত বা ফেরত আসবে । এ লজ্াতেই 
আমার যেন হাত-পা আড়ই্ট হয়ে থাকে । আচ্ছ! বিশ্ুন্ন ছেলে পঠড়ে যদি এমন সাহস 
তুমি দাও যে ওটা তোমাদের ভারতবর্ষে পাঠালেও নিশ্চয় ছাপা হোতো, তা হলে 
নিজের ওজন বুঝে দেখবার চেষ্টা করব। এই কথা দিলাম । তবে আমি ভাই অস্রন্ব 
করে, যাঁতা লিখে দিতে পারব না। নিজের অস্তত: চলনসই মনে না হলে 
পাঠাইনে। তোমর! ফণীকে দেখতে গিয়েছিলে শুনে বড় স্থখী হোলাম। এই ত 
বন্ধুর মত কাজ ! 

আমার কলিকাতা যাওয়া সম্বন্ধে পূর্বপত্রে লিখেছি। তবে কি জালো. ভাই 
'সাহিত্য' অবলম্বন করতে আমার ভারী লজ্জা করে। ওটা যেন উগ্বৃত্তির সামিল 
হয়ে দাড়িয়েছে । .কাথাও একটা ৪০1৫০ টাকার চাকরি যোগাড় ক'রে দিতে 
পার তযাই! আমার 0০৮. 56716 বলে একটুও মায়া নাই। এ শালার 
অফিস রান্তার কুলিগিরির অধম। 

আমার ইচ্ছে করে, চাকরি ক'রে পেটের ভাতের যেগাড় করে সাহিত্য সেবা 
করে যদ্দি ছু'পয়সা পাই ত বই কিনি। আমার বিস্তর বই পুড়ে যাবার পরে 
এই আকাজ্ষাটাই আমার বড় প্রবল। 

আমার চরিত্রহীন” বোধ হয় [00160৫ হয়ে আশ্বিন কাণ্তিক থেকে বেরুবে। 
ততর্দিনে চন্দ্রনাথ শেন হবে। 

ই ভাল কথা। আঘি কলিকাতা এবং আরো ছু-এক জায়গা থেকে ভারতবর্ষের 
মধন্ধে মতামত পেয়েছি । সত্যি কেউ সন্ধ্ট হযনি। সকলেই লিখেছে ওঁদের 
মধ্যে “পছন্দ, ব'লে বে একটা জিনিস আছে তা নমুনা দেখে মনে হয় না। কিন্ত তারা 
ত ভেতরের কথা জানেন না। দ্বিতীয় 153০ দেখে তাদের মত ফিরবে বলেই আশা 
করি। “ভারতবর্ষে প্রথমে বিপুল আম্োজন ক'রে, ঘ্বিজুবাবুর সম্পাদফতায় -বার 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রন্ 

হবে গুনে আমাকে অনেক লম্পাদকই লিখেছিলেন ৫, ''আমাদের সংহার করবার 
জন্ত ভারতবধের উদয় হচ্ছে ।” তাদের শাপ-সম্পাতেই ঘিষ্বুদাদা মার| গেলেন-- 
অত দীর্ঘশ্বাস হা ছতাশ তার দইল না। এখন সম্পাদকেবাই খুব উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছেন। কি করবে কপাল! দ্বিজুদা একটা বছর বাচলেও ভারতবর্ষ অক্ষয় হয়ে 
(বন্ড তা নিশ্চয়। এখন এর ৪1%1110 সন্ধে সত্যই মশঙ্ক। হয়। পাছে লোকে 
কমশঃ মনে করতে থাকে 2০1 90100. 085175 [২9. 6, এই ভয়। 

প্রমথ, আমিও একটা নাটক লিখব ব'লে ঠিক করেছি। যদি গালে হয় (হবেই) 
কোন 168£৩-এ প্লে করিয়ে দিতে পার 1 আজ এই পর্যযস্ত।_:তোমার শরৎ ।* 


14) 1.0%9 59200000900 ১16০1 
[91000991017 7. 13. 
প্রমথ-তোমার চিঠি পাইয়া বড থৃশী হইলাম । আগেকার পত্রে তোমার যেন 
একটা রাগের ভাবই আমার চোখে পড়িত, এবার দেখিতেছি সেটা গিয়াছে। তুমি 
শাস্ত এবং প্রক্ৃতিত্ত হইয়াছ। আমি মনে করিয়াছিলাম ভায়া আমার এবার ক্ষেপিয়া 
না গেলে বাচি। যাহোক ভালয় ভালয় যে সামলাইয়া গিয়াছ তাহ বড় স্থখের কথা। 
আজ ন্থরেনকে দেবদাস পাঠাইবার জন্য চিঠি লিখিয়া দিলাম । 
আচ্ছা আশ্বিনের জন্য আমি একটা গল্প ণ্বি, নিশ্চিন্ত থাক । তবে, হয়ত একটু 
বড় হইবে | ২০1২৫ পাতার কয নয়। তবে, এমন গল্প এ বংসর আর বাহির হয় 
নাই তেমনি করিয়া লিখিব । পুজার সংখায় আমার ডন্য ২০২৫ পাতা ভারতবর্ষের 
থালি রাখিয়ো। তবে, 88০0 লিখিব না। শু ৪86৫5 ঢের লিখিয়াছি আর 
না। তাছাড়া, ছেলে-ছাকরারা 08860 লিধৃক, আঘাদের এ বয়সে 1789৫) 
লেখা কালি কলমে অপব্যয়। আর ইংরাজির তজ্জ্মা করা লিলি-টিলি আমার 
আসে না। খাটি দিশি-দিশি জিনিস, একেবারে 1018108 8০০৫3] চাই ত 
ব'লো। আর ইংরিজির ছীঠে ঢালা তাও চাও ত লিখো । এরকয ইংরিজি ধরণের 
গল্প লিখতেরি নে থে তা নয়, তবে লক্জ। করে। যাক। সমালোচনা দদবদ্ধে যা 


* প্রমখনাথ ভট্টাচ।ধযঘে লিখিত। 
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পত্র-সঞ্কলন 


লিখেছ ঠিক তাই। সম়াজপতির (স্থরেশচন্দ্র সমাজপতির ) মত ম্পষ্টবাদীতার ভান 
করে গালিগালাজ করা সত্যিই ভাল নয়! তবে, তুমি যা বল্সহ গুণের কথাই বলব, 
দোষ দেখাব না! এটাও ঠিক নয় । দোষ দেখাব, কিন্তু বন্ধুর মত, শিক্ষকের মত। 
যেন সে নিজের দোষ দেখতে পায়। তানা ক'রে এ রকমের সমালোচনা “অত্যান্ত 
কদর্য্য 1৮ "কিছুই হয় নি” “পণ্তআম” “কালি কলমের অপবাবহার” ইত্যার্দিকে 
লমালোৌচন! বলে না। কোথায় দোষ করিয়াছি, কোথায় তূগ হইয়াছে যদি যথার্থ 
বলিয়! দিয়া লেখকের উপকার করিতে পার ত ঝর, না হইলে ওরকম ওপর- 
চালাফিতে কাজ হয় না, শুধু শত্র বাড়ে! পুস্তকের সমালোচনা এমন করিয়া 
কর! উচিত, যেন সেই সমালোচনাটাই একট! সাহিত্যিক প্রবন্ধ হয়। যেন সেটাই 
একটা পড়বার জিনিস হয় । 

তোমার চিঠিতে ফণীর অহ্থথের অবস্থা! শুনে ভঘ পেয়ে গেছি। ুরেনও ঠিক 
এ কথাই লিখেছে । বাস্তবিক ফণীর অন্থখে ষদি যমুনা" বন্ধ হয়ে যায় সে ত ঝড় 
দুর্ঘটনা । আমি এ কাগঞ্খানিকে বড় করিবার জখ্ট ধে কত আশা করিয়া আছি, 
তাহা আর কি বলিব যদি তাহার 011808০-এ যাওয়াই উচিত হয় ত তাই পরামর্শ 
দাও নাকেন? ছুই"এক মাস ভাগলপুর কি মোঞাফফরপুরের মত জায়গায় গিয়ে 
থাকলে বোধ হয় দেহটা শুধরে যেতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে কাজটা চালাবে কে? 
তবে তুমি যদি একটা কিছু উপায় ক'রে দাও ত হতে পারে বোধ হয়। বেচারী 
একা, অথচ, একটু কাগজের জন্য লোক রাখাও যায় না, সমস্তই একা করতে হয়, 
বড় মুস্কিল। 

আমার চাকরির চেষ্টা কঙ্চ শুনে থুশী হলাম। সাহিত্াচর্চ। কষে পেট ভরে না 
ভাই। তা ছাড়া, ধর যদি এক মাস কিছু নাই লিখতে পারি, তা হলেই ত .বিপা। 
অত সংশয়ের পথে পা বাড়াতে ভাল বোধ হয় না। যাহোক মনে কচ্চি পূজোর পর 
দু-এক মাসের ছুটি নিয়ে তোমাদের -সঙ্গে দেখা করে আসব । সেই লময়ে মিত্র 
মহাশয়ের সঙ্গেও দেখা করব। কিন্তু সেখানে চাকরি করতে আমি নারাজ । শুনি 
হাডভাঙ্গা থাটুনি-_ মাইনে কম। কে এ কমমাইনের জনা হাড়ভাঙ্গা খাটবে, আর 
তাতে সাহিত্যচর্চাও বন্ধ হবে। সেআমি পারব না। 

ভাল কথা। এবার «সাহিত্যে দাদা" বলে একটা গল্প পড়েছ? কি ভীষণ 
লেখা | নবাই জানে অকুতজ্ঞতা বাজারে আছে, তাই ব'লে কি এ রকম ক'রে 
জোখে? ওতে কার কি উপকার হবে? সমন্তটা পড়ে একটা বিতৃষ্জার ভাবই আসে, 
মন উঠ্চু হয না। ওকে সাহিত্য ধরণী যায় না-এ গল্পই আবান সাহিত্যে বার হ'ল। 


৩৭৭ 
১২ শ-৪৮ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

ওর চেয়ে তোমাদের আষাটের এ দপচর্ণ গল্পটি ঢের ভাল । মনের মধ্যে *শেষে 
একটা আহলাদ হয়, আমি ঠিক এ রকমই আজকাল ভালবামি। 

তোমার বায়স্কোপ দু'বার পড়েছি । অনেক জিনিস ঘা জানতাম ন। জানা গেল। 
আর এ যে ছোট পান্তয়ার ইতিহাস প্রভৃতি ওগুলি সবচেয়ে ভাল। কত ছোটখাট 
দরকারী ঘরের কথা যে ওতে জান! যায় তা” বলে শেষ করা যায় না। এ রকম যেন 
প্রতি বারে থাকে । 

আর না, মেল ক্লোজ হয় হয়--ভাল আছি। 

--শরং 


[). 4৯, 08 00000, 1২৫18 001] 
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প্রমথ-তোমার পত্র পাইয়া আজই জবাব লিখিতেছি, এমন ত হয় না। যে 

আমার হ্বভাব জানে, তাহার কাছে নিজের সম্বন্ধে এর বেশী জবাবদিহি কর] বাহ্ল্য। 

অনেক সময়েই যে তুমি আমার কথা মনে করিবে, তাহা আমি জানি। কেন 

না যাদের মনে করার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, তারাও যখন করে, তখন তুমি ত 
করবেই । 

আমার ভাগাবিধাত। আমার সমস্ত শান্তির বড় এই শাস্তিটা জন্মকালেই বোধ হয় 

আমার কপালে খুদিয়া দিয়াছিলেন। আজ যদি আমি বুঝিতে পারিতাম, আমার 

পরিচিত আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধাবের! সবাই ঘামাকে ভুলিয়া 'গিয়াছেন- আমি সখী 

হইতাম, শাস্তি পাইতাম | তাহইবার নয়। আমাকে ইহারা ম্মরণ করিবেন, সন্ধান 

জানিতে চাহিবেন, বিচার করিবেন, এবং অনবরত আমার অধোগতির দুঃখে 

দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলিয়া আমার মন্ীস্তিক 'দুঃখের বোঝা অক্ষয় করিয়া রাখিবে। 


* প্রমথনাথ ভট্টাচার্ধ্াকে লিখিত। 
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পত্র-নক্কলন 


লেকে যে আমার কাছে কি আশ| করিয়াছিলেন, কি পান নাই, এ1ং কি হইলে যে 
আমাকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন, এ যদি আমাকে কেহ বলিয়া দিতে পারিত, আমি 
চিরটাকাল তাহার কাছে কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিতাম। এত কথা বলিতাম না যদি তুমি 
গত কথ না স্মরণ করাইয়া দিতে । আমি মরিয়া গিয়াছি_এই কথাটা যদি কোনো 
দিন কারে। দেখা পাও__বলিয়ো । 

তাই বলিয়া তুমি মনে খেন ছু'খ পাইয়ো না। তোমাকে আমি ভয় করি না। 
কেন না, তৃমি বোধ হয় আমার বিচার করিবার গুরু ভার লইতে চাহিবে না। তাই 
তোমার কাছে আবে কয়ট। দিন ধাচিয়া থাকলেও ক্ষতি হইবে বলিয়া মনে করি 
না। তুমি আমার বন্ধু এবং শ্ুভান্গধ্যায়ী। বিচারক হইয়া আমার মন্্ান্তিক করিবে 
না এই আশাই তোমার কাছে করি । 

আমার সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহিয়াছ-_-তাহা! সংক্ষেপে কতকটা এইকূপ-_ 

(১) সহরের বাহিরের একখানা ছোটে বাড়িতে মাঠের মধ্যে এবং নদীর ধারে 
থাকি। 

(২) চাকরি করি। ৯০২ টাকা মাহিনা পাই এবং দশ টাকা ৪110,8706 পাই। 
একট! ছোটে! দেঁকানও ( শরৎচন্দ্ের একটি চায়ের দোকাণ ছিল ) আছে । দিনগত 
পাপক্ষয, কোনোমতে কুলাইয়! বায় এই মাত্র । সম্বল কিছুই নাই। 

(৩) [7০87 ৫196956 আছে। কোনো মুহুর্তেই 

(৪) পড়িয়াছি বিস্তর । প্রায় কিছুই লিখি নাই। গত দশ ব্সবু 211310- 
1069) 3101055 800 [98১০1101089 এবং 'কতক 17181015 পড়িয়াছি। শাদ্ুও 
কতক পড়িয়াছি। 

(৫) আগুনে পুড়িয়ছে আমার সমন্তই | লাইব্রেরী এবং "চরিত্রহীন? 
উপন্যাসের 10810501106--“নাবীর ইতিহাস প্রায় ও০০।৫০০ পাতা! লিখিয়াছিলাম 
তা” গেছে। ইচ্ছ! ছিল যা হৌক একটা এ বংসর 70119, করিবে । আমার 
দ্বার! কিছু হয় এ বোধ হইবার নয়, তাই সব পুড়িয়াছে। আবার শ্বর করিব, 
এমন উৎসাহ পাই না। 'চরিত্রহীন €** পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল-_সবই 
গেল। 

তোমার ক্লাবের কথ! শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দ পাইলাম । কিরূপ হয় মাঝে মাঝে 
লিখিয়! জানাইও। নিজেও কিছু কর! ভাল-_হুজুগের মধ্যে এ কথাটা ভোলা উচিত 
নয়। তোমার যে রকম স্বভাব তাহাতে তুমি এতগুলি লোকের সহিভ ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হইয়া পটিবে তাহ। মোটেই বিচিত্র £নয়। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আমাদের আগেকার 'সাছৃতা-দভা'র একটিমাত্র সভ্য 'নিরুপমা দেবী+ই 
পাহিতোর চর্চা রাখিয়াছেন-.আর সকলেই ছাড়িয়াছে-এই না? 

আমার আগেকার কোন জেথ| জামার কাছে নাই-কোথানন আছে, আছে কি 
না-আছে কিছুই জানি না--জানিতে ইচ্ছাও করি না। 

আর একটা! সংবাদ তোমাকে দিতে বাকী আছে । বছর তিনেক আগে যখন 
77691 0159286-এর প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায় তখন আমি পড়া ছাড়ি 911.08101108 
গুরু করি। গত তিন বৎসরে অনেকগুলি 011 81008 সংগ্রহ হইয়াছিল--তাহাও 
ভন্মদাৎ হইয়াছে । শ্ধু াকিবার সরঞ্রামগুলা বাচিয়াছে। 

এখন আমার কি করা উচিত যদি বলিয়া দাও ত তোযার কথামত দিনকত 
চেষ্টা করিয়া দেখি। 

(1) 0০1, 13151019, 22101178: 

কোন্টা? কোনটা আবার শুরু করি বল তি 

তোমার দেহে শরং 


* প্রমথনাথ ভ্রাচাধ্যাকে লিখিত প্রমথবাবু শরৎন্তরের বিশিষ্ট বাগ্যবন্ধু। প্রমথবাবুর বন্ধু ছিলেন 
শরুদান চট্টো পাধ্যায় এও সঙ্গের হরিদান চট্টোপাধ্যায়। হদানীঘ্তন বিশিষ্ট ক্লাব 'ইভনিং ক্লাধ' একটি 
সাদিক পত্র প্রকাশের দিদ্ধান্ত করিলে হরিণাস চট্টোপাধায় উহার ভার নেন এবং ক্লাষের মভাগতি 
ছিজেন্রপাম রায় মল্গাদকের দাগ গুণ করেন। প্রমথবাবু ছিলেন এ ফলীবের সম্পাদক এবং হরিগানষাবু 
ছিলে 'এক রন বিশিষ্ট সঙা। অনন্তর প্রমথধাবু রে প্রবাসী শরৎচন্ত্রকে ভারতবর্ষে লিখিবার জঙ্ঠ অগুরোধ 
করেন। শরৎচাদ্জরর চরিত্রহীন প্রকাশের কথা হয়, কিন্তু তাহা লইয়া বছ বিভক হইয়াছিল। 'সাঞ্িষ্া- 
সম্গাঁক হুরেশচলা সমাজপতি উহ! ছাপিবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিজেন, কিন্ত খিনিও শেষে পিছাইয়। 
যা। গেষে কণীন্রমাধ পাল সম্পাদিত 'হমুমা' পত্রিকার উহা প্রকাশিত হ়। এই চরিত্রহথীনের পাুলিপি 
একবার অননিকাণ্ডে পুড়িযা গিয়াছিল, কিন্তু শয্তর আবার উহ! রচন] করিয়াছিলেন। 


পত্র-স্ধজন 
৪ এপ্রিল, ১৯১৩ 

প্রথম-তোমার আগেকার চিঠিরও এখনে জবাব দিই নি। ভাবছিলাম, তুমি 
কেন যে আমাকে চিরকাল এত ভালবাস--আঘি একথা অনেকদিন থেকেই ভাবি । 
আধি তধোগ্য নই ভাই! আমার অনেক দোব। তোমার সরল, ন্েহপূর্ণ হন্ধু 
আমাকে অনেক যয়ে সথথ দেয়-ছুঃখ দিতেও ছাড়ে না। ভাবি আমার সম্ব্থে 
এই লোকটা ইচ্ছা করেই আত্মগ্রবঞ্চনা করছে-না সতিয এত সরঙ হুহাৎ আজকাল 
মেলে? তোযাকে আমার কিছুই অদেয় নাই, এ কথা কেউ যদি না বিশ্বাস করে 
প্রযথ তুমি করবেই । আমার অনেক দোনের সময়েও যখন বিশ্বীম করে এসেছো, 
ধন, এখন ত আমি ভাল ছেলের মধ্যেই। আক্জকাল প্রায়ই সত্য কথা ধলি। 

আমার অনেক কথা আছে। আমার 'কাশীনাথ'ট1 অতি ছেলেবেলার লেখা । 
থে সময়ে ওটা তোমার ভাল শ্লাগত (মনে আছে বোধ হয় পাথুরেঘাটায় ) আমারও 
ভাল লেগেছিল, লিখেওছিলাম। আজ তুমিও বড় হয়েই, আমিও । তোমারও 
ভাল লাগেনি, আমারও অতি বিশ্রী লেগেছে। ধন্য সমাঁজপতি মহাশয় (সাহিত্য- 
সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সাজপতি )। এও প্রকাশ করেছেন। 

অনিল]! দেবী ও তার ভাই শরৎ অর্থাৎ শরৎ এবং অনিল! দেবী অর্থাৎ 
অনিল! দ্রেবী এবং শরৎ “যমুনা” কাগজে কথা দিয়ে নিজের হাত পা বেঁধেছেন । 
আমি অনেক অপরাধ অনেক গহিত কাজ আযার প্রথম বয়সে করেছি-_ আর করতে 
চাই নে ভাই। আমি কথ! দিয়েছি-তুমি আমার বন্ধু--এতে প্রফুল্পমনে সম্বাতি 
দাও। লোভের বশে বা তোমার মত বন্ধুর অস্থুরোধেও আর অসত্য স্থঠি না করি 
এই আশীর্ববাদ করে আমাকে সর্থাস্তঃ বরণে ভিক্ষা দাও। আমার যামারাঁও বিবূপ-- 
তাদেরও অনেক অনুনয় করেছি। আমার লেখা ( ছোট গল্পে যদিও তেমন যজবৃত 
নই ) ফাল্গুন থেকে যমুনায় বেরোচ্ছে এবং তোমার অনুমতি পেলে আন্ও কিছুকাল 
নিশ্তয়ই ধেরোবে | আমার যত এবং গল্পের ধারা সম্বন্ধে বিচার করার জন্য ছুই এক 
দিনের মধ্যেই যমুনা পাঁষে | যমুনা দেখে সমুদ্রের ধারণ! তোমার না করতেও হয়ত 
হ'তে পারে। যমুন] দেখে যমুনার ধারণাই কোরোতোমার স্বাধীন মত লিখে 
জানাইও | বৈশাখও গুথম বৈশাখেই পাবে । তাতে নারীর মুল্য বলে ক্রমশ: 
একটা প্রবন্ধ অনিল! দেবী লিখছেন । তার সম্বঘ্ধেও মত দেবে। 

চরিহ্রহখনঃ তোমাকে পড়তে দিতে পাৰি (এই সময়ে শরৎচন্ত্র চরিত্রহীন? পুনরায় 
লিখি তছিলেন ) বিদ্ত মুদ্রিত করবার ছন্য লয়। এটা চবিজ্রহীনের জেখা 
টরিজ্রহীন--তোমাদের ভুরুচির দলের ছধ্যে গিয়ে ড়ই ত্হিত হয়ে পড়তে্ত। 


৩৮১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রথ 


ছাড় অত্যন্ত অশোভন দেখাবে । আমার | সম্বন্ধে ( অবশ্য আমার 16060 লেখা 
প্রভৃতি আলোচনার পরে) যদি ভাল 01)1010॥ হয় এবং আমার লেখ। চাও নিশ্চয়ই 
দেবো কিন্তু এখন নয়। নিঃশবে গোপনে-ঢাক ঢোল পিটে ফটোগ্রাফ দিয়ে নয়। 
আমি এত অর্বাচীন নই। আরও একটা কথা এই যে, চরিত্রহীন গল্প হিসাবে-_তা 
নে প্রায় কিছুই নয়। আ্যানালিসিস__735০1,0198101- এই ইচ্ছা নিয়েই লিখি! 
সেটা পুড়ে যায়, তার পরে ছুটো মিশিয়ে একরকম করে লিখেছি। 

আজ ওই পর্য্যন্ত। বাড়ির খবর ভাল ত? আমার কথাটা! বাড়ির মধ্যে একবার 


জানিয়ে দিয়ো । তোমার পিসিমাকে প্রণাম জানালাম ।* 
তোমার স্সেহের শরৎ 


১৭ই এপ্রিল, ১৯১৩ 
রেছগুন 

প্রমথ তোমার কাল পত্র পাইয়াছি, আজ জবাব দিতেছি। সময় নাই কাজের 
কথা বলি। বৈশাখের বমুনায় ইহারা *বিজ্ঞাপন দিয়াছে যে চরিত্রহীন শ্রাবণ হইতে 
তাহারাই বাহির করিবে । এ অবস্থায় আমার আরকি বলিবার আছে জানি না। 
কেন যে তুমি আমাকে না জিজ্ঞানা করিয়া হরিদীসবাধুকে এ প্রস্তাব করিয়াছিলে 
( প্রথথবাবুই চরিত্রহীন ছাপিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন ) তাহা নিশ্চয়ই বুঝি । তুষি 
জানিতে অসাধা না হইলে তোমাকে অদেয় আমার কিছুই খাকিতে পারে না। 
এখন এই বিভ্রাট যে কিরূপে উত্তীর্ণ হইব স্থির কর] যথার্থ ই কঠিন হইয়। দাড়াইয়াছে। 
তুমি যে আমার জন লজ্জা পাইবে, 18139 0031010-এ পড়িবে, এইটাই আমাকে 
দ্বিধায় ফেলিয়াছে-_না হইলে আমি কোন কথাই মনে করিতাম না । যমুনার ছাপা 
উচিত কি না এ কথাই উঠিতে পারিত না। এখন তোমার সম্মান অসম্মানের কথা 
"এইটাই আসল কথা। জলধরবাবু গ্রভৃতি নামজাদা! লেখক-_তাহাদের জোর 


প্রমখদাথ ভটাচাধযকে লিখিত। 


৩৮৭ 


পত্র-সঙ্কলন 

করিরা পয়সার লোভে লেখা উপন্যাস অবশ্ত ভাল হইতেই পারে না, কিন্তু তবু নাম 
আছে- সেগুলো ফিরাইয়! দিয়া ভাল কর নাই। অথচ আমারটা যে তোমরা" ভাল 
বলিয়। বিবেচনা করিবে এরই বা! স্থির কি? যাই হৌক তোমাকে অন্ততঃ পড়িবার 
জন্যও 'চরিত্রহীনে'র যতটা লিখিয়াছিলাম-_(আর অনেক দিন লিখি নাই) 
পাঠাইব মনে করিয়াছি। আগামী মেলে অর্থাৎ এই সপ্তাহের মধ্যেই পাইবে। 
কিন্তু আর কোনবনপ বলিতে পারিবে না । পড়িয়া ফিপাইরা দিবে । তাহার প্রথম 
কারণ, এ লেখার ধরণ তোমাদের কিছুতেই ভাল লাগবে না। 4১091601806 করিবে 
কি নাসে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ। তাই এটা ছাপিয়ে না! সমাজপতি 
মহাশয় অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ইহা চাহিয়া! পাঠাইয়াছেন_* কেন না তাহার 
সত্যই ভাল লাগিয়াছে। তোমাদের জঙলধর সেন প্রভৃতির লেখাই বেশ হইবে, 
আমার এ সব বকাটে লেখা-_এর যথার্থ ভার কেই বাকষ্ট করিয়া বুঝিবে, কেই বা 
ভাল বলিবে । তবে, তোমার উপর আমার এই শপথ রহিল যদি বাস্তবিকই আর 
দ্বিতীয় উপায় নাথাকে তা হুলে আর কি বলিব, অন্যথা আমাকে ছাড়িয়া 
দিয়ো--'যমুনা"র কলেবরই ইহাতে বৃদ্ধি করিব। তার চেয়েও আর একট! বড় কথা 
আছে। তুমি যদি সত্যই মনে কর এট! তোমাদের কাগজে ছাপার উপযুক্ত ত। হলে 
হয়ত ছাপিতে মত দিতেও পারি, না হলে তুমি যে কেবল আমার মন্নলের দিকে 
চোখ রাখিয়া যাতে আমারটাই ছাপা হয়, এই চেষ্ট/ করিবে তাহা কিছুতেই হইতে 
পারিবে না। নিরপেক্ষ সত্য-এইটাই আমি সাহিতে) চাই । এর মধ্যে খাতির 
চাই না। তাছাড়া তোমাদের ধিজুদ! ( ঘিজেন্দ্রলাল রায় ) মত করবেন কি না বলা 
যায় না। যদি আংশিক পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন বিবেচনা! করেন তাহা কিছুতেই 
হইতে পারিবে না, উহার একট। লাইনও বাদ দিতে দিব নী । তবে, একটা কথা 
ধলি--শুধু নাম দেখিয়া আর গোড়াটা দেখিয়া চরিব্রহীন মনে করিয়ো না। আমি 
একজন 180101০3-এর 90%61)6--স ত্য 31000101. 1010103 বুঝি এবং কাহারো! চেয়ে 
কম বুঝি বলিয়ী মনে করিও না। যাই হৌক পড়িয়া ফিরিয়া! দিয়ো এবং তোমার 
নিভাঁক মতামত বলিযো, তোমার মতামতের দাম আছে। কিন্তু মত দিবার সময় 
আমীর যে গভীর উদ্দেশ্ট আছে সেটাও মনে করিয়ো। ওটা বটতলার বই নয়। 
বশড়ের বাড়ির গল্পও নয় । যদ্দি ছাপাবার উপযুক্ত মনে হয় তাহ! হইলেও বলিয়ে! 

* ১৯১২ বীষ্টান্দে শরৎচন্ত্র কলিকাতা আদেন। তাহার মঙ্গে চরিত্রহীনের পাও লিপিটি ছিল। 


সমাগপতি মহাশয় উহ! পড়িবার জন্ত চাহিয়| লইয়াছিজেন। কিন্ত তিনি পরে উহা প্রকাশ করিতে 
অনন্বত হন। 


শরং-সাহিতা-সংগ্রঙথ 


আমি শেষটা লিখিয়া দিব। শেষটা আমি জানাই-জাষি যা তা যেযন কজমের 
মুথে আদে লিখি না, গোড়া থেকেই উদ্দেষ্টা ক'রে লিখি এবং তাই ঘটনাচক্রে 
বদলাইয়াও যায় না। বৈশাখের “হমূনা” কেমন লাগল 1 'পথনির্দেশ। বুঝতে পাদুষে 
কি? শীত জবাব দিয়ে ।স্খরৎ* 


যে ১৯১৩ (?) 

প্রযথ--তুযি যতক্ষণ না আমার প্লেখা পড়, ততক্ষণ আমার লেখ! থে অসম্পূর্ণ 
থেকে ধায়। এটা সম্ভবতঃ ছেলেবেলার অভ]াম । এই জন্যই যমুনা” যাতে তোমার 
কাছে যায়, সে ব্যবস্থা আমাকে নিজেই করতে হয়েছে । আমার স্বভাব জানই ত। 
যারা আপনার লোক তার! যে আমাকে ঠিক জানতে পারে। অথচ, পরে আমার 
কিছুই না জানে এই যে আযার স্বাভাবিক ব্যাধি-এর অন্থুরোধেই তোমাকে মুনা 
পাঠানো এধং এর জন্যই তোমার কাছে “চরিজ্ঞহীন। পাঠালাধ। আশা করি এত 
দিনে পেয়েছ। কি জানি আমার মনে একটা ভয় হয়েছে এই বইটা ভাল লাগবার 
সাহস তোযার নাই | 106511508811) এ একেবারে নির্দোষ না হলেও নেহাথ নীচু 
নয়-কিন্তু “গ্টচি'র কথা তুললে গোড়াটায় এর দোষ কিছু বেশী। অথচ লব বুঝেও 
আমি এর এক ছত্সেও বাদ দিইনি--দিবও ন1। যাক এ কথা । তোমাকে পড়তে দিয়েছি 
তোমার 1000630 0010100 দিয়ে ফিরিয়ে দেবে আশ! করি-__অনথবোধ ফরি | 
তোমযা 1)৩০% কর-__আমার এই (ঈশ্বরের কাছে) আন্তরিক প্রার্থনা । ফারণ 
তোমাকে তা হলে আর 2139 70911190-এ পড়তে হযে না। সহজেই বলতে পারবে 
_এ পছন্দ হয় নি। একবার 'যনে করেছিলাম, প্রমথ তোমাদের কাগজের জন্য 
কিছু ছোট গল্প সাধ্যযত ভাল ক'রে গ্িখব--ফেন না, তুমি এ কাগজের মঙ্গলাকাজী । 
কিন্তু হঠাৎ সে আশাও ছাড়লাম। এর সঙ্গে যে চিঠি পাঠালাম ( ফশীবাবুর যমুনা- 
সম্পাদকের ) তা থেকেই সব বুকবে-এবং হরিদাসবাবুর আপনার লোক যখন এর 
মধ্যে আমার নামে এত মিথ] আমারি বন্ধুদের কাছে বচ্ছে, তখন ভবিষুতে (যদ 
তোযাদের সন্ধে সদদ্ধ রাখি) আরো যে কত মিথ) বুংসা রটবে তাত তুমিই 
বুঝতে পাচ্ছ। আমার দিদ্দায় আমার চেয়ে তুম নিজে বেশী.কষ্ট পাবে তা আঘি 


প্রষাদাধ ভটাচাধাফে লিখিত। 


পত্র-লঙ্কলন 


বেশ জানি, কিন্ত পাছে হরিদাসের প্রতি স্নেহ তোমাকে আমার দিকে অন্ধ ক'রে 
ফেলে তাই এত কথা লিখলাম-_-না হলে শুধু ফণীর চিঠিটা পাঠিয়েই তোযার সৎ 
বিবেচনার উপর বরাত দিয়েই চুপ করে থাকতাম। যা আমি সবচেয়ে ঘ্বণা করি 
(বড় লোকের নির্লজ্জ খোসামোদ ) তাই কি প্রকারাস্তরে আমার ভাগ্যে ঘটবে, যদ্দি 
তোমাদের সঙ্গে 'সাহিত্যিক' সম্বন্ধ রাখি? তোমর! টাকা দেবে, তোমাদের 1700- 
৪০০ ছোট সাহিত্যসেবীদের মধ্যে প্রচুর_কিন্ত আমি ছোট সাহিত্যসেবীও নয় এবং 
টাকার কাঙালও নয়। অন্ততঃ আত্মসন্্ম বিসঙ্জন দিয়ে নয়। এক! তুমি এবং 
তোমার ভালবাসা ছাড়া আমাকে কিনতে পারে, এত টাকা তোমাদের কলকাতভাতেও 
নেই, ত তোমাদের পাড়াটি ত ছোট। কি ছুঃখ হয় বল ত হরিদাসবাবূর 
0190981 সু--তাকে আমিও চিনি--আমার সম্বন্ধে এত মিথ্যা রটাতে তার একটু 
সক্কোচ বোধও হল না? তার! মনে করে আমি তাদের মত হীন, নীচ, ব্যবসাদার 
সাহিত্যসেবীর মৃখ ভ্যাংচানি -না? প্রমথ, বেশী গর্ব কর! ভাল নয়, আমি কি তা 
আমিজানি। আমি যে কোন কাগজকে আশ্রক্স দিয়েই তাকে বড় করতে পারি--এ 
যর্দি তোমার মিথ্যা বলে মনে হয়, বেশী দিন নয়-_-একটা বংসর দেখো--তার পরে 
বলবে শরৎ কেবল জাকই করেনা। যাক এসব আমাদের আপোষের কথা, এ 
নিয়ে কারো! কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই_কিন্ত, যদি তোমার ওদের ওপর এতটুকু 
2160০ থাকে আর যদি আমি তোমার শত্রু না হই, ত এ সব মিথ্যা যাতে আর 
ন| রটে তা করে! ভাই। আমি ঝুড়ি ঝুড়ি লিখতেও পারিনে--লিখলেও ছাপাবার 
জন্যে তপ্রলোককে চিঠি লিখে লিখে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলি নে। ফণী আমাকে 
কিছুতেই একটি কথাও মিথ্য। বলবে না, এ আমি নিশ্চয়ই জানি। তা ছাড়া, আমিও 
এঁ হতভাগা বা--কে জানি অর্থাৎ ওর সম্বন্ধে গুনেছি। তাই এত দুঃখ হয়েছে যে, 
তোমাকেও এ সব রূঢ় কথ! লিখতে বাধ্য হ'তে হ'ল। 

প্রমধ, আমি “বম্বনা'কে ভালবাসি সে কথা৷ তোমার অগোচরে নাই, তবুও পাছে 
তোমাকে অমধ্যার্টা কর! হয়, এই ভয়েই তোমাকে “চরিত্রহীন” পাঠিয়েছি । (তুমি 
ভাল-মন্দ কি বল, না-বল সেটাও আর একটা কথ1) যদি একেবারেই না পাঠাই, 
তোষাদের দলের লোকের মনে হ'তে পারে, আমি তোমাকে ঠিক অত বেশী 
তালবাসি না। কিন্তু ভাল যে বাসি এইটা স *মাণ করবার জন্তই তোমাকে পাঠান । 
ভুমি পড়ৰে এবং £৪1৫০৮ করবে । ক্ষতি নাই, তবু তোমার মান থাকবে এবং আমার 
ওপরে ষে তোমার জোর আছে সেটাও জানা যাবে । তোমার চিঠি পেলে আমি ফণী 
পালকে লিখে দেব। সে তোমার কাছ থেকে ওটা নিয়ে আসবে । 


ওঠ ৫ 


১২ শ-০৪৯ 


শরত্-লাহিত্য-সংগ্র 


আর একটা কথা বলি প্রমধ, টাকার গর্বটাই তোমাদের দলের লোকের মনে 
যেন খুব বেণী নাথাকে। টাকা সবাইকে কিনতে পারে না। একটু সৎ, একটু 
1026৭ হওয়া চাই । গাছে না উঠতেই এক কাদি। এখন কাগজের অনুষ্ঠান-পত্র 
বার হ'ল না, এর মধ্যেই এত ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা গ্লানি? তোমরা পরে যে কি করবে 
আমি তাই ভাবছি। সমাজের যাতে ভাল হয়, লোকে যাতে সৎ শিক্ষ! পায়, মাসিক 
কাগজের সে একট। প্রধান উদ্দেশ হওয়। চাই । অথচ, এমন তোমাদের [08198£61 
যে--তার কথা বেশ তুলতেও রাগ হচ্ছে । টাকা খরচ ক'রে মাইনে দিবে কি 
এই লোক রাখে? এই সব নমৃনা যাতে বেশী প্রশ্রয় না পায়, হরিদাসবাবৃকে 
আমার সবিনন্ব অশ্থুরোধ জানিয়ে বলবে। বলবে আমার পেশা চাকরি, তাতে-_- 
দুমুঠো খেতে পাই। আমি আন্ন্যাসী--আমার নামের ওপর টাকার ওপর আত্ম- 
সম্মানের চেয়ে বেশী লোভ নেই । তা ছাড়া, আমি ত হরিদাসবাবুর কোন অন্তায় 
করি নি যে, তার “ডান হাত” আমার “ডান হাত'ট! কাটবার চেষ্টা করে বেড়াবে। 
আমার অভিমান বড় কম নম । কিছু কম হ'লে আর এমন নির্বাসনে এত 
অজ্জঞাতবাসে থাকতে পারতাম ন।। 

যাই হোক--তুমি আমার বন্ধু। বন্ধু বললে যা মনে হয় তাই। তাঁর এক 
তিল কম নয়। যা উচিত তুমি করবে । 

পপথনির্দেশ পড়েছ ? কেমন লাগল 1 কিছু মনে পড়ে ভাই-_বহুদিনের একট। 
গোপন কথা? না পড়লেও ক্ষতি নেই-কিন্তু, কেমন লাগল-_-লিখে৷ ; শুনতে পাই 
এট! মকলেরই খুব ভাল লেগেছে । ( যদিও একটু শক্র'গোছের এবং একটু মন দিয়ে 
পড়া দরকার ) 

আজ ক'দিন যেন একটু জরোভাব টের পাচ্ছি । জ্বর নাহলে বাচি। তোমার 
ছেলে কেমন আছে? আশীর্বাদ করি যেন শীস্র আরোগ্য হয়ে ওঠে"? 
সশরৎ ।& 

প্রমথনাধ--আমার গত পত্রে আশা করি সব কথ! জানিয়াছ। গল্পটা পাঠাইতে 
বিলম্ব হইয়া গেল, তাহারও সংক্ষিপ্ত কৈকিমং ধিয়াছি। একে ত এত বড়, তোযাদের 
ভাল লাগিবে কি না, ঠিক বৃঝিম্বা উঠিতে পারিতেছি না । তার পর তোমার অভয় 
পাইয়! পাঠাইলাম। গল্পট! একটু মন দিয়ে পড়িয়ো এবং 17007018] ইত্যাদি ছুতা 
করিয়! £61৩০ করিও না। তাও যদ্দি কর, কাহাকে 661০ করার কারণ দ্র্শাইয়ে 
না। আমার প্চরিত্রহীন” তোমাদের বধনামের গুণে সাংঘাতিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 


* প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে লিখিত। 


০৪ 


পত্র লঙ্কলন 

বসিয়াছে। অর্থাৎ কাল ফণী €616£12701) করিয়াছে “01581308105 0069108 
81910)105 5611580101+ আমি জিজ্ঞাসা করি কি আছে ওতে? একজন ভত্দরঘরের ' 
মেয়ে যে-কোন কারণেই হো ক, বাসার ঝি-বুত্তি করিতেছে--(017818061 2:0065- 
01008016 নয়) আর একজন ভদ্র যুবা তারই প্রেমে পড়িতেছে--অথচ শেষ পর্যন্ত 
এমন কোথাও প্রশ্রয় পাইতেছে না । অথচ রবিবাবুর “চোখের বালি” ভদ্রঘরের বিধবা 
নিজের ঘরের মধ্যে এমন কি অনাত্ীয় কুটুদ্ধের মধ্যে নষ্ট হইতেছে--কেহ কথাটি বলে 
নাই! (কৃষ্ণকান্তের উইলে রোহিণীকে মনে পড়ে ?) 'মানসীতে প্রভাতবাবু এক 
ভদ্র যুবার মুখে আর এক ভত্র বিধবার সতীত্ব হরণের মতলব আটিতেছেন! সোনার 
হরিণ কত কি কীর্তিই গুরু করিয়া! দিয়াছে। (অবশ্ত এটা বটতলার উপযুক্ত ! 
[0666০0%৩ 50075 ছাড় তিনি কিছুই প্রায় লিখিতে পারেন না। 'ডাকাতে 
ঠান্দি+-গোছের বই । যেমন নবীন সন্তাসীর 'গঞ্ধাই পাল” আর সেই মাগীটা তেমনি 
এও )। কোন দোষ নাই, কেন না নাম 'রত্বদীপ' ( এবং লেখক গুভাঙবাবু)! 
আর আমার “চরিজ্রহীনঃ যত অপরাধে অপরাধী? যার! ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ কিংব! 
জান্মান নভেল পড়িয়াছে তাহার! অবশ্য বৃঝিবে ইহ! সত্যই 1009)0191 কিন! । কিন্ত 
তোমরাও ভুল বৃঝিয়াছ বলিয়াই আমার ষত দুঃখ । তোমাদের 'শ্বরজ কওর' স্বন্ধে 
কেহ কথাটি বলিল না! টলস্টয়ের [65416 0002 বেষ্ট বই যাই হৌক আমি 
এখনও স্বীকার করি না এবং বুঝি না বলিয়াই করি না যে “চরিত্রহীনে' এক বর্ণও 
11011012110 আছে। কুরুচি থাকতে পারে, কিন্তু যা পাচজনে বলিতেছে তা 
নাই। তবুও নাম দিয়াছি “চরিত্রহীন, এর মধ্যে কুলকুগুলিনী জাগাইয়া তুলিব 
অবশ্ত এ আশা করিতেই পারি না । যাহার ইচ্ছা হয় পড়িবে, যাহার নামটা দেখিয়া 
তয় হইবে, সে পড়িবে না। রত্বদীপ নাম দিয়া_-বাড়ির কেচ্ছা গুরু করি নাই। 
যাই হৌক, তোমাকে আমি একটু ভয় করি বলিয়াই “বিরাজ বৌ? সন্ধে এইটুকু 
আবেদন করিলাম। এবং তোমার চিঠি না পাওয়া পধ্যস্ত আমার তয় ঘুচিবে না, এ 
গল্পটা তোমাদের কাছে 1007)0781 বলিয়া মনে হইয়াছে কি ন!। যদ্দি হয়, আর 
কাহাকেও না দেখাইয়া চুপি চুপি £€8156160 ফিরিয়া পাঠাইবে। কাহাকেও জানিতে 
দিবে না, তোমাকে কোন কিছু পাঠাইয়াছিলাম কি না। এ সন্বদ্ধে এই পর্যন্ত । 

তোমার বাড়িতে অনেকটা ভাল খবর পাইয়া খুব সুখী হইলাম। হা! 0/21)£6-এ 
পাঠাও! আমার যাওয়ার স্বদ্ধে-_শরীর বেশ করিয়! না সারিলে এক পা! নড়িব না। 
যেমন আছি, তেমনি থাকিলে 2085 নাগাদ দেখা যাইবে । 

মূল্য শুরু করিয়াছি। ভগবানের মূল্য” “বিধবার মূল্য পূর্ণ তেজে অগ্রসর 


৩৮৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


হইতেছে । ভাল কথা তোমার সেই কানাকড়ির মূলোর কথ ভুলিয়াই গিয়াছিলাম-_ 

আজ তাহাকে হঠাৎ পাইয়াছি। ছুই-চারি দিনে তাহাকেও ঠিক ঠাক করিব । 
আমার “রামের ন্ুমতি' প্রভৃতির কপি শীদ্রই পাঠাইব। একটু ভাল করিয়। 

ছাপাইলে ভাল হয় - অবশ্য যা বৃঝিবে তাই করিবে । 
এইবার কাজে মন দিই--শবৎ* 


181180013) 13, 3. 14, 

প্রমথ--পরপু সন্ধ্যায় ফিরিয়াছি। রক্ত আমাশ! সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি। বেশ 
রোগটি, না? তোমার কেমন? শুনলাম, আমি নাই, এই মর্্ে হরিদাসবাবৃকে 
জানাইবার জন্ টেলিগ্রাফ কর! হুইয়াছিল। বৃদ্ধির কাজ করা হইয়াছিল। কিন্ত, 
তুমি বুদ্ধিমান হরিদাসবাবুকে সে সংবাদ দাও নি কেন? তাহ'লে তিনি ত আমার 
চিঠি না পাওয়ার দরুণ, লেখা ন! পাওয়ার দরুণ ছুংখ করতেন না। আজ ২** 
পেলাম। ভাল। ছোটগুনাও পাঠাচ্ছি। লোভে পড়েছি না কি, তাও আবার 
ভাবছি। শুনি দাহিত্যিকের মৃত্যু ইহাতেই ঘটে। হরিদাসবাবৃকে বলিয়ো তিনটা 
ছোট গল্প যেন না ছাপান। এইবারের ছোট গল্পটা (সম্ভব ভালই হবে ) এক ক'রে 
চারট। গল্প চতুষ্পপ নাম দিয়ে ছাপালে বেশ হবে, কি বল? বিরাজ বৌ লিখে 
অনেকট। জান জন্মেছে । ভায়া, এবারে আর ফাদে পা শীগগির দিচ্ছি না। এমন 
ক'রে এবার থেকে আট ঘাট বেঁধে লিখব যেন, প্রভাতবাবৃও দোষ খুঁজে না পান। 
রামের শুমতি, বি্ুর ছেলে_ এগুলোর তআর দোধ বার করা যায় ন!। 'হরিনাম' 
যেই করুক, লজ্জার থাতিরেও ভাল বলতে হবে। আমি “হরিনাম” গাইব । দেখি 


* প্রমধনাথ ভট্রাচার্যযকে লিখিত। 


৩৮৮ 


পত্র-সন্কলন 


এতে কি হয়। বৈশাখের জন্য হরিদাসবারুকে নিশ্চিন্ত হ'তে বলো । আমি কথা 
দিচ্ছি। একটা! বড় উপন্তাস গৃহদাহ' নাম দিয়ে খানিকটা লিখেছি--এতেও এ শিক্ষা 
কাজে লাগবে । ফাদে পা দেবনা। “বিরাজ বৌ? নিয়ে মান্য এটুকু খুঁত 
পেয়েই হৈ চৈ ক'রে নিন্দে করবার সুযোগ পেলে-ও সুযোগ আর সাধ্যমত 
দিচ্ছি না। 

কেমন আছ 1? ছেলে মেয়ে কেমন? গৃ-কেমন ? ভায়া, পিসিমা--সব ভাল 
1? সভব 2000 4১011198810 করব |" তোমার শরৎ। 

কি খাটুনি বাপরে! রদ্জধ আমাশা হয়ে শাপে বর হয়েছে-_আর যাচ্ছি না।* 


গ্রমধনাথ ভট্রাচার্্যকে লিখিত। 


০ 


গ্রন্থ-পরিচয় 
শেষেন্স পন্থিচয় 


প্রথম প্রকাণ--একটি অসমাপ্ত উপন্তাস । “ভারতবর্ষ মাসিক পত্রে ১৩৩৯ 


বঙ্গাঝের আযাঢ়-আশ্বিন ও অগ্রহায়ণ ও ফাস্তন-চৈত্র সংখ্যা; ১৩৪০ 
বঙ্গাঝের €েশাখ, আশ্বিন ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা ; ১৩৪১ বণাবের 
আবাঢ়-শ্রাবণ, কার্তিক ও ফাস্তন সংখ্যা) এবং ১৩৪২ বঙ্গাবের 
বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহেশরে বর্তমান 
সম্ভারে (১২শ জনতার) ভ্রমবশতঃ দেখান হইয়াছে যে, শরৎচন্দ্র ১৮শ 
পরিচ্ছেদ পর্যন্ত রচনা করিয়াছিলেন এবং পরবর্তী অংশ শ্রীঘঘতী 
রাধারাণী দেবী লিখিয়া শেষ করেন। এই ক্রটি মাজ্জনীয়। প্ররুত 
পক্ষে শরৎচন্দ্র ১৫শ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত রচনা করিয়াছিলেন -অর্থাৎ 
যেখানে “রাখাল এ প্রশ্নের উত্তর দ্দিল না, নীরবে বাহির হইয়া 
গেল।” এই পধ্যস্তভ। ইহার পর হইতেই শ্রীমতী রাধারাণী দেবী 
রচন৷ করিয়াছিলেন । 


পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ -?ই জুন, ১৯৩৯ খ্রীঃ (আযাঢ় ১৩৪৬ বঙ্গাৰঝ )-- 


শ্রীমতী রাধারাণী দেবী-লিখিত অবশিষ্টাংশ সমেত। 


ছন্বি 


প্রথম প্রকাশ -গল্প-গ্রন্থ। ১৩২৬ বঙ্গাবে স্থরেশচন্ত্র সমাঞ্পতি সম্পাদিত 


পৃজা-বাধিকী “আগমনী'তে প্রকাশিত । 


পুন্তকাকারে প্রথম প্রকা ণ__মাঘ, ১৩২৬ বঙ্গাব্ব ( ১৬ই জানুয়ারী ১৯২* খ্রীঃ ) 


অপর ছুইটি গল্প “বিলাসী ও “মামলার ফল' এর সহিত একত্র 
প্রকাশিত। 


ঈর-সাহিত্য-সংগ্রহ 
বছন্-পঞ্চাশ পুশবেন্ন একট দিনন্ম কাহিনী 


প্রথম প্রকাশ- গল্প-গ্রন্থ ১৩৪৪ বঙ্গাব্বের আশ্বিন-কার্ডিক “পাঠশালা” নামক 
ছোলদের মাসিক পৰ্রিকায় । 

পুস্তকাকারে প্রথন প্রকাশ -বৈশাখ, ১৩৪৫ বঙ্গাব (এপ্রিল ১৯৬৮: ) 
“ছেলেবেলার গল্প” পুস্তকে অপর কয়েকটি গল্লের সহিত সন্নিবেশিত 


লালু, 


প্রথম ও পুস্তকাকারে প্রকাশ-__বছর-পঞ্চাশ পূর্বের একট! দিনের কাহিনীর 
সহিত প্রকাশিত “ছেলেবেলার গল্প” পুস্তকের গল্প-সমষ্টির অন্যতম | 
'লানৃ* কাহিনী তিনটি লালুর জীবনের তিনটি বিশেষ ঘটনায় রূপান্ধিত 


হয়েছে। 


১৯২ 


